内容简介
鸟儿们栖息在屋内的房间里,海豹有时在小港口的码头上休憩,叫声刺耳的海鸥在空无一人的街道上叫喊,仿佛是受到诅咒的灵魂。那是鸟的乐园,那些有时会划船载一名研究鸟类的英国教授过去的人这么说。
《爱尔兰之旅》是海因里希·伯尔于1957年创作的游记,记录了他多次游历爱尔兰的点滴感触。
《爱尔兰之旅》被誉为“二十世纪最富同情心的散文杰作”,堪称世界散文宝库中一颗明亮的珍珠。
作者简介
海因里希·伯尔(1917-1985),德国当代小说家,1972年诺贝尔文学奖获得者,是战后德国最重要、最多产的作家之一。他出生于科隆的一个天主教家庭,中学毕业后,在波恩一家书店当学徒。1939年入科隆大学学习日耳曼文学和古典哲学,不久后被征召入伍,经历了六年的战争生活。伯尔在战争中多次负伤,并被关入美军战俘营数月,这些经历深刻地影响了他日后的创作。
目录
一 抵达I
二 抵达Ⅱ
三 为迈克尔·欧尼尔的灵魂祷告
四 梅奥郡——上帝帮帮我们
五 被弃置村落的骸骨
六 流动的牙医
七 一座爱尔兰城市的肖像
八 当上帝创造时间时
九 爱尔兰的雨
十 世界上最美的脚
十一 杜克街上死去的印第安人
十二 壁炉里的火
十三 谢默斯想喝一杯的时候……
十四 D女士的第九个孩子
十五 对欧洲神话的小小贡献
十六 看不到天鹅
十七 惯用语
十八 离别
十三年后
跋
精彩书摘
《爱尔兰之旅》:
被弃置村落的骸骨
等我们来到山顶时,便看见隔壁山坡上那座被弃置村落的骸骨。没有人对我们提过,没有人警告过我们,爱尔兰有太多这类被弃置的村落。他们只对我们提到教堂,提到了往海滩的捷径,还有卖着茶、面包、奶油和香烟的小店,以及报社、邮局和小港口,在那里,被鱼叉叉住的鲨鱼搁浅在泥泞中,退潮时仿佛翻覆的船只,鱼腹被切开,肝脏被取走,要不是最后的浪头翻过鱼身,让白色鱼腹朝上的话,只会见到暗黑色的背——这些似乎都值得一提,但不包括被弃置的村落。首先看到的是形状相同的灰色石头山墙,像鬼片中不太专业的背景。我们屏住呼吸,试着去数这些屋墙,但数到四十便放弃了,数目绝对上百。下个弯道,我们来到墙的侧面,可从另一个角度来打量这些似乎还等着木匠来装修的建筑,灰色的石墙、黑色的窗孔,没有任何木头,没有一丝布料,没有一点色彩,宛如没有头发的身体,没有眼睛,没有血没有肉。一座村落的骸骨,那种构造更是历历在目,有一条大马路,转角旁的圆形小广场所在之处往前一定有间酒馆,然后是一条又一条的小巷子。除了石头以外的东西,在风吹雨打日晒下——以及时间耐心的摧残下,全都腐蚀殆尽,每天,这里的一切听天由命地被酸液一般的二十四小时光阴不动声色地侵蚀着……
如果有人试图画出这座一百多年前曾住过五百人的人类聚落骸骨的话,画面中应该会有灰绿色山坡上那灰沉的三角形和四角形的庭院;如果再加上穿着红色毛衣、背着满满一篓泥炭穿过大马路的女孩,添上一抹红表示她的毛衣,一抹深褐色点出泥炭,一抹浅褐色衬出女孩的脸,再点缀上像虱子一样窝在废墟间的白绵羊,那这位画家应该会被看成一名彻底的疯子,然而实际情形便是如此抽象。石头以外的东西,在风吹雨打日晒及时间的摧残下,全被吞没了,一座村落的骸骨静静地散落在阴沉的山坡上,仿佛在上解剖课一样,那里是大马路,“看看那儿,跟脊椎一模一样”,略显弯曲,仿佛一名苦力工人的脊椎一般,不缺任何骨节;小巷子便是手臂与腿脚,略滚到一旁的头颅是教堂,一个稍微大一点的灰色三角形。左腿是往东沿坡而上的马路,右腿是另一条通往山谷的路,稍微短了一点。这是一个轻微跛行的家伙的骸骨。要是这个男人的骸骨三百年后被挖掘出来的话,看来就像从我们身旁经过,被自己的四头瘦牛赶到草地上的那个男人,不再抱持自己在放牛的错觉;他的右腿因为一次意外而被截短,背部由于辛苦挖掘泥炭而弯曲,人们为他下葬时,他疲惫的头颅也无奈地掉到一旁。在我们喘口气想回答他,或问他这个村子的事时,他已超过我们,喃喃说着“日安”。
未被炸毁的城市,未被大炮轰过的村庄,便是这副模样;炸弹与榴弹不过只是那些用来打碎人和物的石斧、大刀、战锤而已,但这里并未见到任何暴力的痕迹。时间与大自然以无比的耐心侵蚀了石头以外的一切东西,地上长出了这具宛若圣人遗骸的骸骨休憩的坐垫:苔藓与绿草。
没有人会在这里试图把墙推倒,或从废弃的屋中取走(我们称作开膛剖肚,这里没有人会这样做)木材(在这里相当珍贵);就连晚上把牲畜从弃置村落上方的草地赶回家的孩子,也不会这样做,孩子们不会试图推倒墙或屋门;当我们一下子置身于村中时r我们的孩子便立刻试着把这里夷为平地。这里没有人会把任何东西夷为平地,而是任由风雨、太阳与时间吞食废屋中柔软的部分,过了六十、七十或百年后,只剩下建筑的本体,再也不会有任何木匠来为其上梁,一座死亡后被弃置不顾的人类村落,便是如此模样。
我们走在大马路光秃秃的墙面间,仍然感到不安,转进小巷后,忐忑的感觉才慢慢消失。路上杂草丛生,苔藓爬满墙面与马铃薯田,高踞在屋舍上;灰泥剥落殆尽的山墙,露出的石块既非碎石,亦非砖,而是自山上溪水冲刷下来到山谷中的大小卵石;石板构成门窗上的支架,原本壁炉所在、凸出墙面的那两块石板,宽如肩胛骨,过去那里曾挂着悬吊铁锅的铁链——淡色的马铃薯在棕色的水中煮着。
……
爱尔兰之旅 电子书 下载 mobi epub pdf txt