編輯推薦
《城記》、《采訪本上的城市》、《拾年》之後,王軍新作品《曆史的峽口》重磅來襲
*跨越150年,《曆史的峽口》聚焦人類規模的轉型,鈎沉曆史,發力當下,論從史齣
《曆史的峽口》以堅實的現場感、強硬的曆史質感,直擊中國城市與建築曆史中的大事件,直麵當今中國的城市化問題
探討中國轉型的關鍵,《曆史的峽口》堪稱中國城市化建設轉型與改革的讀本,助中華巨輪闖過曆史的峽口
海報:
內容簡介
《曆史的峽口》是新華社記者王軍新推齣的重磅作品,選取瞭作者2010年以後撰寫的9篇新作品,記敘落點跨度150多年,其間,是中國近代以來被迫的轉型,也是人類較大規模的轉型。規模空前的社會轉型正在中國進行著,追求現代化的腳步使人們忽略瞭城市化本身的復雜性,對建築文化和鄉村文明的戕害、對城市規劃的短視、對城鄉利益的分配不均無不令人哀嘆。中國的改革已步入深水區,決勝的時刻到來——公私關係之再造、地權契約之重建,邦本所係,正在奮力推進之中。這一轉型還沒結束,正在衝擊前方的峽口。前方的峽口已透過來光亮,如何衝得過去?
《曆史的峽口》試圖從曆史的角度定格這一場宏大敘事的若乾鏡像,包括晚清之北京、北洋之北京、國民政府之南京、新中國之北京以及南國水鄉,鈎沉曆史,發力當下,把這些故事放在更加遼闊的背景下書寫,更能讓我們理解中國的曆史和文明資源,助中華巨輪駛過曆史的峽口。
作者簡介
王軍,新華社高級記者,供職於《瞭望》新聞周刊,北京市政協特邀委員,著有《城記》《采訪本上的城市》《拾年》。
他先後策劃“梁思成建築設計雙年展”(2001年)、“北京城記憶數字影像展”(2003年),發起“北京建築文化周”(2004年),參展法國波爾多“東西北南”藝術展(2004年)、“深圳城市建築雙年展”(2005年)、荷蘭“當代中國”展(2006年);應邀在美國國傢建築博物館、全美規劃大會、美國規劃協會總部、康乃爾大學、華盛頓大學、布萊恩特大學發錶學術演講。2008年8月,應上海世博局之邀,為上海世博會中國國傢館提交展陳學術方案;2009年4月,應邀就曆史文化名城保護公共政策問題,為中央黨校市長班授課。
他的著作曾獲全國優秀暢銷書奬、國傢圖書館文津圖書奬、中國建築圖書奬、颱灣吳大猷科普著作奬等。其中,《城記》被譯為英文、日文齣版。《讀書》雜誌社、聯閤國教科文組織、日本東京大學分彆於2003年、2005年、2009年召開《城記》研討會。
2011年6月,《紐約書評》以三個版麵發錶《城記》英文版評論,認為:“這本書與幫助人們改變城市環境思考方式的經典之作——簡·雅各布斯的《美國大城市的死與生》相似,並成為這個國傢新興的城市保護運動的核心著作。”
內頁插圖
目錄
前言
壹 圓明園的記憶
“自圓明園焚毀至今日,曆七十二年。”1932年,滕固為《圓明園歐式宮殿殘跡》一書作序,“毀後殘跡,經自然銷磨以及強有力者之竊劫,所存遺物,為數已微。吾人執筆述此,儼如描想韆年前之古物,能不令人嘆息。
”
貳 首都計劃的百年大夢
1928 年北伐成功之後,國民政府營造南京。這是15 世紀初明成祖硃棣改建北京之後,中國首都城市進行的又一次大規模規劃建設,並牽扯一場規模同樣可觀的技術與政治之爭,見證瞭辛亥革命終結帝製之後,中國在那個動蕩年代裏的光榮與夢想。
叁 革命風潮, 嚮故宮蕩去
“即使我人不自惜文物,亦應為世界惜之。還觀海外,彼人之保惜曆史物品如彼,吾人宜如何努力?豈宜更加摧殘?”
肆 建築師林徽因的一九三二
“思成又跑路去,這次又是一個宋初木建—— 在寶坻縣—— 比薊州獨樂寺或能更早。這種工作在國內甚少人注意關心,我們單等他的測繪詳圖和報告印齣來時嚇日本鬼子一下痛快痛快:省得他們目中無人,以為中國好欺侮。”
伍 梁陳方案的成本
新中國成立之初,梁思成、陳占祥提齣的在北京西部近郊建設中央人民政府行政中心區的方案,是在經濟上不可行嗎?
陸 城市化轉型
公民財産權在城市化進程中扮演著日益重要的角色。中國的城市化可望由土地財政模式轉嚮不動産稅模式;強拆式的城市化也可望演變為契約式的城市化。一係列深層次改革將由此引發。很大程度上,中國社會能否順利轉型,衝齣“曆史的三峽”,在此一役。
柒 再造魅力故鄉
“請大傢放心,我們會讓全世界關注我們美麗的水鄉,因為我們對高樓毫無感覺,我們的陳傢祠堂比高樓重要!”在廣東佛山農村,3000多位南宋遺民的後代欲對抗城市化“霸權”。他們的訴求,對中國現行土地製度形成挑戰。
捌 中國城鎮化的盛世危言
在這一輪中國快速城鎮化過程中,小汽車成為規則的主導者。中國的石油對外依存度迅速上升,從本世紀初的32%躥升至目前的57%,高於50%的國際警戒綫,能源安全成為頭等大事。也就是在這個時候,中國的海軍裝配瞭第一艘航空母艦。
玖 大北京的未來
在資源環境壓力空前逼迫之下,新設中央行政區的建議被再次提齣,它嚮世界第二大經濟體的首都描繪瞭怎樣的前景?
前言/序言
2011年的一個夏日,在北京地鐵一號綫,我打開這一天的“地鐵讀物”——孫中山先生(1866—1925)的《建國方略》,站在車廂內翻閱起來。
看瞭一會兒,我身前座席上的一位老先生站立起來。“你在看孫先生的書!你在看孫先生的書!”他睜大瞭眼睛看著我,“沒想到你們還在看孫先生的書!”
老先生一口流利的國語,聽得齣他來自寶島颱灣。“是啊,我在看孫中山先生的書,他的書很好啊!”我脫口而齣。
“確實是好!他的觀點今天都不會過時!”老先生頗為激動,指瞭指身邊坐著的一位女士,自我介紹,“我們從颱灣來大陸旅遊,這是我太太。國父的書我們從小就念,他寫得太好瞭!可是,現在颱灣的年輕人都不念瞭。沒想到大陸還有人念!”
列車到站,老先生偕夫人下車,我繼續前行。看著他們的背影,我一時百感交集。
彼岸何在
地鐵一號綫從天安門前地下穿過。每年“五一”“十一”,孫中山的巨幅畫像都會矗立在天安門廣場,與高掛在天安門上的毛澤東畫像對望。
1980年,鄧小平(1904——1997)接受意大利記者奧琳埃娜·法拉奇(OrianaFallaci,1929—2006)采訪,後者開口就問:“天安門上的毛主席像,是否要永遠保留下去?”
“永遠要保留下去。”鄧小平答,“過去毛主席像掛得太多,到處都掛,並不是一件嚴肅的事情,也並不能錶明對毛主席的尊重。盡管毛主席過去有段時間也犯瞭錯誤,但他終究是中國共産黨、中華人民共和國的主要締造者。拿他的功和過來說,錯誤畢竟是第二位的。他為中國人民做的事情是不能抹殺的。從我們中國人民的感情來說,我們永遠把他作為我們黨和國傢的締造者來紀念。”
抗日戰爭勝利之後,蔣介石像一度被掛在天安門上。彼時,這位政治強人如日中天,誰能料到,在與中國共産黨的較量之中,短短幾年他就潰不成軍。
天安門背後的紫禁城,是明清兩朝的統治中心。
1860年英法聯軍火燒圓明園之後,它見證瞭中國的首都第一次淪陷於列強之手。近代以來,東西方文明悲劇性地相遇,使中國這個擁有五韆年文明的“天朝上國”天翻地覆。
1840年第一次鴉片戰爭之前,中國的經濟總量占世界總額約三分之一,列各國之首。此後,一落韆丈。
1900年八國聯軍攻入北京——中國的首都第二次淪陷於列強之手時,中國的經濟總量僅占世界總額的6%。
這一年,法國一傢畫報刊登瞭一幅石印彩畫《列強瓜分中國圖》,成為那個時代中國人揮之不去的夢魘。
18世紀工業革命之後,西方列強開始在世界範圍內覆蓋其市場體係。
乾隆皇帝(1711——1799)對此毫無感覺,他在復英國國王喬治三世(GeorgeIII,1738—1820)的信中寫道:“天朝物産豐盈,無所不有,原不藉外夷貨物以通有無。”他無意加入西方的體係,可這事兒由不得他,洋槍洋炮接踵而至。
鴉片戰爭之後,中國被逼入救亡圖存的境地。內憂外患之中,體製內的改革一次次破産,根植於農耕文明的天朝帝製轟然倒塌。1911年,辛亥革命推翻清朝統治,亞洲第一個共和國誕生。領導這場革命的孫中山疾呼:“用人民來做皇帝,用四萬萬人來做皇帝!”
泱泱中華猶如一艘巨輪駛入急湍甚箭、猛浪若奔的曆史之峽。峽江兩側,一壁是固有之中國,一壁是所謂進步之西方,中華巨輪被夾在其間,一百多年過去瞭,一次次渡過急流險灘,仍在乘風破浪。
帝製是迴不去瞭,彼岸何在?有人說,唯西方之文明是岸。
去“中國化”,在中國內部,漸成強勢。中國的過去,包括語言、文字、宗教、藝術、建築等等,皆被認定為“不進化”的標誌,皆須對近代以來中國所罹受的淩辱承擔責任。
西方成為神話。人們迷信,自古以來,西方就是世界文明的領跑者。
可現在的問題是,從1764年英國人詹姆斯·哈格裏夫斯(JamesHargreaves,1721—1778)發明珍妮紡紗機(SpinningJenny)算起,西方以工業革命打造的文明樣式已存在250年,接下來,它會再享250年壽命嗎?
在源自西方、機器轟鳴的流水綫上,生産的增長與消費的增長聯姻,後者又與垃圾的增長成正比,決定瞭總體經濟的增長、就業與溫飽的增長——人類在曆史上第一次將自身的命運交付給這樣的關係,自給自足、可循環的農耕文明成為過去。
2007年,全球半數以上的人口寓居於城市,空前的城市時代來臨,人類文明史書寫瞭嶄新篇章。可是,這個世界沒有變得更加安全,生態危機正在以前所未有的規模逼近人類。
大氣層日漸升溫,使春天的花朵在鼕天開放。資本驅動的戰車,將人類輸送到一條消耗巨大資源、看不到終點的高速路上。人類的欲望引爆瞭金融危機,深刻改變瞭地球傢園恒久的運行狀態。
今日之中國
13億人口如果都以“增長的必要性”為法則,按照世界現有發達國傢和地區的人口消耗資源的方式生産生活,地球還能夠支撐嗎?
“進步”已需要重新定義。如果對此能夠自覺,中華巨輪衝齣峽口的那一刻,就不會是對西方模式的翻版。
“平均地權”
“以我五韆年文明優秀之民族,應世界之潮流,而建設一政治最修明、人民最安樂之國傢,為民所有、為民所治、為民所享者也。”孫中山在《建國方略》中寫道。
他對社會達爾文式的弱肉強食寫下判詞:“物種以競爭為原則,人類則以互助為原則。社會國傢者,互助之體也;道德仁義者,互助之用也。人類順此原則則昌,不順此原則則亡”,“人類進化之目的為何?即孔子所謂‘大道之行也,天下為公’,耶穌所謂‘爾旨得成,在地若天’”,“達文氏發明物種進化之物競天擇原則後,而學者多以為仁義道德皆屬虛無,而爭競生存乃為實際,幾欲以物種之原則而施之於人類之進化,而不知此為人類已過之階級,而人類今日之進化已走齣物種原則之上矣”。
他在《建國大綱》中寫道:“每縣開創自治之時,必須先規定全縣私有土地之價,其法由地主自報之;地方政府則照價徵稅,並可隨時照價收買。自此次報價之後,若土地因政治之改良社會之進步而增價者,則其利益當為全縣人民所共享,而原主不得而私之。”
這些論述內蘊之價值,確實在今天也沒有過時。可嘆的是,這位先行者生前未能成功,逝後又遭異化,一度淪為黨化政治的偶像,落入厚厚塵埃之中,識其真髓者鮮矣。
“創立民國,平均地權”是孫中山的建設綱領,這也是一百多年前,這位帝製終結者認定的中國轉型之道。
彼時,他的書桌上端放著1879年美國學者亨利·喬治(HenryGeorge,1839—1897)寫就的《進步與貧睏》(ProgressandPoverty),作者宣稱:“隻有使土地成為公共財産,纔能永遠解脫貧睏並製止工資下降到飢餓點”,“由不公平、不平等的財富分配所引起,在現代文明的進程中日趨明顯的邪惡不是進步過程中偶然齣現的現象,而是必然使進步停止的趨勢;它們不會自行掃除,正相反,根源不除,禍害不止,勢必遵循以前每一種文明的衰敗道路把我們推迴野蠻狀態為止。它同時又錶明,這些邪惡不是自然規律造成的;其根源完全在於因違背自然規律而産生的社會失調,而在鏟除這種根源的過程中,我們將大大推動文明的進步”。
1896年至1897年,孫中山在英國考察,目睹工業革命之後英國資本主義長足發展,勞動人民卻處境悲慘,罷工不斷。在農村,大部分土地被少數人壟斷,威斯敏斯特公爵(TheDukeofWestminster)一傢的地租收入就占全倫敦的四分之一,土地占有矛盾尖銳。
彼時,亨利·喬治的學說受到英國學界歡迎,他的主張激進而不冒進:“沒有必要充公土地,隻有必要充公地租。”即不以革命手段變更並重新分配土地所有權,或將土地所有權一律收歸國有,而是要嚮地主徵收相當於地租額的土地稅,交由社會共享,以此平均地權。
亨利·喬治揭示瞭土地價值的來源:“想一想地租是什麼吧。它不是土地自動産生的,它不是因為地主做瞭什麼事情理有應得。它代錶全社會創造的價值。如果你願意,讓地主在沒有社會其他人的情況下得到土地能給他們的全部東西吧!但是由全社會創造的地租必須屬於全社會。”
這當中,包含瞭對公私利益關係的理解,孫中山後來將之闡釋為:“地價漲高是由於社會改良和工商進步,所漲高的地價應該歸之大眾,不應該歸之私人所有。”
在倫敦,孫中山閱讀瞭亨利·喬治的著作,深信“土地本為天造,並非人工所造,故其分配不應如斯密亞丹之說。故土地之一部分,據社會主義經濟原理,不應為個人所有,當為公有,蓋無疑矣”。
他預見到隨著50個上海一樣的大都市在中國崛起,土地急劇增值而帶來的巨大利益完全可能被少數人攫取,從而造成社會貧富急速兩極化。因此,必須核定地價並徵收土地稅,平衡公私利益關係,以此為憲政之基。
1930年,國民政府《土地法》規定開徵地價稅和土地增值稅。地價稅照估定地價按年徵收;土地增值稅照土地增值之實數額計算,於土地所有權轉移或於15年屆滿土地所有權無轉移時徵收。
其中,市改良地(依法令使用的土地)之地價稅,以其估定地價數額1%~2%為稅率;市未改良地(未依法令而使用的土地)之地價稅,以其估定地價數額1。5%~3%為稅率;市荒地(無改良物的土地)之地價稅,以其估定地價數額3%~10%為稅率。
地價稅根據不同情況纍進徵收,顯有促使土地閤法使用,減殺囤積套利之意。
在土地增值稅方麵,國民政府《土地法》規定,土地增值之總數額,市地在其原地價數額15%以內、鄉地在其原地價數額20%以內者,不徵收土地增值稅。其超過者,隻就其超過之數額徵收土地增值稅。
其中,土地增值之實數額,為其原地價數額50%或在50%以內者,徵收其增值實數額20%;土地增值之實數額,超過其原地價數額50%者,就其未超過50%部分依前款規定徵收20%,就其已超過50%部分徵收40%;土地增值之實數額,超過其原地價數額100%者,除照前款規定分彆徵收外,就其已超過100%部分徵收其60%;土地增值之實數額,超過其原地價數額200%部分者,除照前款規定分彆徵收外,就其已超過200%部分徵收其80%;土地增值之實數額,超過其原地價數額300%者,除照前款規定分彆徵收外,就其已超過300%部分完全徵收。
土地增值稅纍進徵收,保有15年無轉移時也要徵收,增值逾300%部分完全徵收,正是對“漲價歸公”、“平均地權”的迴應。
孫中山還提齣,如果是照地價收稅,政府便有一宗很大的收入,一切雜稅可以豁免。這與亨利·喬治以地價稅為單一稅的主張一緻。
孫中山的先行先試,切入人類社會最為基本的契約關係。他為峽江中穿行之中國,立下一處航標。
契約之基
人類曆史錶明,公私利益關係至為根本,一旦扭麯,公私治理關係就可能異化。
人類之文明史,實為公私關係之博弈史。一個族群正是對公共服務存在需要,纔會尋找此種服務的提供者,權利與義務隨之而生,權力體係由此設定。
自狩獵采集轉入農耕之後,氏族之王正是因為能夠提供觀象授時之類事關糧食生産、氏族存亡的公共服務,纔成其為王,並正當享受氏族成員的供奉。
隨著農業剩餘的增加,一部分人定居於城市,對公共服務存在經常性需要,便以繳稅方式雇傭政府提供服務。政府之閤法性在其履職,否則便會導緻權力重構。放大至一國,其理亦然。
人類的故事實為公私“愛情”之故事。作為公權的一方,政府在哪裏提供的服務越好越多,哪裏的私權(土地使用者的財産權)便會增值。
公共服務難以均衡分布,靠近優質公共服務設施的不動産擁有者,能夠通過不動産增值切割到更多的社會紅利。而支撐公共服務之財政取之於公,如無良善的製度安排,任其化公為私,將社會財富嚮不動産擁有者轉移,令其不勞而獲,則會導緻公共財政難以為繼,甚至齣現階層分化、社會斷裂,使公私之“愛情”淪為悲劇。
以上關係,公私雙方皆須參悟,並以此作為訂立社會契約的認識基礎。否則,彼此之間難免“橫徵暴斂”,國破傢亡之際尚能共剋時難,平常日子卻打理不好。
公與私,互為錶裏,對立統一。無私則無公,反之亦然。考察此種關係,實乃洞見文明之不二法門。社會轉型,說到底,公私關係之轉型也。
新中國成立之後,公私關係經曆瞭劇烈變革。在計劃經濟時代,存量不動産“充公”,增量不動産“姓公”,公權覆蓋一切。不動産交易市場不復存在,土地無償使用,不勞而獲的財産性收入隨之消失,公共財政卻失去瞭支撐。公共服務創造的社會財富在土地中沉睡,由“單位”或“單位人”免費使用。唯可返還財政的方式是,公共服務補貼國有企業,後者通過利潤上繳,十分脆弱。
政府已無力保障基本公共服務,單位辦社會成為無奈的選擇。在一個由“公傢”舉辦的社會裏,公共服務捉襟見肘,並按行政級彆,以官本位的方式供應。
社會人格發生扭麯。人們甚至連談情說愛、談婚論嫁,都會嚮“公傢”匯報,今日看似匪夷所思,彼時卻是必然——因為“公”纔是“傢”,你的那個傢,房子得靠“公傢”分。
人們曾經相信,由“公傢”壟斷社會資源,能夠帶來最多的福利與自由。可事與願違。顯然,這不是新社會建設者理想的結果,肇始於1978年的改革開放由此催發。
1998年,中國城鎮居民經曆瞭一場刻骨銘心的住房製度改革,他們被允許以成本價購買公房産權,獲得瞭實實在在的可維之權。此後,不動産的財産權屬性顯靈。“50個上海一樣的大都市”在中國崛起瞭,大規模的基礎設施建設和公共服務供應,推升著不動産價值,
公共財富迅速轉化為不動産擁有者的財産性收入。
人們發現,不動産如同股票,明白無誤地切割著社會增值;不動産似財富之階,被高漲的價格越壘越高,你邁不上這道颱階,社會增值便與你無關,甚至,在攀爬之中,你可能沉沉跌入榖底。
城市規劃學者趙燕菁十餘年如一日地揭示著這樣一個事實:“不動産價格上升導緻瞭兩種完全不同的財富分配效果——有房産的居民即使不努力,財富也會自動增加;無房産的居民,即使拼命工作,擁有不動産的機會,也會因不動産價格的迅速上升越來越渺茫。這樣,房地産在城鎮化過程中現齣瞭一道巨大的‘資産鴻溝’,任其發展,這條鴻溝就可能鎖定不同社會階層流動的渠道,造就並不斷擴大絕望的社會階層。要避免齣現這樣的問題,就必須在城鎮化過程中,以適宜可行的政策,最大規模地將無房産者轉變為有房産者。”
他提齣對策:以“先租後售”的營建方式,最大規模利用金融資本,實現保障性住房的廣覆蓋。假設50平方米保障房的全成本是20萬元(土地成本2000元/平方米,建安成本
2000元/平方米),一個打工者租房支齣大約500元/月,夫妻兩人每年就是1。2萬元,10年就是12萬元,15年就是18萬元。屆時,隻需補上差額,就可獲得完整産權。隻要沒有購買商品房,每個傢庭都可以享受一次成本價保障房。而擁有不動産的傢庭,都可以通過不動産升值,自動分享財富的增長。
在過去的十多年裏,他的文章一次次見載於《瞭望》諸刊。他的大聲疾呼,會不會成為空榖足音?
“匪報也,永以為好也!”
既然公共服務和社會進步增值瞭私權,就應該對後者的不勞而獲開徵財産稅,以此作為返還公共財政的方式,實現漲價歸公。
時至今日,在西方國傢,以不動産稅為核心的財産稅,已成為城市稅收的主體,公私關係呈現“公共服務投入→不動産增值→不動産稅增加→更多的公共服務投入”之良性循環。
新中國成立後,城市政府進行房地産總登記,對公逆産予以清管,對房地産私有者發放房地産所有證,並按區位條件、交易價格等,確定標準房價、標準地價、標準房地價,每年分期按固定稅率徵收,返還公共財政,彰顯公平正義。
可是,此項稅收,在計劃經濟時代,伴隨著私有房地産被不斷“充公”,稅源縮減,1982年《憲法》規定“城市的土地屬於國傢所有”之後,不再嚮中國公民開徵。
1988年《憲法修正案》規定“土地的使用權可以依照法律的規定轉讓”,土地有償使用製度隨後建立,徵地拆遷、齣讓國有土地使用權,成為城市政府迴收公共服務的直接方式,公共財政獲得重要來源。
“土地財政”由此産生,它喚醒瞭沉睡已久的土地財富,刺激城鎮化快速發展,使中國經濟步入高增長、低通漲的黃金期。可是,低價徵收、高價齣讓的“土地財政”模式,難以顧及社會財富的公平分配。如果你有一套房,推土機沒有推過來,你可以繼續坐享增值;推土機過來瞭,你被推入商品房市場,入不敷齣,又何處安身?
“土地財政”衍生瞭“拆遷經濟”:“大規模拆遷→獲得土地並製造購房需求→推動房地産開發→再拆更多的房”,如此循環。其背後,是財富嚮強者集中。
社會矛盾因此激化,市長們卻“執迷不悟”。與其說他們政績觀扭麯或摻雜著個人目的,不如說他們對公共財政存在關切。
1994年分稅製改革之後,地方財政缺乏穩定來源,雖有中央財政轉移支付,仍難保公共服務投入之需。來自生産、流通、勞務等環節的增值稅是地方政府經常性收入的主項,卻是國稅與地稅共享,國稅還分走瞭大頭。盡管如此,地方政府為分一杯羹,往往不惜代價,甚至以零地價招商引資,因為這是每年都有的收入。
相比之下,在商品房開發領域,“土地財政”是“一錘子買賣”。土地齣讓收入在地方財政中占比雖高(2014年達到56%),卻不穩定。一方麵,土地供應受限於建設用地指標;另一方麵,一塊地不能年年都賣,公共服務卻必須年年供應,土地使用權一齣讓就是幾十年,賣不齣價怎麼行?
……
檢討過去一百多年中國的坎坷曆程,或可明瞭。
我選取2010年至2014年撰寫的9篇文章,試圖定格這一場宏大敘事的若乾鏡像。故事的場景,包括晚清之北京、北洋之北京、國民政府之南京、新中國之北京以及南國水鄉。其間,有政治傢,有讀書人,還有尋常百姓傢。前5篇文章鈎沉曆史,後4篇文章發力當下,皆朝嚮眼前這一道峽關。
其中,《圓明園的記憶》試圖以圓明園早期影像史為綫索,呈現東西方文明衝突之悲劇,以及“萬園之園”圓明園的破壞史。當年乾隆皇帝與馬戛爾尼勛爵(GeorgeMacartney,1737—1806)的不歡而散,鹹豐皇帝(1831——1861)對公使駐京的恐懼,所牽涉的禮儀問題,今日看似小兒科,彼時卻是頭等大事。因為你不按照中國的方式覲見皇帝,後者就不成其為皇帝瞭。這是曆史的宿命。
《首都計劃的百年大夢》試圖呈現國民黨北伐之後營建國都南京的規劃之爭,及其背後的黨權、軍權與人權之爭。這些明爭暗鬥,處處把著曆史大綫索。20世紀20年代末期,世界範圍之內,城市規劃因機動交通時代來臨、階級矛盾激化,處在大調整過程中。國民政府之首都計劃正是此期難得之樣本,值得細緻打量。
《革命風潮,嚮故宮蕩去》試圖呈現20世紀20年代紫禁城曆經的兩場風波:三大殿改國會之爭、拍賣故宮“天字第一號逆産”之爭。文中賴德霖先生提到的20世紀50、60年代的故宮改建計劃,我曾著有專文,載於《采訪本上的城市》,有興趣的讀者不妨一閱。
《中國建築史之新紀元》是為林徽因(1904—1955)一百一十冥辰而作,試圖探明梁思成、林徽因在中國建築史研究中的曆史方位,梳理學術脈絡,理解建築傳統。建築乃文化之造化,中國建築及其所承載之文化如何傳承創新,仍是今日之大課題,這正是梁林之學的當下意義。
《梁陳方案的成本》試圖以20世紀50年代在北京城市改造中,41位居民的信訪故事為綫索,對彼時的首都規劃之爭做一觀察,對梁思成、陳占祥(1916—2001)提齣的《關於中央人民政府行政中心區位置的建議》作一分析。那場爭論對北京乃至中國的城市發展影響至深,很有必要繼加探討。
《城市化轉型》以成都統籌城鄉綜閤配套改革試驗為切入點,《再造魅力故鄉》以廣東佛山水鄉在城市化過程中的利益與情感糾葛為綫索,試圖勾勒過去十多年中國土地與稅製改革趨嚮,探索以城市化轉型推動社會轉型的適宜路徑。
《中國城鎮化的盛世危言》試圖對城市形態問題進行探討。在中國快速城鎮化過程中,小汽車成為規則的定義者,高地耗、高能耗隨之而生。在全球範圍內,諸多城市麵對“增長的必要性”敗下陣來,這嚮中國暗示瞭什麼?
《大北京的未來》試圖探明北京“大城市病”根源。在過去十多年裏,北京的發展空間被迅速填充,人口突破兩韆萬,深陷城市結構與資源環境之睏。盡管2004年版北京城市總體規劃提齣瞭人口總量控製與城市結構調整之策,可是,成效不彰。在此背景之下,新設中央行政區的建議再次浮齣水麵,仿若昨日故事之重現,結局如何?
這些文章曾先後發錶,此次選入,皆做瞭必要的修訂。
我試圖把這些故事放在更加遼闊的背景下書寫,中國正擁有這樣的曆史資源,值得吾輩深入發掘,以為繼續前行提供鏡鑒。
靜下心來,理解中國。這是我嚮讀者奉上這一冊小書的心願。
祈福吾邦。
王軍
2015年3月2日
曆史的峽口 目錄 引言:時間之河的抉擇點 第一章:地理的宿命與文明的曙光 1.1 狹窄地帶的地理特徵與戰略意義 1.2 早期文明的聚集與孕育 1.3 自然環境對早期社會結構的塑造 第二章:權力之爭的絞索 2.1 關鍵隘口的控製權與民族衝突 2.2 帝國興衰在此處留下的印記 2.3 軍事戰略與戰術的演變 第三章:文化的十字路口 3.1 思想、宗教與藝術的交融與碰撞 3.2 貿易路綫的樞紐地位與物質文明的傳播 3.3 語言與習俗的變遷與傳承 第四章:經濟動脈的搏動 4.1 重要的交通節點與商業網絡的形成 4.2 資源爭奪與經濟格局的重塑 4.3 區域經濟發展的不平衡性 第五章:時代的潮汐與個體命運 5.1 曆史事件的參與者與旁觀者 5.2 抵抗與融閤的個體選擇 5.3 凡人的視角下的大曆史 第六章:被遺忘的低語與迴響 6.1 曆史敘事中的邊緣群體 6.2 地方記憶與民間傳說 6.3 隱秘的曆史角落 第七章:現代的迴響與未來的啓示 7.1 曆史遺跡的解讀與保護 7.2 現代地緣政治中的“峽口”意象 7.3 從過去汲取的教訓 結論:峽口並非終點,而是永恒的觀察點 --- 引言:時間之河的抉擇點 曆史,如同奔騰不息的江河,裹挾著無數的事件、人物與文明,嚮前湧去。而在時間的長河中,總有一些特定的地點,它們因其獨特的地理位置,成為瞭承載、塑造乃至改變曆史流嚮的關鍵節點。它們如同河道上的“峽口”,狹窄卻又至關重要,凡是想要穿越,或是試圖在此駐足的力量,都必須經過一番審慎的考量與激烈的博弈。 《曆史的峽口》並非一本描繪某個特定地理區域的遊記,也非一本羅列史實的編年史。它試圖深入探究的是,在人類文明長河中,那些因地理形態而形成的“峽口”,如何成為曆史演進的催化劑,成為權力、文化、經濟等多種力量匯聚、碰撞、融閤的舞颱。本書旨在揭示這些“峽口”在人類發展進程中所扮演的不可替代的角色,以及它們如何深刻地影響著一個地區乃至整個世界的命運。 我們將目光投嚮那些在地理上具有“狹窄”特徵的地帶,可能是群山之間的通道,也可能是海灣的咽喉,抑或是河流的交匯處。這些地方,往往因為其天然的屏障或便利的交通,成為瞭兵傢必爭之地,也成為瞭文明交流的樞紐。本書將從多個維度,剖析這些“峽口”所承載的深層曆史意義,探尋隱藏在其背後的力量運作與發展規律。 第一章:地理的宿命與文明的曙光 地理環境對人類文明的塑造,如同母腹對嬰兒的影響,潛移默化卻又根深蒂固。在曆史上,那些被稱為“峽口”的地帶,其獨特的地理特徵往往決定瞭早期人類活動的軌跡。這些地方,可能是易守難攻的天然堡壘,也可能是連接不同地域的唯一通道。 1.1 狹窄地帶的地理特徵與戰略意義: 本章將詳細闡述“峽口”地形的定義及其在古代戰爭與貿易中的天然優勢。例如,狹窄的通道迫使大規模軍隊難以展開,形成“一夫當關,萬夫莫開”的局麵,使得防禦方能夠以較少的兵力抵擋住數量龐大的進攻者。同時,這些隘口也常常是天然的關隘,方便徵稅與管理,成為早期國傢權力的延伸。 1.2 早期文明的聚集與孕育: 許多偉大的文明,其起源都與這些地理上的“峽口”息息相關。這些狹窄的地帶,往往能為早期定居的人類提供相對穩定的生存環境,例如靠近水源,擁有肥沃的土壤,或是受到天然屏障的保護。當不同的早期部落或氏族在這些區域聚集時,他們不僅共享地理優勢,也開始瞭文化交流與融閤的漫長過程,為文明的誕生打下基礎。 1.3 自然環境對早期社會結構的塑造: 嚴酷或特殊的自然環境,如高山、沙漠、河流的阻隔,使得生活在“峽口”地區的人們,不得不發展齣獨特的社會結構來應對挑戰。為瞭生存,他們可能需要更加緊密的閤作,形成強大的社區凝聚力。資源的稀缺或集中,也可能導緻社會分工的細化,以及早期的等級製度的齣現。本章將通過具體的曆史案例,展示自然環境如何塑造瞭這些早期社會的組織形式與發展模式。 第二章:權力之爭的絞索 “峽口”地形的戰略價值,注定瞭它成為曆代王朝、民族乃至帝國角力的焦點。控製瞭“峽口”,就等於扼住瞭咽喉,掌握瞭主動權。 2.1 關鍵隘口的控製權與民族衝突: 曆史上,無數的戰爭都圍繞著這些戰略要地展開。“峽口”成為民族遷徙、徵服與抵抗的天然屏障或必經之路。本章將深入分析,當不同民族或國傢的需求發生衝突時,這些狹窄地帶如何成為他們展示實力、爭奪生存空間的戰場。從古代的草原民族南下,到近代殖民者擴張,再到現代的區域衝突,“峽口”始終是權力博弈的“絞索”,每一次的爭奪都伴隨著血與火的洗禮,以及深刻的民族曆史印記。 2.2 帝國興衰在此處留下的印記: 強大的帝國,往往都試圖牢牢控製住關鍵的“峽口”,以鞏固其邊疆,保障貿易路綫,並作為進攻他國的跳闆。然而,曆史也證明,一旦“峽口”失守,就可能成為帝國衰落的轉摺點。本章將通過梳理帝國興衰的案例,展示“峽口”的得失如何直接影響到一個龐大政體的命運。例如,某些帝國因丟失邊境的要塞而導緻外敵入侵,最終分崩離析;又如,某些帝國因成功守住關鍵通道而得以穩定內部,延續統治。 2.3 軍事戰略與戰術的演變: “峽口”地形的特殊性,也催生瞭獨特的軍事戰略與戰術。固守、伏擊、誘敵深入、後勤保障等,都與“峽口”的地理環境緊密相連。本章將探討,在不同曆史時期,軍事指揮官如何利用“峽口”的優勢,以及如何剋服其劣勢,從而創造齣影響戰局的關鍵性戰役。這些戰役的成功或失敗,往往取決於對地形的理解與運用,以及對敵我雙方力量的精確計算。 第三章:文化的十字路口 “峽口”不僅是軍事上的要衝,更是文化交流的天然通道。當不同文明的旅者、商人、傳教士、藝術傢在此交匯,思想、信仰、技術、藝術便在這裏碰撞、融閤,孕育齣新的文化形態。 3.1 思想、宗教與藝術的交融與碰撞: 曆史上,許多宗教的傳播,哲學的交流,以及藝術風格的演變,都與“峽口”的暢通與否息息相關。本章將聚焦於,當來自不同文化背景的人們在“峽口”相遇時,他們如何相互影響,又如何保持自身的獨特性。例如,佛教的東傳,伊斯蘭教的西進,或者歐洲文藝復興時期思想的傳播,都曾在某些關鍵的“峽口”地區留下深刻的足跡。不同藝術形式的融閤,也可能在這種交匯中誕生齣前所未有的風格。 3.2 貿易路綫的樞紐地位與物質文明的傳播: “峽口”往往是連接不同地區的重要貿易路綫的必經之地。絲綢之路上的多個關隘,海上貿易的關鍵海峽,都扮演著這樣的角色。本章將分析,這些貿易路綫如何將物質文明,如新的作物、手工藝品、生産技術,傳播到更廣闊的區域。同時,貿易也帶來瞭財富的集聚,促進瞭城市的興起,並進一步推動瞭區域經濟的發展。 3.3 語言與習俗的變遷與傳承: 在長期的交流與融閤中,語言和習俗也必然發生變遷。本章將探討,“峽口”地區作為文化交匯點,如何成為瞭新語言詞匯的吸收地,甚至催生齣新的方言或混閤語。當地的居民,在與外來文化的接觸中,也可能調整、藉鑒甚至放棄原有的習俗,同時也將自身獨特的文化元素傳播齣去,形成一種復雜而動態的文化傳承模式。 第四章:經濟動脈的搏動 “峽口”作為地理上的瓶頸,往往也成為瞭經濟活動上的動脈。其戰略位置使其成為天然的物流節點,促進瞭商業的繁榮,也可能因資源的爭奪而引發經濟格局的重塑。 4.1 重要的交通節點與商業網絡的形成: 本章將詳細闡述,“峽口”在曆史上如何成為陸路或水路的交通樞紐。例如,連接兩大平原的山間通道,或是連接兩大海洋的狹窄海峽。這些交通節點的暢通與否,直接影響著商品的流通效率和貿易成本。圍繞這些“峽口”形成的商業網絡,往往能吸引大量人口,催生繁榮的城市,並成為區域經濟的核心。 4.2 資源爭奪與經濟格局的重塑: “峽口”地帶,有時也因其特殊的地理位置,而擁有重要的戰略資源,如礦産、水源,或是控製瞭關鍵的港口。這些資源的爭奪,往往成為引發地區衝突,並重塑經濟格局的重要因素。本章將分析,那些因控製“峽口”而掌握經濟命脈的勢力,如何影響區域乃至更廣闊範圍內的經濟發展,以及這種控製的穩定性如何受到挑戰。 4.3 區域經濟發展的不平衡性: “峽口”的特殊性,也可能導緻區域經濟發展的不平衡。控製“峽口”的區域,可能因貿易、軍事或政治優勢而獲得快速發展,成為經濟發達地區;而遠離“峽口”,或是處於被阻隔的地區,則可能相對落後。本章將通過對比分析,揭示“峽口”效應如何加劇或緩解瞭區域經濟發展的不均衡性,以及這種不平衡性對社會結構産生的影響。 第五章:時代的潮汐與個體命運 宏大的曆史進程,最終都體現在一個個普通人的命運之中。“峽口”作為曆史的焦點,也成為瞭無數個體命運的交匯點,他們或是時代的參與者,或是被動的承受者。 5.1 曆史事件的參與者與旁觀者: 在“峽口”發生的每一次衝突、每一次交易、每一次文化交流,都牽動著無數人的生活。本章將通過挖掘曆史文獻與民間故事,描繪生活在“峽口”地區的普通人,他們如何成為曆史事件的參與者,例如士兵、商人、農民,又或是那些在時代洪流中默默觀察,記錄下點滴變化的旁觀者。 5.2 抵抗與融閤的個體選擇: 麵對外來文化的衝擊或統治者的徵服,生活在“峽口”地區的人們,既有選擇抵抗到底的,也有選擇順應潮流,融入新環境的。本章將探討,在曆史的巨變麵前,個體所麵臨的艱難抉擇,以及這些選擇如何塑造瞭他們各自的命運,同時也共同構成瞭“峽口”地區獨特的曆史敘事。 5.3 凡人的視角下的大曆史: 許多宏大的曆史敘事,往往忽略瞭普通人的聲音。本章將試圖迴歸凡人的視角,通過他們的眼光來審視那些發生在“峽口”的重大曆史事件。也許是某個小村莊在戰火中被摧毀,也許是一個傢庭因貿易路綫的改變而舉傢遷徙,也許是一位匠人將異域的技藝融入本地的創作。這些微小的故事,匯聚起來,纔能真正展現齣曆史的溫度與深度。 第六章:被遺忘的低語與迴響 曆史的書寫,往往偏愛那些顯赫的人物與重大的事件,而許多被“峽口”所淹沒的細節,卻常常被遺忘。 6.1 曆史敘事中的邊緣群體: 在“峽口”的權力爭奪與文化交融中,總有一些群體處於邊緣地位,他們的聲音被忽視,他們的貢獻被遺忘。本章將嘗試發掘那些被主流曆史敘事所忽視的群體,例如被徵服的少數民族,被剝削的勞動者,或是那些默默無聞的女性,探究他們在“峽口”曆史中的存在與經曆。 6.2 地方記憶與民間傳說: 官方的曆史記錄,往往是經過篩選與重塑的。而地方記憶與民間傳說,則可能保留著更鮮活、更真實的曆史細節。本章將關注那些流傳在“峽口”地區世代相傳的故事、歌謠、諺語,它們或許瑣碎,卻承載著當地居民對過去歲月的集體記憶,為我們理解“峽口”的曆史提供獨特的視角。 6.3 隱秘的曆史角落: 曆史並非隻有光明與坦途。在“峽口”的陰影之下,也可能隱藏著不為人知的黑暗與罪惡,例如秘密的交易、殘酷的壓迫,或是被掩蓋的真相。本章將嘗試觸及那些隱秘的曆史角落,揭示那些不那麼光彩,卻同樣是曆史構成部分的真實麵貌。 第七章:現代的迴響與未來的啓示 “峽口”的曆史並非早已塵封,它們的影響至今仍在延續,並為我們理解當下和展望未來提供寶貴的啓示。 7.1 曆史遺跡的解讀與保護: 那些曾經在曆史中扮演重要角色的“峽口”,如今可能留下瞭豐富的曆史遺跡,如古老的城牆、關隘、寺廟、遺址。本章將探討,如何通過科學的考古發掘與細緻的解讀,來重現“峽口”的曆史風貌,並分析保護這些珍貴文化遺産的重要性與挑戰。 7.2 現代地緣政治中的“峽口”意象: 在現代世界,“峽口”依然是地緣政治格局中的重要考量因素。無論是具有戰略意義的國際水道,還是關鍵的陸路通道,它們都可能成為國傢之間博弈的焦點,影響著全球的經濟、軍事與政治格局。本章將分析,現代社會如何理解與運用“峽口”這一概念,以及其在當前國際關係中的現實意義。 7.3 從過去汲取的教訓: 審視“峽口”的曆史,我們不僅能看到文明的興衰、權力的更迭、文化的碰撞,更能從中汲取重要的教訓。關於和平與衝突,關於閤作與競爭,關於發展與可持續性,這些發生在“峽口”的古老故事,依然能為當下的世界提供深刻的啓示。本章將總結,從“峽口”的曆史經驗中,我們應該如何認識人類社會的發展規律,並為未來的發展提供藉鑒。 結論:峽口並非終點,而是永恒的觀察點 “峽口”,不僅僅是地理上的狹窄地帶,更是曆史長河中的重要轉摺點與觀察點。它們見證瞭文明的萌芽與繁榮,經曆瞭權力的爭奪與更迭,承載瞭文化的交融與碰撞,也記錄瞭無數個體命運的悲歡離閤。 《曆史的峽口》希望通過多維度的審視,揭示這些地理上的“峽口”如何深刻地塑造瞭人類曆史的進程,而這些曆史的經驗,又如何以不同的形式迴響至今。它們提醒我們,地理環境並非被動的背景,而是積極的參與者;曆史並非簡單的綫性發展,而是充滿著偶然與必然的交織。 理解“峽口”的意義,就是理解人類文明發展的復雜性與多麵性。它們教會我們,在追求進步的同時,也應警惕衝突的根源;在擁抱變革的同時,也應珍視傳統的價值。 “峽口”的故事,是關於人類永恒的探索、掙紮與選擇的故事。它們如同時間之河上永不褪色的坐標,指引著我們迴溯過去,洞察現在,並以更清晰的目光,走嚮未來。