編輯推薦

　　1、“我們時代最卓越、最博學的戰爭曆史學傢”約翰·基根，醞釀40年的野心之作，集大視野、大格局和人類關懷於一身，寫給文明世界每個人的戰爭史經典巨作。

　　2、以截然不同的視角，重新解釋戰爭，以及人類社會的命運。戰爭不是政治的延續，而是植根於人性的文化現象。“一切文明都（部分地）植根於其戰爭締造。”軍隊和戰爭改變瞭政治和文化的本質，甚至主導瞭文化的形態。

　　3、謀篇布局獨具巧思，不是以編年體形式單綫羅列曆史上的戰爭事例，而是從石、肉、貼、火四個主題多維度解讀人類曆史上的戰爭。既有軍事、戰略角度的精妙分析，又能跨越人類學、生物進化論、演化心理學等多元領域，解讀不一樣的戰爭與文明。

　　4、專業經典，作者是戰後英語世界頭號軍事史專業，著有二十多部暢銷作品。《戰爭史》榮獲1993年首屆達夫·庫珀奬，《泰晤士報》《紐約時報》《時代》周刊等主流媒體年度**選書。

　　5、全新譯本，20周年典藏紀念版。聯閤國高級翻譯林華擔綱翻譯重任，譯文流暢易讀。20周年典藏紀念版，新增精美彩插，給讀者提供完美的閱讀體驗。

更多精彩，點擊進入中信齣版集團品牌店》

內容簡介

　　從人類起源到人類進入現代世界，戰爭從未間斷。每一場戰爭的背後，都隱藏著人類文明的欲望。國傢經過徵服、內戰或獨立而建造；偉大人物一般都是從事暴力或者熟知暴力用途的人；即使普通人津津樂道的俠客、騎士、武士文化，也可以追溯到原始部落的尚武精神。戰爭不是文明進程中不和諧的變奏麯，原始部落的野蠻儀式、馬背民族的世紀徵服、古希臘的重步兵方陣，以及近代火藥武器的發明，這些都是根植於人性的文化現象。

作者簡介

　　約翰·基根（John Keegan，1934—2012），享譽全球的戰爭史學者，戰後英語世界頭號軍事史專業，被評為“我們時代最卓越、最博學的戰爭曆史學傢！”

　　1934年生於倫敦，長期執教於英國桑赫斯特皇傢軍事學傢，之後擔任《每日電訊報》防務主編。他是英國皇傢曆史學會和皇傢文學學會成員，大英帝國勛章（OBE）獲得者，憑藉在“軍事史領域的傑齣貢獻”，被授予塞繆爾·艾略特·莫裏森奬（Samuel Eliot Prize）。1994年諾曼底登陸50周年紀念日，他受比爾·剋林頓邀請參觀白宮；世紀之交，英國女王授予他韆禧年百名榮譽人物勛章。

　　基根專注於戰爭史研究，著有二十多部作品，讀者對他的每一部作品的期待，不下於哈利·波特迷對J.K.羅琳新書的期待。《戰鬥的麵目》和《戰爭史》是基根的經典代錶著作。《戰鬥的麵目》齣版於1976年，使他一舉成名，成為桑赫斯特學院最引人關注的天纔作傢。《戰爭史》耗費基根40年心血，這部集大成之作獲得1993年首屆達夫·庫珀奬（Duff Cooper Prize），被評為《星期日泰晤士報》年度圖書，至今仍然雄踞在英美等國暢銷榜的前列。

精彩書評

　　《戰爭史》是我讀過的最有宏大視角和人文關懷的戰爭著作。

　　——何帆（中國社會科學院世界經濟與政治研究所研究員）

　　戰爭是驅動人類曆史最重要的力量之一。約翰·基根的這部《戰爭史》，在短短400頁裏，為我們展現瞭一幅戰爭的“大曆史”，以期我們銘記人類曆史的血腥和殘酷。一部無與倫比的作品。

　　——唐世平，復旦大學特聘教授，著名國際關係學者

　　約翰·基根的文字頗具可讀性，同一時代的軍事史學者無人能齣其右。《戰爭史》廣徵博引，是迄今為止最值得稱道的一部作品。

　　——邁剋爾·霍華德，耶魯大學教授、與約翰·基根並稱英語世界頭號軍事史專業

　　我們時代最傑齣的軍事史學傢，為我們展開一幅引人入勝的戰爭曆史圖景，……這是一部曠世佳作。

　　——尼爾·弗格森，哈佛大學教授、著名曆史學傢

　　約翰·基根從曆史學、心理學、冶金學、遺傳學、後勤學、考古學、戰略和戰術等多個角度入手，考察戰爭的各個層麵。無論是古巴比倫帝國，抑或索姆河會戰，他都能如數傢珍，娓娓道來……並且提齣新穎的觀點。《戰爭史》這部著作令人驚嘆，無與倫比。

　　——奈傑爾·尼剋爾森，《每日電訊報》

　　1993年我接觸到這本書，它是我讀過的很好的一本書……刻畫瞭數韆年曆史長河中戰火紛飛的恢弘圖景。

　　——保羅·約翰遜，《星期日泰晤士報》年度圖書

　　一部傑作，……即使再過一百年，它依然將是同類書中的佼佼者，經典性絲毫不會遜色。

　　——《紐約客》

目錄

緻謝

導言

第一章|人類曆史上的戰爭

何謂戰爭？

剋勞塞維茨何許人也？

戰爭的文化錶現

復活節島

祖魯人

馬穆魯剋

日本武士

沒有戰爭的文化

插麯1：對作戰的限製

第二章|石頭

人為什麼打仗？

戰爭與人性

戰爭與人類學傢

幾個原始部族和他們的戰爭

雅諾馬馬人

馬陵人

毛利人

阿茲特剋人

戰爭的開始

戰爭與文明

插麯2：防禦工事

第三章|血肉

駕馭戰車的武士

戰車和亞述

戰馬

大草原上的騎馬民族

匈奴人

騎馬民族的興起之路，453—1258年

阿拉伯人和馬穆魯剋

濛古人

騎馬民族的衰落

插麯3：軍隊

第四章|鐵

希臘人和鐵

方陣戰

希臘人和兩棲戰略

馬其頓與方陣戰術的登峰造極

羅馬：現代軍隊的孕育地

羅馬滅亡後的歐洲：沒有軍隊的大陸

插麯4：後勤和供應

第五章|火力

火藥與工事

火藥戰的試驗期

火藥在海戰中的使用

火藥導緻的均勢

政治革命與軍事變革

火藥和普遍兵役製的文化

終極武器

法律和戰爭的目的

結語

精彩書摘

　　日本武士

　　基本上與馬穆魯剋在火藥麵前摺戟沉沙同時，世界另一端的另一個軍事化社會通過直接挑戰威脅它的環境確保瞭自己的生存。16世紀，日本的佩刀階級遇到瞭火器的挑戰；它想齣瞭辦法，把火器逐齣日本，因而得以繼續維持它在社會中的統治地位達250年之久。西方世界在16世紀曾和日本有過短暫的接觸，但後來，西方世界實現瞭商業化、擴大瞭海上航行、建立起各種工業、經曆瞭政治革命，而日本的武士卻把他們的國傢與外部世界完全隔絕，消滅瞭外來宗教和技術在日本的影響，進一步加強瞭他們長達1 000年的生活傳統和統治方式。日本的閉關鎖國並非絕無僅有，19世紀的中國也有這樣的強烈趨嚮，但日本達成的結果是獨一無二的。然而，無論其結果是多麼獨特，它都證明瞭作戰的決定性因素不一定是政治的考慮。正好相反，如果高度重視維護某種文化形式，就有可能抵擋住強烈的誘惑，拒絕為打勝仗而選擇取巧的技術手法，尤其是當勝利意味著珍視的傳統價值觀將遭到推翻的時候。

　　日本武士大緻可以算是日本的封建騎士階級。他們的興起有賴日本孤懸海外，與世隔絕，島內又有山脈相隔。日本榖地的部族領導人（近似奧斯曼的安納托利亞“山榖貴族”）宣布忠於天皇；天皇古老的宗裔深受尊敬，但天皇的權力純粹隻是名義上的。公元7世紀，一個部族酋長藤原鐮足仿照中國的唐朝建立瞭中央政府，自那以後，政府一直掌握在某一個傢族手裏。最初執政的是藤原自己的傢族，後來執政權轉到在競爭中壓倒瞭藤原傢的其他傢族手中。其他傢族之所以能和藤原傢族競爭並最終奪取執政權，是因為他們有徵稅的權力。從中國傳來的佛教當時是日本的國教，享受著一項莫名其妙的優惠：佛教的寺廟免除稅賦。很快，寺廟周邊的世俗貴族也爭取到瞭類似的權利；他們不但不用繳稅，還嚮當地的農民直接徵稅。靠著徵稅獲得的財富，不同的貴族傢族在不同的時代在天皇的宮廷內行使實權，挾天子以令諸侯。到瞭12世紀，當時掌權的貴族說服瞭尚是個孩子的天皇賜予他“徵夷大將軍”的稱號。首任徵夷大將軍源賴朝膺此稱號時，已經建立瞭一種新的政府形式，叫“幕府”。自那以後，幕府就一直行使著中央政府的權力，直到19世紀的明治維新打敗瞭幕府和榖地的權貴，把實權收迴到宮廷手中，盡管天皇仍然可能不是真正的掌權者。

　　中世紀歐洲的很多貴族騎士不過是一群惡棍，但日本的大將軍、隨時伺機取而代之的其他軍事傢族的領導人，以及他們手下的武士（這個階層人數眾多，成員們堅持自己高於庶民的社會地位，他們特權的象徵是可以佩兩把刀）卻不一樣。日本武士無疑是勇猛善戰的戰士。這方麵的證明是，他們在抗擊入侵的濛古人的戰鬥中取得瞭決定性的勝利。1260年，濛古人嚮西挺進阿拉伯世界，嚮東則於1274年登上瞭日本群島。然而，1281年濛古人再次來犯時，一場颱風使他們的艦隊損失十之八九；濛古人鎩羽而去，再也沒有迴來。

　　格式對日本武士的生活至關重要，服裝、甲胄、武器、武藝、戰場上的行為等，都有一定的格式；在這方麵，他們與同時期法國和英國的騎士無甚不同。然而，他們的文化觀卻與歐洲人大相徑庭。日本人識字非常普及，武士的文學文化高度發達。居住在沒有實權的日本天皇宮廷中的大貴族孜孜以求的不是武功，而是文名，他們的行為又為武士樹立瞭榜樣。武士們都希望在劍道和作詩兩方麵均齣人頭地；武士信仰的佛教禪宗提倡靜思和詩意的宇宙觀；因此，封建時代日本最偉大的武士也是思想深邃、精神高遠、造詣非凡的人。

　　在日本的封建時代，對大將軍地位的爭奪造成瞭政治上的混亂，但這種混亂並未超齣可接受的界限。然而，到16世紀初，鬥爭失去瞭控製，威脅到瞭社會秩序；新貴推翻瞭過去的統治者，有些新貴其實就是匪徒；大將軍的權力變得和天皇一樣有名無實。後來，從1560年到1616年，相繼齣現瞭三位齣色的強人——織田信長、豐臣秀吉和德川傢康。他們以大將軍的名義鐵腕施政，重新恢復瞭秩序，有係統地全麵削弱瞭佛教寺廟、自立門戶的傢族首領和無法無天的遊民匪幫的力量。1614年，德川傢康的平亂行動以圍睏封鎖敵人最後的陣地——大阪的堡壘——而大功告成。之後，他下令拆毀日本全境所有非居住用的城堡。歐洲各國的國王花瞭幾十年的時間纔拆光瞭各處貴族的堡壘，而德川傢康的命令幾天後即執行完畢，由此可見他的權威。

　　高超的帶兵手段並非中央集權得以恢復的唯一原因。這三位強人對一種新式武器也都大力提倡。1542年，葡萄牙的航船把大炮和火器帶到瞭日本。織田信長對火藥的威力嘆為觀止，馬上給他的軍隊配備瞭火器，並立即蠲除瞭傳統作戰的開戰儀式。在那之前，日本人打仗開始時先由雙方的勇士齣麵叫陣，這種自古流傳下來的儀式幾乎全世界通用；對陣的兩軍派齣武將互相叫喊搦戰、自報名號、展示武器和甲胄。即使在火器發明之後，這種儀式仍然存留瞭下來，但織田信長把它完全去除瞭。他讓他的火槍手上韆人排列成陣，眾槍齊發，在1575年決定性的長筱閤戰中以火海戰術大敗敵人。41這與1548年的上田原之戰比起來是一個革命性的改變。在上田原戰役中，擁有火器的一方錯失瞭放槍的機會，因為開戰的儀式剛剛結束，對方就揮舞刀劍發起瞭衝鋒。

　　強人建立的統治本該使火器躍居主導地位，但實際情況恰恰相反。到17世紀末，火器的使用在日本幾乎絕跡，火器本身也難以尋覓。會製造火器或鑄造大炮的日本工匠屈指可數，大部分留下來的大炮都是1620年以前鑄造的。這種情況持續到19世紀中葉，直到佩裏司令的“黑船”1854年駛入東京灣，強橫地使日本人重新認識到火藥的威力。不過，在此之前的250年裏，日本人完全沒有用過火藥。這種自我剋製從最後一位強人德川傢康開始，他因平亂有功，最終升任大將軍。他是如何做到不準使用槍支的？他為什麼要這樣做？

　　“如何做到”這個問題很容易迴答。德川傢康的前任豐臣秀吉在1587年解除瞭老百姓的武裝。他頒布法令，要求除武士之外的所有人把武器，無論是刀劍還是槍支，統統上交政府，宣布說要把收繳上來的武器熔化後鑄造一尊大型佛像。當然，此舉的實際目的是要恢復由政府控製的武士階級對武器的壟斷，以進一步鞏固日本的平定。在火藥時代，歐洲政府也頒布過類似的措施，不過用瞭幾十年的時間纔達到目標。日本的嚴刑峻法使政府得以令行禁止。

　　接下來，從1607年開始，德川傢康建立瞭製度，對火器和大炮的製造進行集中管理，並規定隻有政府纔有權購買火器。政府命令所有的鑄炮和製槍的工匠把工場遷到長濱城，4位主要的製槍商被授予武士爵位，以確保他們對佩刀階層的忠誠，還頒布法令，規定除非有槍械專員的批準，否則不準接受武器訂單。槍械專員則隻肯批準政府的訂單，而政府的購買又逐年減少；到1706年，長濱城在偶數年生産35把大火繩槍，奇數年生産250把小火繩槍。這些槍支主要用於閱兵遊行，要在約50萬人的武士階級中間分配，其作用顯然是微不足道的。槍支控製大竟全功。日本退齣瞭火藥時代。

　　但是為什麼要這樣做？這個問題就復雜多瞭。毫無疑問，槍炮是外國入侵的象徵。它們使人聯想到葡萄牙耶穌會傳教士傳播的基督教，這種聯想雖然不閤邏輯，但不可避免；傳教士被認為預示著基督教的大舉入侵——這種入侵不久前剛把菲律賓納入西班牙的掌控。德川傢康的繼任者德川秀忠嚴格執行他的曆屆前任頒布的對傳教士的鎮壓和驅逐令，但驅逐令頒發時為時已晚；在此之前，傳教士已經抵達日本並開展瞭一段時間的活動。1637年，日本的基督徒發起瞭島原叛亂，在作戰中使用瞭火藥，這更加重瞭大將軍府對基督教以及一切與之有關的事物的懷疑。德川幕府平息瞭叛亂，此後的200多年內，無人企圖挑戰過它的權威。它也完全關閉瞭日本，把一切外國人和外國的影響拒之門外。

　　促使日本閉關自守的另一個原因可能是它在外交政策中唯一的一次冒險。它於1592年入侵朝鮮，這顯然是它想侵略中國的野心膨脹的計劃的前奏，但到1598年，它對朝鮮的侵略以失敗告終。然而，還有一個原因比排斥外國事物更加重要，同時也是這種排斥的深層理由，那就是當權者認識到槍支會造成社會不穩定。平民或土匪拿瞭槍，可以推翻地位最崇高的貴族，火藥時代中每一個歐洲騎士對此都深有感受。塞萬提斯就藉堂·吉訶德之口譴責“一種讓卑鄙怯懦的手奪走勇敢騎士生命的發明”。

　　日本控製槍支的第三個理由是它真正可以做得到。歐洲的武士可能因火藥對他們生計職業的影響而痛心疾首，但歐洲的東南方邊界漫長開闊，經常遭到奧斯曼土耳其人大炮的猛攻；如果要想保證基督教的生存，歐洲人彆無他法，隻能使用大炮還擊。就在技術進步增加瞭大炮的機動性和火槍的可靠性的同時，宗教改革造成瞭基督教世界的分裂，基督教徒不能嚮彆的基督教徒開槍的禁忌因此消失於無形。日本則完全沒有這些因素的影響。遙遠的距離和日本人尚武的名聲保護瞭日本，使歐洲的航海者對它敬而遠之；中國沒有海軍，也沒有入侵日本的意願；沒有其他潛在的入侵者。在日本國內，雖然人民分為不同的階級和派彆，但在文化上他們是一個整體。因此，火藥對國傢安全來說並非必不可少，思想對立的各派也不用它作為取勝的手段。

　　對日本武士行為準則的強力維護也容不得使用火藥。德川幕府不僅是政治機構，而且是文化工具。文化曆史學傢G·B·桑瑟姆(G�盉�盨ansom)寫道：

　　它並不（把自己）限於徵集政府收入和維持秩序，（它）還著手管理人民的道德，製定齣瞭至為詳細的行為守則。恐怕有史以來還沒有哪個政府如此深入地乾預老百姓的個人生活，不僅控製著全國人民的行動，還控製著他們的思想。

　　政府對於管理佩刀階級的思想和行為特彆重視，教授使用武士刀的技藝是唯一符閤日本禮製教育的武器教範。德川傢族以及在他們之前的強人為瞭現實政治的原因的確使用過火藥，但他們一旦達到瞭奪權的目標，火藥和所有的火器就馬上遭到瞭唾棄。

　　對武士刀的崇拜有好幾個來源。它有佛教禪宗的培育，禪宗強調兩個最高的理想——忠和忍；並因武士階級的文化得到加強，“該文化對於生活和藝術的形式、儀式和優雅的錶現精雕細琢、孜孜以求”。日本的劍道，如同歐洲擊劍大師的劍術一樣，既是技術也是藝術，有一整套關於舉止和姿態的規則；它象徵著日本人對人生各方麵“格式”的重視。45它似乎體現瞭日本人關於順應自然和自然的力量的信念，因為肌肉的動作是“自然的”，而火藥的化學能量是非自然的。它毫無疑問地與日本人對傳統的尊重相吻閤，因為不僅劍道是傳統的技藝，就連最好的刀劍也經常是世代相傳的傳傢寶；劍有自己的名字，和傢族的姓氏一樣由父傳子，而姓氏本身就是佩刀階級纔能擁有的榮耀。

　　今天，這樣的日本刀已成為收藏傢的寶物。但它們並不單純是美麗的古董。一流的武士刀是有史以來鍛造齣的最佳神兵利器。關於反火藥運動，一位曆史學傢如是說：

　　日本有一部電影，裏麵一挺機關槍的槍管被15世紀的偉大名匠金本大師鍛造的武士刀劈為兩半。如果這看起來不太可能的話，要記住像金本這樣的工匠在鍛造時對刀鋒部分日復一日反復錘煉，鍛成的刀鋒含有接近400萬層的精鋼。

　　當然，要完全解除老百姓的武裝是做不到的，因為他們總是可以使用大鐮刀和連枷做武器。但日常生活用的工具打起仗來無法與武士刀這類專門的作戰武器一較高下。德川幕府確保武士對刀劍的壟斷，就保證瞭武士階層在日本社會頂端的地位。

　　德川的邏輯與剋勞塞維茨的邏輯並不一緻。雖然剋勞塞維茨顯然相信自己對戰爭性質的分析不涉及價值觀，但是他依然受到瞭當時歐洲人信念的影響，即人類本性願意參與“政治”或“政治活動”，政治根據其固有的性質是不斷發展的，確切地說是“不斷進步的”。天生保守、堅持原則、反對法國大革命的威靈頓勛爵對世事發展極為不滿，恰好為這一主張提供瞭反證。的確，剋勞塞維茨似乎把政治看作自成一體的活動，是理性的形式和情感的力量的交會處；在政治中，理智和感情發揮著決定性的作用，而文化——那承載瞭每一個社會共同的信仰、價值觀、團結、神話、禁忌、規則、習慣、傳統、言談舉止和思維方式、語言和藝術錶達的巨大載體——卻無足輕重。德川幕府的反應證明剋勞塞維茨大錯特錯，並充分錶明，在戰爭的眾多屬性中，文化自我延續的手段可能應該算上一個。

　　結語

　　我在本書的開頭曾發問：“何謂戰爭？”現在書寫完瞭，我希望能使讀者認識到，對這個問題沒有簡單的答案，戰爭也並非都屬同樣的性質。我還希望讀者會對人注定要打仗，世界事務歸根結底隻能用暴力解決這樣的思想産生懷疑。人類有文字記載的曆史基本上是一部戰爭史，因為我們所屬的國傢大多是經過徵服、內戰或獨立鬥爭而産生的。而且，有文字記載的曆史中的偉大人物一般都是從事暴力的人，許多本身就是戰士；即使沒有親身參加戰鬥，也明白暴力的用途，並為瞭實現自己的目的毫不猶豫地使用暴力。

　　20世紀頻繁而激烈的戰爭也造成瞭普通男女觀念的扭麯。在西歐、美國、俄羅斯和中國，戰爭影響到瞭大多數傢庭的兩三代，甚至三四代人。幾百萬兒子、丈夫、父親和兄弟應徵上戰場，卻再也沒有迴來。戰爭給全體人民留下瞭難以磨滅的心靈創傷，使他們熱切地希望自己的子孫後代不再經曆他們遭受過的苦難。然而，在人們的日常生活中，很少有暴力發生，甚至殘酷或無情的錶現也不多見。維持世界運作的是閤作的精神，不是對抗。大多數人每天在生活中都力求閤群，盡力避免不和，減少分歧。睦鄰被視為平民最可貴的美德，善良是最受歡迎的個性。

　　必須認識到，隻有在自我剋製的嚴格限製內，睦鄰纔能夠發揚光大。我們心目中最宜居的文明社會是法治社會，即有警察管控的社會，而警察的工作是一種形式的強迫。我們接受警察，就等於默認人性有黑暗的一麵，必須用強力予以遏製。不受遏製的人要受到懲罰，用來施加懲罰的工具就是強力。然而，盡管人有暴力的潛質，他同時也能夠限製暴力的影響，哪怕沒有強力對暴力的遏製。本書開頭時對“原始”戰爭現象的研究充分證明瞭這一點。因為20世紀的戰爭都十分極端、十分殘酷，所以現代人很容易認為戰爭趨嚮極端是不可避免的。在現代戰爭中，

一直都想買一本來看，不錯，看到瞭很多

感覺這種開本的，不太好。

包裝精美，物流迅速

送貨很快很給力，包裝也精美，還是實體書更舒服一些

挺好，京東快遞超快，書給彆人買的，

品質不錯，京東值得信賴。

滿意

質量挺好，感覺不錯。。

很好，封麵也不錯，質量挺好