名著名译丛书 红与黑 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 司汤达 著，张冠尧 译

图书标签:

• 经典文学
• 法国文学
• 斯丹达尔
• 红与黑
• 名著名译丛书
• 浪漫主义
• 社会批判
• 爱情
• 历史小说
• 19世纪文学

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020104451

版次：1

商品编码：11731433

包装：精装

丛书名： 名著名译丛书

开本：32开

出版时间：2015-06-01

用纸：胶版纸

编辑推荐

　　人民文学出版社从上世纪五十年代建社之初即致力于外国文学名著出版，延请国内一流学者研究论证选题，翻译更是优选专长译者担纲，先后出版了“外国文学名著丛书”“世界文学名著文库”“二十世纪外国文学丛书”“名著名译插图本”等大型丛书和外国著名作家的文集、选集等，这些作品得到了几代读者的喜爱。
　　为满足读者的阅读与收藏需求，我们优中选精，推出精装本“名著名译丛书”，收入脍炙人口的外国文学杰作。丰子恺、朱生豪、冰心、杨绛等翻译家优美传神的译文，更为这些不朽之作增添了色彩。多数作品配有精美原版插图。希望这套书能成为中国家庭的必备藏书。

内容简介

　　《名著名译丛书 红与黑》是十九世纪法国乃至欧洲文学的一座丰碑。个人与社会间的对抗是《红与黑》的中心主题。该书向传统习俗挑战，谴责了社会价值的虚伪。

作者简介

　　司汤达（1783-1842），法国小说家，法国十九世纪上半叶独创性、zui复杂的作家之一，代表作有《红与黑》《巴马修道院》等。

　　张冠尧（1933-2002），北京大学法语系一级教授。1952年考入北京大学，1956年毕业后留校任教。主要译著有《狄德罗美学论文选》（合译），巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》，司汤达的《红与黑》，《梅里美中短篇小说集》，莫泊桑的《漂亮朋友》等。

精彩书评

　　★司汤达的《红与黑》已显示了20世纪小说的方向，进入这本书中，我们就会感受到只有流的心理小说家才能给予的震撼，因为它带给我们的是更富真实感的精神内涵。
　　——美国教授费迪曼

目录

告读者
上卷
第一章 小城
第二章 市长
第三章 穷人的财产
第四章 父与子
第五章 谈判
第六章 苦闷
第七章 情有独钟
第八章 纷纭世事
第九章 乡村之夜
第十章 人穷志大
第十一章 如此良宵
第十二章 一次出门
第十三章 镂花长袜
第十四章 英国剪刀
第十五章 鸡鸣
第十六章 翌日
第十七章 第一副市长
第十八章 王驾亲临维里业
第十九章 痛定思痛
第二十章 匿名信
第二十一章 与一家之长的谈话
第二十二章 一八三○年的行事方式
第二十三章 当官的烦恼
第二十四章 首府
第二十五章 神学院
第二十六章 世界或富人之所缺
第二十七章 初次经历
第二十八章 圣体瞻礼
第二十九章 初次提升
第三十章 野心勃勃
下卷
第一章 田园记趣
第二章 初见世面
第三章 第一步
第四章 侯爵府
第五章 敏感的心与虔诚的贵妇
第六章 说话的口气
第七章 痛风病发作
第八章 什么勋章使人身价百倍
第九章 舞会
第十章 玛格丽特王后
第十一章 小姐的权威
第十二章 难道他是个丹东？
第十三章 阴谋
第十四章 少女情怀
第十五章 难道是圈套？
第十六章 半夜一点
第十七章 一把古剑
第十八章 难熬的时刻
第十九章 滑稽歌剧
第二十章 日本花瓶
第二十一章 秘密记录
第二十二章 讨论
第二十三章 教士、林产、自由
第二十四章 斯特拉斯堡
第二十五章 道德的本分
第二十六章 道德之爱
第二十七章 教会肥缺
第二十八章 曼侬·莱斯戈
第二十九章 苦闷难熬
第三十章 剧院包厢
第三十一章 要她害怕
第三十二章 老虎
第三十三章 弱者遭殃
第三十四章 聪明人
第三十五章 晴天霹雳
第三十六章 案情经过
第三十七章 塔楼之囚
第三十八章 权贵
第三十九章 幕后打点
第四十章 心境平和
第四十一章 开庭审讯
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章

精彩书摘

　　教堂发生的那件事使于连陷入了深深的梦境之中，思想还没缓过来。一天早上，严厉的彼拉尔神甫便差人来喊他。
　　“夏斯·贝尔纳神甫来信说了您不少好话。对您的整个表现，我颇感满意。您行为极不检点，甚至很轻率，虽然表面看不出来。不过，直到目前为止，心地还算好，甚至宽宏大度，思想高尚。总的来说，我在您身上看到了不容忽视的星星之火。
　　“我在这所房子工作了十五年，现在就要离开了：我的罪过就是让神学院的学生去自由判断，既没有保护，也没有帮助您在忏悔亭里和我谈过的那个秘密团体。在走之前，我想为您做点事。要不是在您房间里找到阿曼达·比奈的地址，你被告发，我两个月之前就想这样做了，因为这非您莫属。现在，我任命您为《新约》和《旧约》的辅导教师。”
　　于连感激万分，真想跪下来谢谢上帝，但最后还是实实在在地向彼拉尔神甫走去，拉着神甫的手，送向唇边。
　　“这是怎么回事？”神学院院长生气地叫了起来。但于连的眼睛比他的行动更能说明问题。
　　彼拉尔神甫多年来已经没有看见过这种真情的流露，觉得很不习惯，惊讶地看着于连，感动之状，难以自已，连声音都变了。
　　“啊！不错，我的孩子，我对你有感情，上天知道我对此无能为力。我应该公正，对任何人都不应有爱，也不应有恨。你命途多舛，我看得出在你身上有某种与凡俗格格不入的东西。你将摆脱不掉嫉妒和诽谤。无论救世主把你安置在什么地方，你的同伴一见就会恨你。如果他们假装喜欢你，那只不过为了更有把握地出卖你罢了。对此，只有一种对付的办法，就是求助于上帝，是他，为了惩罚你的心高气傲，使你处处受人仇恨。你的行为必须高尚，我看这是你惟一的法宝。如果你不屈不挠坚持真理，你的敌人迟早也会无计可施。”
　　于连很久没听到友善的声音了，因而一时软弱也不足为怪：他闻听此言，不禁泪如雨下。彼拉尔神甫把他搂在怀里，两人都沉浸在无限温馨之中。
　　于连欣喜若狂，这是他获得的第一次提升，会带来巨大的好处。要体会这些好处，就必须一连好几个月得不到一分钟属于你个人的时间，要与至少很讨厌而大部分则使你无法忍受的同学直接接触。光是他们的叫喊就足以使身体脆弱的人神经错乱。这些农家子弟吃得好，穿得好，仅仅闹闹嚷嚷还不足以宣泄内心的快乐，非鼓足肺部的力量大叫大喊才算过瘾。
　　现在，于连单独吃饭，或者也差不多，比其他同学晚一小时。他有花园的钥匙，可以在园里无人的时候去散步。
　　使他非常惊讶的是，原来他预料，大家会加倍恨他，但现在反而不那么恨他了。原先他私下不愿别人跟他说话，但做得太明显，以致到处树敌，现在大家觉得这只是他高傲可笑的标记。在他周围那群粗野不文的人看来，这是他的身分所应有的感觉。于是仇视的心理明显减少，尤其是今天成为他学生的那些年轻同学，他对他们总是以礼相待。逐渐地，也有人拥护他了，称他为马丁·路德已经变成有失体统。
　　但谁是敌，谁是友，说出来有什么意思？一切都很丑恶，若是真有意图就越丑恶。但他们却是民众惟一的德育教师，没有他们，民众会变成什么样子？报纸能取代神甫么？
　　自从于连被提升以后，修道院长故意装出没有旁人在场就不和他谈话。这样谨慎的做法对师徒二人都有好处。但尤其是一种考验。彼拉尔是严格的冉森派信徒，他一成不变的原则是：要想知道一个人是否有能耐，那就对他想的或者做的一切都故意作梗。如果他真有能耐，就必然会推倒或者绕过你所设置的障碍。
　　当时是狩猎的季节。富凯心血来潮，以于连双亲的名义，给修道院送去一只鹿和一头野猪。两只打死的野兽就放在厨房和食堂之间的过道上。所有学员去吃饭时都看得见。大家十分好奇。那头野猪虽然死了，最年轻的学员看见仍然害怕，他们用手去摸它的獠牙，光谈这个就谈了足足一个星期。
　　这一馈赠使于连的家庭被归入了社会中受人尊敬的那一部分，给了嫉妒者致命的一击。财富决定了于连高人一等的地位，沙泽尔和学员中最有身分的几个主动接近他，还几乎埋怨他不早点把父母的财产告诉他们，使他们对金钱有失尊敬。
　　征兵开始了，于连以神学院学生的身分免服兵役。这一情况使他无限感慨。真是时不再来，要是早二十年，没准我便能叱咤风云，不虚度此生了。
　　有一次，他独自一人在修道院的花园散步，听见几个修理围墙的瓦匠在说话。
　　“得！这回该走了，征兵又开始了。”
　　“换了‘那一位’的时代，就有意思了！瓦匠能当上军官、将军，这都是见过的事！”
　　“现在你就去看吧！只有要饭的才去当兵。有子儿的人都在家呆着。”
　　“生来穷，一辈子也穷。事情就是这样。”
　　“噢，对了，他们说那一位死了，是真的吗？”第三个瓦匠又问道。
　　“那是有权势的人说的，你知道吗？他们怕那个人。”
　　“真是大不一样，在他那个时代，活儿干得也顺手。听说他是被手下的元帅出卖的！不是叛徒不会这样！”
　　瓦匠们这番话使于连颇感安慰，走开时，他叹了口气，低声念道：
　　惟此国王，百姓乃念！
　　（上卷第二十九章初次提升）
　　……

前言/序言

　　司汤达（1783—1842）的《红与黑》（1830）中译本问世以来，一直是读者群和外国文学评论界关注的一个焦点。围绕这部小说的社会内容、主人公于连的形象和他的两次爱情、《红与黑》书名的来源及其象征意义等问题，已经开展过那么多讨论，专家学者们也已从各个不同角度做过相当充分的论述，以致不论再谈些什么，都像是在“老调重弹”了。为了尽可能不让读者感到厌倦，本文不拟再对作家作品做全面的分析，只想尝试着探讨这样一个问题：《红与黑》的魅力何在？
　　一个生前默默无闻、在文坛尚无立足之地的公职人员（一八三○年七月革命以后，司汤达一直在政府供职。），死后竟凭着两三部小说（司汤达的文学创作主要是《红与黑》，《巴马修道院》（1839）和未完成的长篇小说《吕西安·娄凡》。还发表过一篇不成熟的中篇小说《阿尔芒斯》（1827）和一些以意大利轶事为题材的中短篇小说，于一八五五年被后人收集成册出版，题名《意大利轶事》。此外，斯丹达尔还写过若干散文、游记及有关音乐、绘画及文学的论述，如《拉辛与莎士比亚》、《爱情论》、《亨利·勃吕拉的一生》、《罗马·那不勒斯·佛罗伦萨》、《意大利绘画史》、《英国通讯录》等。），更确切地说，主要是凭着《红与黑》，便取得文学史上几乎与巴尔扎克比肩而立的地位，这个事实本身，难道不值得我们认真探究一下么？如果我们进一步做些调查，大约还会发现，尽管《红与黑》初版时，印数只有区区七百五十册，摆在书店里几乎无人问津，但一个半世纪以来，世界各国最著名的作家、批评家却很少有对它保持沉默的。歌德、列夫·托尔斯泰、高尔基、阿拉贡、萨特等大作家对它表示由衷的赞赏；泰纳、保尔·布尔热、勃兰兑斯、卢那察尔斯基、卢卡契等著名批评家都高度评价它的社会意义和艺术价值。这部书被列为世界文学经典名著，在许多国家都不止有一个译本（如果我的统计没有遗漏的话，在中国至少已有十种译本）。特别是在青年读者群中，它始终是最受欢迎的文学读物之一。那么，是什么因素使这部以一个普通刑事案件为素材的小说（《红与黑》的主要情节取自法国伊泽尔省的一个刑事案件：马掌匠的儿子贝尔德受到本村神甫的关怀，受到较高的文化教育，进入有身分的米肖先生家当家庭教师，因与女主人发生恋情而被辞退，后来一直命途多舛，教会也对他关上了大门。他将厄运归罪于米肖夫妇，企图枪杀米肖夫人后自杀，犯罪未遂，后被判处死刑。）具有如此强大的生命力呢？
　　当然，所有的评论家都一致肯定司汤达深刻地反映了他的时代。只要看看小说的副标题“一八三○年纪事”就可以体会到，司汤达和巴尔扎克一样，是在自觉地为当代社会谱写历史。的确，就同步地反映法国大革命以后的社会大动荡而言，也只有他可以与巴尔扎克媲美了。他那明晰、敏锐的头脑，对王政复辟时期错综复杂的政治斗争做出了何等准确的分析判断！但是，如果他仅仅写出了当时的政治斗争形势，写出以维里业城为代表的“三头政治”，写出贵族和大资产阶级的相互妥协及相互渗透，写出极端保王党为进一步复辟封建势力而召开的秘密会议以及教会在复辟政治中不可替代的作用等等，是否就能使那么多读者对这部书兴味盎然呢？毫无疑问，这些描写十分重要，很有价值，离开了这些，便不可能理解这部作品的深意。可是，对大多数读者来说，显然不是因为关心一百多年前的政治才喜爱《红与黑》的。人们真正感兴趣的，是它的主人公于连。于连和整个社会环境的冲突，他的野心抱负与孤军奋斗，他对现实的愤懑不平和报复性的反抗，这才是小说中真正扣人心弦的地方。离开了于连的悲剧，其他一切对读者便毫无意义。何况，于连也正是艺术家悉心照料的对象，其他人物和事件在书中不过是陪衬而已。比起《人间喜剧》中的埃斯格里尼翁侯爵、马兰·德·贡德维尔和脱鲁倍神甫，（以上提到的均系巴尔扎克《人间喜剧》中的人物：埃斯格里尼翁侯爵是外省旧贵族的典型；马兰·德·贡德维尔是资产阶级新贵；脱鲁倍神甫是耶稣会中有权有势的人物。）他笔下的德·雷纳先生、华勒诺先生、德·拉摩尔侯爵和弗里莱神甫算得了什么呢？不过是一张张剪纸而已。有特征，却无立体感，作者根本不打算在这些次要人物身上多费笔墨。他所呕心沥血塑造的，是于连。《红与黑》四十万字的篇幅，只围绕着一个于连。离开这个人物，《红与黑》的魅力就无从谈起。
　　作为一种社会典型，于连属于法国大革命以后成长起来的一代知识青年，在王政复辟时期，是被排斥在政权之外的中小资产阶级“才智之士”的代表，这类人受过资产阶级革命的熏陶，为拿破仑的丰功伟绩所鼓舞，早在心目中粉碎了封建等级的权威，而将个人才智视为分配社会权力的惟一合理依据。他们大都雄心勃勃，精力旺盛，在智力与毅力上大大优越于在惰怠虚荣的环境中长大的贵族青年，只是由于出身低微，便处在受人轻视的仆役地位。对自身地位的不满，激起这个阶层对社会的憎恨；对荣誉和财富的渴望，又引诱他们投入上流社会的角斗场。
　　于连·索海尔从少年时代起，就抱定了要出人头地的决心，做过无数有关英雄伟人的美梦，他幻想自己像拿破仑那样，凭着身佩的长剑摆脱卑微贫困的地位，年三十立功于战场而成为显赫的将军。
　　然而于连不幸生不逢时，在王政复辟时期，平民甚至没有穿军官制服的可能，惟一能够通向上层社会的途径就是当教士了。当于连看到一个德高望重的老法官在一场无聊的纠纷中被一个小小的教士所击败，一个四十多岁的神甫就拿到三倍于拿破仑麾下名将的薪俸，他就不再提起拿破仑的名字，而发奋攻读神学了。他想：“在一切事业里，都需要聪明人，……在拿破仑统治之下，我会是一名军官；在未来的神甫当中，我将是一位主教。”
　　为了不让岁月消磨掉他那博取荣誉的热情，于连拒绝了朋友富凯为他提供的一条平稳的发财的道路，而宁愿冒着九死一生的危险去探求一条飞黄腾达的捷径。因为，按照富凯的建议，要到二十八岁才能实现他的计划，而在同样的年龄，拿破仑已经干出很伟大的事业了。
　　由于受野心的驱使，于连不得不生活在一连串矛盾痛苦之中：他根本不相信上帝的存在，却需要装出一副热烈的、虔诚的面孔；把全部《圣经》看做谎言，却将整部拉丁文《圣经》和《教皇论》读到能够背诵；明明憎恨贵族的特权，却不能不用包藏着“痛苦的野心”的热忱去料理侯爵的事务，甚至冒着生命危险为贵族的秘密会议送情报……。然而这一切努力仍不能填平等级的鸿沟，在那般贵人的眼里，于连至多是个服务得很好的仆人罢了。贵族社会按人的身分等级划分得极为周全的礼貌，谈吐中冷淡轻蔑的表情、餐桌上的末席地位，……种种无形的刺激，只能加深于连的痛苦和嫉恨。他在那个腐朽的“上流社会”里，成为惟一能以冷静、批判的眼光观察一切的人。他鄙视贵族阶级的僵化保守、平庸无能，痛恨耶稣会教士的伪善、贪婪和资产阶级暴发户的寡廉鲜耻，他把巴黎视为“阴谋和伪善的中心”，把神学院称作“人间地狱”，在内心咒骂华勒诺之流是“社会蠹贼”和“杀人不见血的刽子手”。
　　不过，于连对社会的批判，在很大程度上是从个人受屈辱的感情出发，他对统治阶级的特权表示愤慨时，并非不想和他们分享特权的一部分；他指责官场的腐败时，自己也不知不觉仿效他们的行径；当他获得十字勋章时，他想到的是“我必须感恩图报，为政府办事”；当他为父亲谋求官职而损害了一个正直人的利益时，他想“这没什么，如果我想出人头地，这种昧良心的事还得干不少”；而当他征服了侯爵小姐，接受了侯爵赠予的领地、封号和骑士头衔，以为即将实现自己的一切愿望时，他真是大喜过望，刚刚当了两天中尉，就已经盘算像过去的大将军一样，在三十岁当上司令了。这样一来，于连实际上又肯定了许多被自己否定过的东西，追求着自己所诅咒的对象，他自身的行动与他对社会的指责形成了尖锐的对比，使他自己也成为被讽刺的对象。
　　但是，于连毕竟来自受排斥的那个阶层，他的才智受到某些人的赏识，却招来更多人的仇恨。人们千方百计给他的成功设置障碍，终于完全粉碎了他的幻想，迫使他在绝望中公开与统治阶级决裂，他在法庭上那段自杀性的发言，画龙点睛地道出了全书的主题：“我是一个出身卑微而敢于起来抗争的乡下人。”他尖锐地指出统治者之所以如此严厉地对待他，只是为了使那些出身贫贱，但是有幸受到良好教育，敢于混迹于上流社会的年轻人永远丧失进取的勇气。
　　高尔基曾经有过一个精辟的论断：“十九世纪的欧洲文学和俄国文学的基本主题，乃是跟社会、国家、自然界对立着的个人。”（高尔基：《苏联的文学》，《高尔基论文学》第124页。）司汤达的卓越才能就表现在他能够比别人更敏锐地感受到，捕捉住，而且以鲜明、强烈、富有挑战意味的姿态点明这个主题。更了不起的是，在其他作家还没有意识到这一命题的历史价值的时候，他已经以成熟的思想和艺术，通过塑造一个孤立的、反抗的“个人”典型，淋漓尽致地发挥了这一主题。尽管在当时他没有被理解，但他深信自己日后会获得成功：“我将在一八八○年为人理解。”“我所看重的仅仅是一九○○年被重新印刷。”如此坚定的自信，说明他对自己的时代做过何等深刻的历史的、哲学的思考。
　　这种与社会对立的个人，正如马克思所说，“一方面是封建社会形式解体的产物，另一方面是十六世纪以来新兴生产力的产物。”（马克思：《〈政治经济学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》第2卷第86页。）随着封建社会的解体和资本主义生产关系的确立，“自我”的观念日益被提到前所未有的高度，个人幸福，个人价值，个人意志，个人的自由和独立……总之，以自我为中心的意识冲击着封建时代的一切道德观念。这既是历史的巨大进步，又包含着对自身的反动。市场经济的竞争法则，既唤醒了个人的能动性，释放出人们潜在的创造力，同时又不可避免地使人与人之间、个人与社会之间处于某种对抗的状态。因而个人的孤立感，个人与社会的不协调，个人与社会的对立与抗争……便成为这一时代最富特征意义的历史现象。民族史诗消亡了，代之而起的是个人史诗：个人命运的不幸，个人意志与境遇的冲突，个性的受压抑，失恋的痛苦……以及形形色色的个人苦难，必然成为作家们描绘的主要对象。悲壮严肃的罗马共和国的英雄退到幕后，（法国十七、十八世纪的悲剧均以希腊、罗马史诗为题材。）从今以后在悲剧中充当主角的，是那些为谋求个人幸福在生活中冲锋陷阵的“英雄”了。于连，便是这类英雄的典型代表。
　　显然，于连不是完人。他的感情并非纯洁无瑕，他的行动和思想充满矛盾。但正因为如此才是一个真实、可信、有血有肉的人。肯定不是所有的读者都喜爱这个形象，然而又无一例外深深受到他的吸引，无一例外对他寄予同情。十九世纪文学中充满了这种孤立的个人，于连始终是他们当中出类拔萃的一个。较之一般的个性，他的形象似乎更充实，更丰富，更独特，也更富于魅力。他不像法国大革命后的“世纪病”患者那样在生活中找不到依傍，不像塞南古的奥倍曼和夏多布里昂的勒内那样因不满现状而逃避现实，不像贡斯当的阿道尔夫和缪塞的沃达夫那样因百无聊赖而在爱情中寻求排遣，他也不像巴尔扎克的拉斯蒂涅和吕西安，除了名利之外没有其他信仰……于连和他们不同，他有信仰，有信念，他是启蒙思想的信徒，政治上的雅各宾派，拿破仑的崇拜者。在他身上更多地表现出的，是下层青年中最有活力、最有进取性的一面。他属于新兴市民阶级那种精力充沛、敢作敢为、具有顽强意志和冒险精神的类型，这种人没有宗教信仰，没有对来世的恐惧，生活对于他们是一场残酷的搏斗，要么为荣誉、地位、财富及一切现世幸福而生，要么粉身碎骨而死。在《红与黑》中，这个人物是法国大革命以来种种新观念的代表，他的对立面是腐朽落后的复辟势力。他以平民阶层的平等意识对抗封建等级观念，以个人价值对抗高贵的出身，他对自身的价值有充分的自信，并认为有权要求自己的社会地位配得上他的价值。他狂热地崇拜拿破仑，因为这个人的成功意味着等级制度的破产和个人价值的获胜。他高傲，敏感，时刻不忘维护自己的尊严。他宁愿在家挨父亲的拳头，也不愿到贵族人家当奴仆，关注和谁同桌吃饭，胜于关心薪金的多寡。他的全部生活目标就是要摆脱低贱的地位，登上社会的顶层。
　　这种不甘屈居人下的思想，支配着于连所有的情感和行动。甚至他的两次爱情，最初也都是从“战胜蔑视”的心理出发的。他崇尚自由和独立，认为人应当拥有对自己的一切权力，个人的行为只需接受自己心灵的指挥，只要认为自己的目的正当，为达目的甚至可以不择手段。因此任何习俗和社会法规对他都失去了约束力。他只承认自我，只考虑自我，既不顾及传统，也不考虑“道德”。他只对自己负责。或者说，他心目中只有一种道德，那就是：肯定自己的价值，维护自己的尊严。他为了肯定自己的价值去恋爱，为抗议对自己的侮辱而杀人，最后为保持自己的尊严而拒绝乞求赦免……总之，于连的全部心灵都体现着一种与封建观念相对立的思想体系，一种以个人为核心的思想体系。这种思想体系决定了他和那个行将灭亡的社会之间不可调和的冲突，也决定了他无可挽回的悲剧命运。作者以这个人物作为生气勃勃的平民阶层的代表，并以他的受压抑和抗议来揭示一八三○年七月革命（一八三○年七月二十五日，法国波旁王朝颁布新法令，取消言论自由，实行报刊预审制度，解散众议院，提高选举资格，全国舆论哗然。七月二十七日，巴黎人民举行起义，二十九日攻占杜伊勒里宫，推翻了波旁王朝。自由派议员组成以银行家拉菲特为首的临时政府。八月七日，正式建立七月王朝。）的“因”。虽然这一类型人物作为个人并非不可收买，并非不会堕落，但作为一个被压抑的阶层，却注定是贵族社会的对抗力量，在他们当中总会不断产生丹东和罗伯斯庇尔。
　　于连之所以比一般的“个人”典型给予人更强烈的印象，显然不是道德力量引起的美感，而在于他是一种信念和力量的化身。特别因为周围充斥着“世纪病”患者的一片呻吟，这个形象就显得格外突出。他不是一般的个性，而是作者按自己的理想模式塑造的个人主义“英雄”。司汤达太坦率了，他把利己原则表现得那么露骨，以致引起不少人的指责，似乎他本该塑造一个为民请命的仁人志士。然而那样一来，于连就不是于连了。这个人物也就丧失其典型意义，变成一个虚假的幻影。利己主义也是个历史范畴，个人利益和个人权利，正是“市民社会”存在的基础。司汤达是个现实主义者，清醒的现实主义者，他绝不会牺牲真实去制造一个虚假的幻象。何况司汤达本人就是一个直言不讳的自我中心论者，在他心目中，“利己”是人的本性，谋求个人幸福是人生的最高目的和人类一切行为的惟一动机。为荣誉、地位、财富和爱情而奋斗，是人生在世无可争议的“伟大事业”。在他的《自我中心主义者的回忆》中有这样一段话：“社会好比一根竹竿，分成若干节。一个人的伟大事业就是爬上比他自己的阶级更高的阶级去，而那个阶级则想尽一切办法阻止他爬上去。”这句话非常明确地概括了他的社会观和人生观。司汤达是十六世纪以来人本主义学说的继承者，人的价值是他心目中惟一的基本价值。人的才智能否发挥，人的价值能否受到承认，理所当然是衡量社会正义与否的惟一标准。
　　从上述观点出发，司汤达笔下的于连必然是一个叱咤风云的正面英雄形象，代表着正义的呼声。尽管这位英雄我们今天看来未必伟大，可当年在作者心目中肯定不渺小。即使这个人物的行为并非无可指摘，他却是作者所赞赏的那种勇于为自己的幸福去冲锋陷阵的人。他敢于公开捍卫自己的权利，敢于蔑视封建等级和门当户对的婚姻，并以个人的价值及两次“不道德”的爱情对传统观念提出大胆的挑战。
　　于连是司汤达匠心独运的杰作，这个形象特有的魅力和作者的个人特色是分不开的。魅力往往与独特联系在一起。没有特色意味着平庸，而平庸是不可能产生吸引力的。司汤达无疑是十九世纪法国最有个性的作家之一。尽管他生活在浪漫主义的极盛时代，还曾以浪漫主义者的名义发表过一个讨伐古典主义的才华横溢的小册子：《拉辛和莎士比亚》，但无论从哪个角度看，他都不曾顺应浪漫派的潮流。他从来不曾染上浪漫派中流行的“世纪病”；也从来没有沾染浪漫主义的感情泛滥和语言、形象的夸张。
　　司汤达的思维方式和浪漫派作家不同。他属于启蒙思想家那种逻辑推理型。他对形象的感受力不算很强，对心灵的理解和判断力却非常人所能及。和巴尔扎克一样，他在成为文学家以前，已经或多或少是个哲学家。他从小在信奉启蒙思想的外祖父身边长大，曾悉心钻研文艺复兴时期的人本主义学说和十八世纪启蒙时代的唯物主义哲学。蒙田、马基雅弗利、孟德斯鸠、爱尔维修和孔狄亚克是他最敬佩的思想家、哲学家。（蒙田（1533—1592），法国文艺复兴时期人文主义思想家；马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家和历史学家；孟德斯鸠（1689—1755），法国启蒙思想家，法学家；爱尔维修（1715—1771），法国启蒙思想家，唯物主义哲学家；孔狄亚克（1715—1780），法国启蒙思想家，感觉论者。）他是真正的启蒙思想信徒，坚定的唯物主义者和无神论者，他憎恶一切宗教呓语和似是而非的幻梦，只喜爱准确无误的真相和充满睿智的判断，他对法国大革命比其他作家更有感情，政治态度也更加激进。他赞同雅各宾派的革命主张，而且从来不曾怀疑革命给社会带来的进步。他又是同时代作家中惟一真正了解拿破仑时代的人。他十七岁就投身军界，三次随拿破仑远征欧洲，亲身参加过马朗戈战役、耶拿战役，曾经进驻米兰、占领柏林，目睹过莫斯科的熊熊烈火，经历过撤离俄罗斯的大溃退……他对拿破仑的功过并非没有自己的评断，但拿破仑之于他，首先是一个“伟人”，人本主义者关于“人”的理想，似乎在拿破仑身上实现了。他始终忠实地追随拿破仑，而且在军中备受重用。拿破仑的失败使他丧失了一切，他倒不像有些并无损失的人那样怨天尤人。王政复辟也没有使他丧失信念。侨居米兰期间，他因与意大利烧炭党人来往而被奥地利政府驱逐出境；返回法国以后，他很快又和复辟王朝的反对派建立了联系。他甚至敢于把自己的《意大利绘画史》题献给囚禁在圣赫勒拿岛的拿破仑。总之，比起其他作家，司汤达更有政治信念，思想更敏锐，也更富于理性。他不像浪漫派作家那样由于英雄年代的消逝或“理性王国”的破产而苦闷，而是一直保持清醒的头脑，寄希望于下层青年。在他看来，“只有在那些为实际需要而奋斗的阶级中，才能找到魄力。”（司汤达：《亨利·勃吕拉的一生》（1835）。）
　　……
　　艾珉
　　写于一九八七年十一月
　　二○○二年六月修改

《红与黑》：一段荡气回肠的青春挽歌，一面映照人性的多棱镜 斯汤达的《红与黑》，一部横跨十九世纪法国社会政治风云变幻的史诗巨著，以其深刻的人性洞察、犀利的社会批判以及跌宕起伏的情节，成为世界文学宝库中一颗璀璨的明珠。它不仅仅是一个关于爱情、野心与毁灭的悲剧故事，更是一幅描绘那个时代法国社会各阶层众生相的宏伟画卷，一段直击人心、令人久久回味的青春挽歌。 故事的主人公，年轻的朱利安·索莱尔，如同其姓氏“索莱尔”在法语中寓意“太阳”一样，身上燃烧着一种超越平凡的锐气与野心。他出身于拿破仑战争后没落的贫农家庭，却怀揣着对知识的渴求和对更高社会地位的强烈渴望。在一个崇尚门第与特权的时代，朱利安深知，凭借寒门出身，唯有依靠智慧、伪装和手段，才能在等级森严的法国社会中闯出一片天。他熟读拿破仑的传记，对这位伟大的军事家充满崇拜，并将拿破仑式的雄心壮志内化为自己的人生信条。然而，与拿破仑的戎马倥偬不同，朱利安的战场是虚伪与浮华的沙龙，他的武器是机智的言辞、善于察言观色的能力，以及对人心的精准把握。 朱利安的人生轨迹，随着他进入不同的家庭和环境而发生着戏剧性的变化。他首先来到小镇维里埃，成为当地市长德·雷纳尔先生的家庭教师。在这个表面平静实则暗流涌动的环境中，朱利安敏锐地捕捉到了机会。他以超乎寻常的智力和魅力，赢得了德·雷纳尔夫人的青睐。玛特·德·雷纳尔夫人，一位端庄优雅、内心孤寂的贵族女性，在朱利安的出现后，沉寂已久的心灵被点燃。她与朱利安之间，最初是禁忌的吸引，随后演变成一段饱含激情又充满危险的婚外情。这段关系，既是朱利安对女性情感的初次探索，也是他利用女性情感以达成自身目的的开端。在与玛特的情感纠葛中，朱利安尝到了权力和掌控的滋味，但也开始感受到道德的拷问和内心的挣扎。他既享受着这份逾越界限的欢愉，又深知这份关系的不稳定性，以及一旦暴露将带来的毁灭性后果。 随着这段关系的东窗事发，朱利安不得不离开维里埃。他的下一步，是进入巴黎的神学院，这是当时出身寒微却想实现社会跃升的年轻人常走的道路。然而，神学院的虚伪和教条，让朱利安感到窒息。他虽然在神学上表现出色，却对教会内部的权力斗争和虚假虔诚深恶痛绝。在这里，他结识了马雷雅尔神父，一个表面上是虔诚的教士，实则冷酷精明的政治操盘手。马雷雅尔神父发现了朱利安的潜力，并将其引荐给更具影响力的势力。 朱利安最终被推荐到法兰西公爵德·拉莫尔府邸，成为他的秘书。这是他人生中一个至关重要的转折点，也是他实现野心最接近彼岸的时刻。在巴黎这个纸醉金迷、等级森严的上流社会，朱利安的智慧、机敏和对时局的洞察力得到了淋漓尽致的发挥。他凭借出色的能力，在公爵府邸中游刃有余，甚至赢得了公爵的信任。而更具冲击力的是，他与公爵年轻美丽的女儿玛蒂尔德·德·拉莫尔小姐，陷入了一段更为复杂、更为激烈的爱情漩涡。 玛蒂尔德小姐，一位受过良好教育、思想独立、对上流社会的虚伪感到厌倦的年轻贵族女性。她身上既有贵族小姐的骄傲与任性，又有一种对真正情感和刺激的渴望。她被朱利安身上那种与众不同的气质、他的智慧和他身上那种不屈不挠的奋斗精神所吸引。他们的爱情，充满了挑战、误解、激烈的争吵，以及超越阶级界限的炽热情欲。与德·雷纳尔夫人相比，玛蒂尔德的爱情对朱利安而言，更像是一场征服与较量的游戏，他享受着掌控这位高傲小姐内心的过程，同时也被她身上那种叛逆与激情所吸引。然而，在这段感情中，朱利安始终未能完全摆脱他对身份的敏感和对权力的渴望，他反复权衡着这段感情对自己仕途的影响，而玛蒂尔德也在权衡着她对这位“卑微”出身的男人的感情与家族荣誉之间的冲突。 就在朱利安似乎即将攀上人生巅峰，与玛蒂尔德小姐结婚，融入法国最显赫的贵族圈时，命运却以残酷的姿态将他推向了万丈深渊。玛特·德·雷纳尔夫人，在得知朱利安即将迎娶玛蒂尔德后，嫉妒与爱恋交织，终于下定决心要阻止这场“不般配”的结合。她给德·拉莫尔公爵写了一封告密信，详细揭露了朱利安过去在维里埃的劣迹，以及他对德·雷纳尔夫人的欺骗。这封信，如同在平静的湖面投下了一颗炸弹，瞬间引爆了朱利安精心构建的帝国。 告密信的曝光，彻底摧毁了朱利安在巴黎的地位，也让他成为了上流社会的笑柄。被愤怒和绝望冲昏头脑的朱利安，无法接受这样的打击。他带着一把手枪，冲回维里埃，在教堂里，他对着正在祈祷的玛特·德·雷纳尔夫人连开数枪。这次鲁莽而绝望的举动，不仅结束了玛特夫人的生命（虽然她最终活了下来），也彻底断送了朱利安的未来。 被捕入狱的朱利安，没有像他想象的那样，在法庭上用雄辩的口才为自己辩护，也没有像他崇拜的拿破仑那样，在战场上取得辉煌的胜利。他选择了一种近乎固执的沉默，他拒绝了为自己辩护，也拒绝了利用他人的帮助，他似乎在用这种方式，来对抗这个他曾经极力想要融入却最终将他吞噬的虚伪社会。他不再伪装，也不再妥协，在生命的最后时刻，他以一种近乎悲壮的方式，完成了对自己的审判。 最终，朱利安被判处死刑。在生命的最后阶段，他与玛特·德·雷纳尔夫人之间的情感，反而达到了前所未有的纯粹和深刻。尽管经历了背叛和伤害，但在死亡的阴影下，他们曾经的爱恋、悔恨与理解，交织成一曲哀歌。而玛蒂尔德小姐，尽管为朱利安的命运感到心痛，却也展现了她的坚韧与骄傲，她试图用自己的方式去拯救朱利安，但最终无力回天。 《红与黑》之所以能成为一部不朽的杰作，在于它对人性的深刻剖析。朱利安·索莱尔，一个集野心、智慧、虚伪、真情于一身的复杂个体。他渴望通过自己的努力改变命运，却又被那个时代社会阶级的桎梏所束缚。他的悲剧，既是个人的悲剧，也是那个时代的悲剧。斯汤达以其冷峻的笔触，描绘了十九世纪初法国社会的方方面面：等级森严的贵族制度、虚伪腐朽的教会、急功近利的知识分子、以及沉浸在旧日荣光与新旧交替中的迷茫。 “红”与“黑”，象征着朱利安内心深处两种截然不同的力量。红色，代表着激情、鲜血、革命、甚至是热血的爱情；黑色，则象征着教会、压抑、禁欲、以及政治上的伪装与阴谋。朱利安的一生，就是在这两种色彩之间不断地挣扎、碰撞与融合。他试图将红色热情注入到黑色的伪装之中，以实现自己的野心，但最终，这两种力量的失衡，也导致了他的毁灭。 《红与黑》不仅仅是一个关于爱情和野心的故事，它更是一面镜子，映照出人性的复杂与矛盾，映照出社会制度的弊端与不公，映照出个体在时代洪流中的渺小与挣扎。斯汤达的笔下，没有绝对的好人或坏人，只有在特定环境下，被欲望、野心、情感和现实所驱使的，活生生的人。读者在阅读的过程中，会被朱利安的命运所牵动，会被他身上的矛盾所打动，也会对那个时代的社会现实产生深刻的反思。 这部作品，以其精巧的结构、鲜明的人物刻画、以及对社会现实的深刻洞察，跨越时空的界限，至今仍能引起广泛的共鸣。它是一曲关于青春理想与残酷现实的挽歌，是一声对虚伪与不公的呐喊，也是一曲对人性和命运的永恒咏叹。

评分☆☆☆☆☆

天哪，最近刚读完的那本《百年孤独》，简直是把我彻底拉进了一个魔幻的现实世界里。马尔克斯的文字就像一条蜿蜒的河流，表面上波澜不惊，但水面下暗流涌动，充满了宿命般的悲剧色彩和令人惊叹的想象力。我尤其佩服他对时间流逝的处理方式，那种几代人之间仿佛循环往复的命运，让人读完之后忍不住去思考，我们自己的人生是不是也在某种古老的预言中打转。书里的每一个角色，无论多么怪诞，都显得那么真实可信，他们的爱恨情仇、他们的孤独与疯狂，都像是刻在了那个虚构的小镇马孔多每一个角落的烙印。比如奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的那些战争和后来的铸金鱼，那种近乎偏执的坚持，让人心疼又费解。读这本书的过程，与其说是阅读，不如说是一次沉浸式的精神洗礼。我需要时不时停下来，去消化那些层层叠叠的隐喻和那标志性的、仿佛一句话就能写下半页纸的长句。这本书的翻译质量也相当高，流畅自然，完全没有那种翻译腔的生硬感，让人可以毫无阻碍地感受到原著的磅礴气势。强烈推荐给所有渴望体验文学深度和广度的读者，但请做好心理准备，这趟旅程漫长且回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

最近翻阅《追忆似水年华》，我完全被普鲁斯特那近乎手术刀般精准的笔触给震撼住了。这哪里是小说，简直是一部用文字雕刻出来的意识流的宏伟殿堂！他捕捉的那些微妙的情感波动、那些转瞬即逝的感官体验，都被他用近乎病态的细致描摹了出来。比如他对“玛德莱娜蛋糕”那个片段的描写，简直是文学史上一个里程碑式的瞬间。那种童年的味道、那种无意间被唤醒的记忆洪流，那种“非自愿记忆”的力量，让我深刻反思了我们是如何遗忘和珍藏我们自身的历史的。这本书的阅读体验是极度私密的，它迫使你放慢速度，去关注内心最深处那些连自己都未曾察觉的细枝末节。我甚至觉得，读这本书就像是在做一次漫长而深入的自我剖析，你会看到自己的虚荣、自己的敏感、自己的爱恋和嫉妒，都被普鲁斯特以一种近乎冷酷的客观性呈现了出来。当然，对于习惯了快节奏叙事的读者来说，前几卷可能会显得有些拖沓，但请相信，当你适应了他的节奏后，你会发现每一次冗长的描述背后，都隐藏着对人类精神世界的深刻洞察。

评分☆☆☆☆☆

我刚刚读完的这本《变形记》，卡夫卡真是个奇才，他用最日常的场景，构建出了最令人不安的梦魇。格里高尔·萨姆沙一觉醒来变成了一只巨大的甲虫，这个设定本身就充满了荒诞的黑色幽默，但卡夫卡处理这件事的态度却异常严肃和冷静。他没有花费大量笔墨去解释“为什么”，而是专注于探讨“接下来会发生什么”——家庭成员对他的反应、他如何适应新的身体、以及他最终如何被这个社会和家庭所抛弃。这种对异化的细致描摹，让我感同身受地体会到了那种被疏离、被视为负担的痛苦。书中对于家庭关系的处理尤其令人心寒，亲情在面对生存压力和恐惧时，可以变得如此脆弱和自私。萨姆沙从一个家庭的经济支柱，瞬间沦为一个令人厌恶的累赘，这种价值的颠覆令人深思。卡夫卡的叙事是如此的清晰和逻辑分明，但主题却是如此的晦涩和令人窒息，这种反差就是他作品最强大的魅力所在。这本书读起来虽然压抑，但它提供了一个极佳的视角去审视我们自己对“正常”的定义，以及我们如何对待那些与我们不同的人。

评分☆☆☆☆☆

《了不起的盖茨比》这本书，每次重读都有新的感触，它像是美国“爵士时代”的一张高清老照片，色彩绚烂却带着无可挽回的衰败气息。菲茨杰拉德的叙事腔调简直是教科书级别的优雅，他的每一个句子都像精心打磨过的珍珠，闪耀着那个时代特有的浮华与悲凉。盖茨比的“了不起”，不在于他的财富，而在于他为那个虚无缥缈的“绿灯”所倾注的全部生命力。那种对过去的执念，对一个逝去的美好幻象的无望追逐，是如此的浪漫，又是如此的悲剧。尼克作为叙述者，他的观察者和参与者的双重身份，让整个故事的视角既充满距离感又不失亲近。我特别喜欢书中对于派对场景的描写，那些喧嚣的、纸醉金迷的狂欢，和盖茨比内心深处那份孤独形成了鲜明的对比，凸显了浮华背后的空洞。这本书的后劲很大，它让你在品味那个奢靡的年代的同时，不得不去思考关于阶层、梦想的腐蚀性以及美国梦的破灭。文字的美感和主题的深刻性完美地融合在一起，难怪它能成为永恒的经典。

评分☆☆☆☆☆

我刚刚合上《局外人》，一口气读完的，那种压抑感和荒谬感久久不能散去。加缪的文字风格真是太独特了，简洁、冷静，甚至可以说是冷酷，但这种极简主义的表达反而爆发出惊人的力量。默尔索这个角色，他对于生活、对于情感、对于死亡的漠然，简直是对当时社会规范的一次无声的挑战。尤其是他面对母亲的葬礼时的那种“无动于衷”，以及后来对审判官和公众舆论的疏离感，让人不禁要问：一个不遵循既定情感剧本的人，是不是真的就成了“局外人”？更妙的是，这本书的后半部分，当他被关押起来，直面存在的虚无时，那种突然爆发出来的、对生命本身的狂热拥抱，形成了强烈的反差。它不仅仅是一个关于谋杀和审判的故事，它更像是一篇关于存在主义哲学的通俗易懂的入门读物，通过一个荒诞的故事，探讨了人类存在的意义、自由和反抗。我喜欢这种直击人心的震撼力，它不给你任何安慰，只是把世界的荒谬赤裸裸地摆在你面前，让你自己去选择如何面对。

评分☆☆☆☆☆

真真切切地烛照了藏匿心底的伤与痛，映现了暖人心扉的温与爱，以及逼人心眼的力与美。贯穿其全篇故事表层的是生活的苦难，但作者丝毫没有去美化或虚化，而是以诸多细碎的生活化的写实场景来作间奏。种种热气腾腾的生活场面，都被当作电影镜头一般地细细描绘。作者有着手到擒来铺展日常画卷的高超本领，因为这些是在她记忆的炉火上蒸了又蒸、炖了又炖的熟稔的‘家常饭菜’。同时，作者驾驭语言的功底在这部书中可以说已经炉火纯青。无论描写还是叙述，都朴实而凝练，即便洗尽铅华，也能将世间平平常常的一饭一尘、人物心底弯弯绕绕的一颦一笑，宛然地送至我们眼前，也送至我们心里

评分☆☆☆☆☆

前面和后面都有斑点，不知道是什么东西。后面的有声书也不一样。纸质挺好。

评分☆☆☆☆☆

我得过一场大病。才刚下地。我病着的时候记得很清楚：父亲高高兴兴地看护我，可是后来，他忽然不见了，却换了一个奇怪的人——外祖母来看护我。阿廖沙·彼

评分☆☆☆☆☆

这些书收到有十几天了，今天才开包，买的书是用了京东自营的优惠卷，谢谢京东，谢谢京东速度，更谢谢京东快递小伙们。这是人民文学出版社的，还价格非常实惠，买到了很高兴，很幸福。

评分☆☆☆☆☆

前面和后面都有斑点，不知道是什么东西。后面的有声书也不一样。纸质挺好。

评分☆☆☆☆☆

前面和后面都有斑点，不知道是什么东西。后面的有声书也不一样。纸质挺好。

评分☆☆☆☆☆

质量很不错！活动价拿下，真的很划算！

评分☆☆☆☆☆

孩子收到书，马上就开始看，很喜欢这个版本！可以收藏起来，放到书架上看着也舒服！

评分☆☆☆☆☆

每次活动都会屯好多书，这次又买了一大堆，京东值得信赖，要是每次的优惠券不那么苛刻就行了。京豆能多几个吗