名著名译插图本：高老头 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 巴尔扎克 著，张冠尧 译

图书标签:

• 儿童文学
• 经典故事
• 高老头
• 童话
• 绘本
• 插图本
• 名著
• 外国文学
• 幽默
• 成长

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020071036

版次：1

商品编码：10009065

包装：平装

丛书名： 名著名译插图本

开本：32开

出版时间：2002-01-01

用纸：胶版纸

页数：222

正文语种：中文

编辑推荐

　　

　　法国杰出的批判现实主义作家巴尔扎克的《人间喜剧》的序幕。《人间喜剧》中的许多重要人物，都在本书中初次登场。《高老头》以1819年底和1820年初的巴黎为社会背景，通过面条商高老头和他的两个女儿的故事以及青年大学生拉斯蒂涅的“奋斗史”，描述了巴黎社会光怪陆离的众生相。

内容简介

　　《高老头》是巴尔扎克的代表作，《人间喜剧》的基本主题在此得到体现，其艺术风格能代表巴尔扎克的特点。野心家追求名利的挣扎与高老头绝望的父爱交错之下，使小说内容更显得光怪陆离，动人心魄。在此，一些主要人物如拉斯蒂涅、鲍赛昂子爵夫人、伏脱冷纷纷登场亮相，《人间喜剧》由此拉开了序幕。　　《战争与和平》是19世纪俄国批判现实主义文学的伟大作家列夫·托尔斯泰的鸿篇巨制，长达130多万字，历经7年艰辛创作，受到列宁很高称赞。小说以1805年开始的争夺欧洲战争和1812年的俄国卫国战争为主线，揭露俄国首都彼得堡的宫廷显贵和官僚贵族伐西里为代表的贪婪与卑劣。作品描写的年代跨度长达十多年，人物500多个，歌颂了民族的英雄品质和坚强性格，多方面反映俄国一个重要历史时期中各阶级的生活面貌。

作者简介

　　巴尔扎克（1799-1850），法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人。代表作《人间喜剧》包括九十六部长、中、短篇小说和随笔。　　《高老头》是巴尔扎克的代表作，《人间喜剧》的基本主题在此得到体现，其艺术风格能代表巴尔扎克的特点。野心家追求名利的挣扎与高老头绝望的父爱交错之下，使小说内容更显得光怪陆离，动人心魄。在此，一些主要人物如拉斯蒂涅、鲍赛昂子爵夫人、伏脱冷纷纷登场亮相，《人间喜剧》由此拉开了序幕。

　　张冠尧，（1933-2002），北京大学法语系一级教授。1952年考入北京大学，1956年毕业后留校任教。主要译著有《狄德罗美学论文选》(合译)，巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》，司汤达的《红与黑》，《梅里美中短篇小说集》，莫泊桑的《漂亮朋友》等。

内页插图

目录

伏盖公寓
两处访问
初见世面
鬼上当
两个女儿
父亲的死

精彩书摘

　　两处访问　　第二天，拉斯蒂涅穿得漂漂亮亮，下午三点左右，动身去德·雷斯托夫人家。他满怀着希望，一路上胡思乱想，而正因如此，年轻人才觉得生活既美好又使人激动。他们并不考虑艰难险阻，在任何事情上都只看到成功，凭想象认为自己的生活充满诗意。计划遭到挫折，便垂头丧气。其实这些计划还只是他们一厢情愿的狂想。要不是他们无知和腼腆，社会秩序就不堪设想了。欧也纳小心翼翼地走，生怕弄脏了鞋，边走心里边考虑该跟德?雷斯托夫人说些什么。先准备些风趣的话，琢磨谈话中该怎样敏捷应对，妙语连珠，编造一些塔莱朗①式的警句，设想一些表明心迹的合适机会，因为大好前程在此一举。后来不幸还是把鞋子弄脏了。大学生不得不在王宫市场叫人把鞋子擦擦，把裤子也刷一刷，拿出一枚留作应急的三十个苏的银币兑换成零钱。这时候，他心想：“如果有钱，我就可以坐在马车里舒舒服服地考虑了。”他终于来到海尔德大街，求见德·雷斯托伯爵夫人。仆人没听见门口的马车声，又见他步行穿过院子，便向他投来轻蔑的目光。他冷静地强忍怒气，深信自己将来必有出头之日。更使他难受的是，一进院子，他便明白了自己低人一等，因为院子里停了一辆华丽的双轮马车，骏马踯踏，装备齐全，说明车的主人生活奢华，挥金似土，习惯了巴黎的种种享受。他只好一个人生闷气。本以为自己满脑子聪明才智，此刻却茅塞紧闭，异常迟钝。仆人进去通报，欧也纳在前厅等待伯爵夫人的答复。他站在窗前，一脚支地，手肘靠在窗子的插销上，无聊地看着外面的院子，只觉得时间过得真慢。南方人天生有股韧劲，若能一直坚持，奇迹也会出现。此刻如果没有这种韧劲，欧也纳早就不等下去了。　　“先生，”仆人出来说道，“夫人在屋里正忙，没有给我答复。不过，如果先生愿意，可以在客厅稍候，已经有客人在那里了。”　　拉斯蒂涅很佩服这些下人有此惊人本领，一言半语便能说主人的坏话或判断主人的情况。他边想边随意推开仆人出来的那扇门，大概想让那些骄横的仆人知道，他认识宅里的主人。不料胡里胡涂走进了一问屋子，里面有灯，有碗柜，还有烘干浴巾的架子。屋子通向一条黑魃魃的过道和一道暗梯。此时，前厅传来一阵窃笑声，他茫然不知所措。　　“先生，客厅在这边。”那仆人说时表面上毕恭毕敬，其实是多加了一分嘲笑。　　欧也纳急忙转身，不料却碰到了浴缸，幸亏及时揪住帽子，没掉在浴缸内。这当儿，长长的过道尽头，一扇门打开了，出现一盏小灯，拉斯蒂涅听见德·雷斯托夫人和高老头的声音，还夹着一声亲吻。他回到饭厅，随着仆人一直走进第一间客厅，发现外面就是院子，便走过去，站在窗前。他想看清楚，这个高老头是否真是他那个高老头。他心跳得出奇地快，同时想起了伏脱冷可怕的说法。仆人在客厅门口等他，但突然从门里走出一个衣着华丽的年轻人，不耐烦地说：“我走了，摩里斯。你告诉伯爵夫人我等了半个多钟头了。”这个傲气十足的人（他大概有权这样）哼着一支意大利小曲，一面朝窗口走来，想看看大学生的模样，当然也想看一下院子。　　“不过，伯爵先生最好再等一会儿，夫人的事办完了。”摩里斯说着回到了前厅。　　这时候，高老头从那条小楼梯的出口走到了大门附近，抽出雨伞，准备撑开，没注意大门已经敞开，一个挂满勋章的年轻人驾着一辆轻便马车冲了进来，高老头连忙后退，才未被马车轧死。马被塔夫绸的伞面惊吓，往旁边一偏，直奔台阶。年轻人怒气冲冲地回头看了看高老头，趁他尚未走出大门之前，向他行了个礼，其勉强表示的敬意，仿佛对方是有时不得不有求于他的高利贷者，或者是你当面不敢得罪，回过头又为此感到脸红的坏蛋。这几件事接连发生，快如闪电。欧也纳全神贯注，没感觉到身边还有别人，突然听见伯爵夫人的声音传来。　　“噢，马克西姆，您要走了。”夫人话里颇有责怪之意。　　伯爵夫人刚才没有注意到马车进来。拉斯蒂涅猛地转过身子，看见伯爵夫人娇艳地穿着一件白色开司米晨衣，头发梳得很随便，巴黎女人早上都是如此。她浑身散发出阵阵香气，大概刚洗过澡，更兼明眸似水，柔媚中显得更加诱人。年轻人眼尖，一切都逃不过他们的目光，因为他们的思想与女人的艳光合而为一，有如一棵植物在空气中总能吸取到合适的营养。欧也纳不需接触便已感受到夫人纤手的柔嫩。透过稍稍敞开的开司米晨衣，已经看见夫人裸露的粉红色胸脯。他的眼睛不禁在上面流连。伯爵夫人不必鲸骨撑腰，素带一围，自显得身材窈窕，粉颈诱人，套鞋内的双足也纤腴合度。当马克西姆拿着夫人的手亲吻时，欧也纳才看见马克西姆，而伯爵夫人也刚看见他。　　“啊，是您，德·拉斯蒂涅先生，看见您真高兴。”她说话的神态，聪明人一见便会惟命是从。　　马克西姆看看欧也纳，又看看伯爵夫人，分明是向她示意，叫不速之客趁早离开：“喂，亲爱的，希望你立刻叫这小混蛋滚开！”阿娜斯塔齐伯爵夫人称之为马克西姆的这个年轻人傲气十足，虽然没有这样说出来，但其眼神明确无误地表达了这个意思。而夫人也在观察他的脸色，柔顺之态无意中泄露了一个女人心里的全部秘密。拉斯蒂涅恨透了这个年轻人。首先，此人长着一头漂亮的金黄色鬈发，相形之下，自己的头发显得多么难看。其次，马克西姆精美的皮靴纤尘不染，而自己的靴子，尽管走来时处处当心，到底还是沾上薄薄一层泥土。再说，马克西姆的礼服优雅合身，使他形同美女，反观欧也纳，下午两点半还穿着黑色的外衣。这个身材修长，白皮肤，淡眼睛的花花公子，没父母照应的青年和他交往非被他毁了不可。来自夏朗德省的聪明孩子①面对他的鲜衣美服，当然自愧不如。德·雷斯托夫人不等欧也纳回答，便像鸟儿般飞进了另一间客厅，晨衣的裙裾，翩翩起落，亚赛蝴蝶。马克西姆紧随其后。愤怒的欧也纳也跟着二人，亦步亦趋。三个人同时来到大客厅中央，壁炉附近。

前言/序言

　　在十九世纪三、四十年代法国浪漫派那些风流倜傥、才华横溢的诗人、艺术家中，巴尔扎克好似一位找错地址的不速之客，他魁梧、健壮，举止笨拙，说话粗声大气，毫无优雅风度可言。他的艺术风格和他的体貌不相上下，即使在他的天才被承认以后也很少在这方面受到批评界的赞扬。巴尔扎克的气质，正如罗丹为他塑的雕像：粗糙、笨重，然而深邃、豪壮，具有震撼人心的气势和威力。巴尔扎克的作品仿佛是由天才的巨斧砍劈而成：生气勃勃，出神入化，只是还没来得及细细打磨。　　其实巴尔扎克并非对艺术漫不经心。他宁肯损失一半收入，也要上十遍地修改校样。但他的注意力似乎全部用于尽可能准确和完整地表达他那过分充溢的思想，顾不上把词句锤炼得更加清新、洗炼。这个缺点在其他国家读者眼里倒不算十分严重，因为文字经过翻译，原文的优点往往难以尽传，缺点也可以显得不那么突出。可是在他本国的，特别是同时代的批评家看来，文体的粗糙简直是不可饶恕的罪过，足以抹煞其他方面的一切优点。巴尔扎克久久不能获得公正的评价，这是其中重要原因之一。　　不过作家们似乎更善于识别真正的创作才能。不管他们最初对巴尔扎克的印象如何，最后毕竟不能不意识到这位大师非凡的力量。戈蒂耶第一个站出来热烈赞扬巴尔扎克的天才，乔治桑不止一次对这位与她风格迥异的作家表示诚挚的赞赏。波德莱尔简直为他着迷，福楼拜和左拉对他表示仰慕，雨果在巴尔扎克的葬礼上说：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克属于头等的一个，在最优秀的人物中间，巴尔扎克是出类拔萃的一个，他的才智是惊人的，不同凡响的，成就不是眼下说得尽的。……”甚至对文体十分苛求的法朗士也承认“他是他那个时代社会的洞察人微的历史家，他比任何人都善于使我们更好地了解从旧制度向新制度的过渡”。而且“从塑造形象和深度来说，没有人能比得上巴尔扎克”。一个在文体上有明显缺陷的作家，竟然博得法国这些第一流的艺术家的激赏（这里我们姑且不提伟大的歌德、高尔基等外国名作家对巴尔扎克的评价），至少说明他必定具有某种独到的功力，不仅能弥补自己某些修养上的不足，还能使他的作品产生不寻常的艺术效果。　　巴尔扎克的头脑是个无所不包的世界，他观察一切，剖析一切，他探寻各种事物的因果关系以及它们彼此间的联系，各种杂乱无章的社会现象渐渐在他头脑中形成一个有机的整体。他无法将这些现象割裂开来：他描述某一现象，必定联想到与此相关的种种现象；他刻画一个人物，必定同时回顾这个人物的过去，预测他的未来。他对“真实”的追求，使他试图在作品中表现出社会生活的全部复杂性和人类心灵的全部复杂性。他以法国社会的“秘书”自诩，决心完成一部当代法国社会的“风俗史”。因而他作为艺术家遇到的第一个难题，便是如何把这个庞大的社会纳入小说的狭小框架，如何使现实世界复杂纷纭的面貌井然有序地从整体上得到再现。巴尔扎克深深感到，以往的艺术法则不够用了，必须作新的开拓。为此他想到将自己的全部作品联系起来，构成一个整体，“其中每一章都是一篇小说，每一篇小说都标志着一个时代”；为此他试图创造一种高度凝炼的艺术风格，如果这种风格稍显滞重，那在很大程度上是由于他让小说承受了太重的负担。巴尔扎克的艺术是一种高浓度的艺术。一个以消遣为目的的读者也许会感到他的小说累赘不堪，而一个勤于思索的读者却可能发现，对于作品的负荷量来说，甚至有理由称赞他的简洁明快。巴尔扎克认为艺术就是“凝炼的自然”，“艺术作品就是用最小的容量惊人地集中最大量的思想”。他顽强地在形式与内容的矛盾中挣扎，终于创造出一系列带有巴尔扎克特殊印记的杰作。《高老头》（1834）就是其中有代表性的一篇。如果说以外省一个家庭的悲剧为背景的另一杰作《欧也妮?葛朗台》（1833）还不足以显示巴尔扎克的全部才华，那么《高老头》则可以说充分表现了作家驾驭素材和提炼生活的能力。　　《高老头》全书译成中文不到十八万字，而其视野之广，人物形象之多姿多采，简直够得上一幅全景画卷。从拉丁区与圣马尔索城关之间贫穷寒酸的小街陋巷，到圣日耳曼区富丽堂皇的贵族府邸，作者为我们展示了一个令人眼花缭乱的巴黎社会：一个给了两个女儿每人每年四万法郎入息的父亲，自己却穷死在塞纳河左岸的阁楼上；两个女儿一个当了伯爵夫人，一个当了银行家太太，而每年只剩下几百法郎生活费的老父亲还得千方百计筹钱为她们还债；满头鲜花，打扮得像天仙般的贵妇人，头天晚上在舞会上风头十足，第二天早上却在放印子钱的干瘪老头面前赔笑脸；浑身珠宝的银行家太太，为了摆脱困境竞不得不在赌台上碰运气。气概非凡、才情过人的宫廷贵妇，敌不过二十万年息陪嫁的竞争，不得不悄然隐退；纯洁无辜的少女，由于父兄要建立长子世袭财产而被逐出家门。外省来的大学生榨干母亲、妹妹的私蓄，为的是置办一套时髦行头到上流社会去闯出路……巴黎社会各个阶层、各种身分的人物，带着各自独特的风貌，在这部小说中组成了一个喧闹的、活动着的、真实的社会。这里有贪婪势利的老板娘，有献身科学的大学生，有苦役犯帮口里神通广大的秘密头领，有吃了一辈子公事饭而成为机器人的退休公务员，还有来路不明、工于心计的老小姐，……这么广阔的画面，这么些形形色色的人物，这么多光怪陆离的现象，通过一个贫穷的贵族青年做桥梁，竟天衣无缝地构成一个有机的整体。虽则头绪纷繁，读来却感到紧凑而集中，每个细节，每个人物都紧扣主题，丝毫不给人支离破碎之感。　　《高老头》的主题是什么？作者本人并未作明确的交代，在本书第二版序言中，巴尔扎克表示“不可要求读者一开始就能统观和猜透作品的意图，这种意图连作者自己也只是在某些时候约摸看见”。但是作者的故弄玄虚并不妨碍我们看出：虽然小说以《高老头》命名，虽然高老头和他两个女儿的故事是作者用心铺陈的主要典型事件，但高老头并不是小说的主人公，高老头的悲剧也不是本书的主题。如果作者只着眼于描述父亲的溺爱和女儿的不孝，那么小说的趣味便流于平庸了，书中与主题无关的枝节也太多了。事实上，本书真正的主人公是拉斯蒂涅，真正的主题是拉斯蒂涅的学习社会。作者以令人惊叹的巧妙构思，部署了拉斯蒂涅所处的典型环境，让他从四面八方，从不同的社会阶层，以不同的方式接受到同样的教育，终于使这个来自外省的青年丧失了天真，逐步为这腐败的社会所同化。正是从这一点出发，作者把本书编入以青年人的“入世之初”为中心题材的“私人生活场景”。而且这样一来，也就没有一个细节、一个人物是多余的了，一切的人物和事件都和拉斯蒂涅的性格演变构成了必然的因果关系。　　显而易见，这样的构思远不止是为了刻画拉斯蒂涅这个人物，而是通过这个人物的经历和思想性格的发展，来概括社会生活中某些具有本质意义的普遍现象，来记录法国当代社会风俗的特征。　　有些人认为巴尔扎克醉心于冗繁琐屑的细节描写。殊不知他匠心独运之处首先在于概括和集中。塑造“典型环境中的典型性格”，正是他概括和提炼生活的主要手段。　　拉斯蒂涅是《人间喜剧》中刻画得最成功的典型之一。《高老头》中对他入世之初这一段思想历程的描写，可以说是现实主义人物塑造最精彩的篇章。拉斯蒂涅是当时纷纷从外省涌入巴黎寻出路的无数青年中的一个，而且是他们当中取得成功的少数幸运儿的代表。他的全部经历、心理状态和性格发展都反映了时代和社会的特征，反映了一个以金钱为主宰的充满竞争角逐的社会的种种必然现象。拉斯蒂涅并无非凡的才具，却有足够的机灵。他一旦窥见社会的真相，懂得了致富的秘密，一旦抛弃了妨碍一个人走上“成功”之路的天真、正直和良心，就能够在这个社会中畅行无阻。后来此人果然飞黄腾达，有钱有势，成为国务秘书，当了部长。不过，这部小说里，他还是一个稚气未脱的青年，他怀着兴家立业、光耀门庭的雄心，从外省来到巴黎。由于贫穷他不得不住在破旧、寒酸的伏盖公寓，凭着出身又可以出入于金碧辉煌的贵族府邸。一边是锱铢必较的贪婪、吝啬；一边是风雅阔绰的奢侈享乐。两个社会的对比太鲜明了，初出茅庐的青年不可能不受到强烈的刺激。他正像伏脱冷所形容的那样，“嘴里吃着伏盖妈妈的起码饭菜，心里爱着圣日耳曼区的山珍海味，睡的是破床，想的是高堂大厦”。最初他还想用功，靠学问谋求财富；偏偏面前摆着一个脓包波阿雷，明白告诉他，循规蹈矩只能落个什么样的下场。年轻人当时涉世不深，良心尚未泯灭，看见巴黎社会骇人听闻的罪恶，难免感到恐怖和恶心，第一次从母亲和妹子那里搜括积蓄时，还有点儿心惊肉跳、神魂不定。随着他一步步深入到社会的脏腑，日益认清了社会的真相，他的是非善恶之心便渐渐淡薄，自私的欲望则愈来愈强烈了，最后终于抱定不择手段向上爬的决心，投人了巴黎社会的残酷格斗。　　在拉斯蒂涅思想性格的发展中，对他产生决定性影响的是三个人：鲍赛昂夫人，伏脱冷，还有那个被女儿榨干了财产，然后像柠檬皮一样被扔出门外的高老头。　　鲍赛昂夫人在圣日耳曼区是傲视群伦的人物，一旦情场失意，整个上流社会便拥来欣赏她的痛苦，连最好的“朋友”也不放弃奚落她的机会。鲍赛昂夫人悲愤之余，向表弟道出了上流社会的“真理”：　　……您越没有心肝，就越能步步高升。您心狠手辣，人家就怕你。您得把男男女女都当做驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站便扔下，这样您就能达到欲望的巅峰。……倘若女人觉得您聪明、有才干，男人也会相信，只要您自己不露马脚。那时您就什么都能如愿以偿，到哪儿都能畅行无阻。您会发现，社会是骗子和受骗人的集合体。　　鲍赛昂夫人的失意与隐退，使拉斯蒂涅看到了金钱的威力，也看到了爱情、友谊的虚伪。一切都是虚情假意，只有金钱才是真实的、无敌的。　　伏脱冷是《人间喜剧》中另一个刻画得极其成功的“典型”，他是苦役犯帮口里的要人，是他们足智多谋的军师和后台。他和官府作对，可并不是为了替天行道；他劫夺有钱人的财产，也不是为了扶弱济贫。他只是不甘心屈从社会分配给他的命运，千方百计要在社会上谋取自己的一份权益。用合法手段得不到的东西，他便用非法的手段去攫取。他并不代表正义，只是对社会的非正义有极透彻的了解。他是人间的撒旦，既邪恶又合理。巴尔扎克不曾把他写成正面人物，却赋予他一种反叛的美。此人最后终于与官府同流合污，在《烟花女荣辱记》中成为警厅的密探头子。这是《人间喜剧》中的一个重要人物，到处扮演靡非斯特的角色。他看准了拉斯蒂涅心中的欲望，布好了陷阱引他上钩，于是找机会和他作了一番推心置腹的谈话，把年轻人面临的竞争和可能选择的前途作了再透彻不过的分析，其结论是：　　您知道这里的人是怎么闯前程的？不是靠天才的光芒，便是靠腐蚀的手腕。不像炮弹一样轰进这人群，就得像瘟疫般钻进去。诚实正派毫无用处。……人生就是这样，跟厨房一样腥臭，要想捞油水就不能怕弄脏手，只要事后洗干净就行，我们这个时代的全部道德仅此而已。……看见拉斯蒂涅在欲望和良心之间犹豫不决，伏脱冷为他算了一笔细账：证明要在巴黎当个公子哥儿，一年起码得开销二万五千法郎，要想很快地张罗这样大一笔钱财，怎么可能清清白白做人呢？他知道拉斯蒂涅在圣日耳曼区尝过了富贵的滋味，发财的欲望已经在心里扎了根，拿稳了年轻人早晚要和良心告别，于是劝告他：“有朝一日．您干的事会比这还糟糕。……戴着手套满嘴漂亮话的人，杀人不见血，……我现在建议您做的，和将来您要做的，差别只在于见血不见血。……”　　伏脱冷给拉斯蒂涅撕开了法律和道德的帷幕，让他看到法律和道德对有钱人全无效力，惟有财产才是金科玉律：“一旦成功，便不再会有人问我的来历，我就是四百万先生，美国公民。”所谓道德，所谓法律，不过是百万富翁们的工具而已：“这里凡是坐车的都是正人君子，凭着两条腿走路的就是小人。你不幸扒窃了一点什么东西，就给拉到法院广场上去示众，让人拿你当把戏看。若是偷了一百万，交际场中就说你功德无量，你们花三千万养着警察局和法院为的就是维持这种道德。”　　伏脱冷这些赤裸裸的语言，比鲍赛昂夫人文文雅雅讲出的那番道理更透彻地揭露了社会的真相，拉斯蒂涅听了不觉吓得胆战心惊，可又暗暗承认他讲的全是真情实理，他挣扎着想要规规矩矩用功，将来好挣一笔清白的财产，同时却情不自禁听从伏脱冷的劝告去和维克托莉小姐调情。　　高老头之死对拉斯蒂涅说来是最深刻的～课，也是全书情节的高潮。这幕惨剧再形象不过地印证了：“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。”①被女儿们榨干了财产的老者，奄奄一息地躺在伏盖公寓的阁楼上，不停地呼唤女儿的名字，可是两个女儿一个也不来，老人想起当初女儿出嫁时，他给了她们每人八十万法郎做嫁妆，女儿女婿把他当财神，谁也不敢怠慢他。人们恭恭敬敬地瞧着他，“就像恭恭敬敬地看着钱一样。”可如今他已经一无所有了，谁也不再把他放在心上。老头儿一辈子把两个女儿看得比自己的性命还贵重，临死总算睁开了眼：　　唉！如果我有钱，如果我留着财产，没有给她们，她们便会来，会来亲吻我的脸！……钱能给人一切，甚至女儿。啊！我的钱，我的钱在哪里？要是我身后还能留下金银财宝，她们就会来救护我，照料我；我就能听到她们的声音，看到她们了。……做父亲的应该永远有钱，应该紧紧攥住儿女的缰绳，像对付劣马一样。……　　可怜的父亲在破床上一会儿呼唤，一会儿咒骂，甚至要派人去告诉女儿，说他还有几百万家财留给她们，因为“她们为了贪心还是肯来的”。……　　老人咽气了。女儿女婿一个也不来料理后事。大学生典当了怀表，总算勉强使伯爵夫人和男爵夫人的老父亲能够入殓下葬。两户富贵人家却只派来两辆漆着爵徽的空车，随着灵柩到公墓。　　经历了这样的现实，对社会还能存什么幻想呢？拉斯蒂涅在自己周围看见的，只是人世的残酷和人心的堕落：多少人为了金钱而犯罪，多少人由于贪欲而出卖人格和良心，葡萄牙大贵人阿瞿达为了二十万法郎年息的陪嫁出卖爱情，维克托莉的父亲为了致富而谋财害命，伏脱冷为了攫取一笔资本而引诱拉斯蒂涅参与杀人勾当，老小姐米旭诺为了三千法郎出卖伏脱冷……金钱的魔力、无止境的享乐的欲望，摧毁了一切人类的感情，毒化了人与人之间的关系，甚至使人变得连禽兽也不如。父亲把全部财产和感情都奉献给女儿，女儿们却只在缺钱时想起父亲。明明知道父亲已被榨干了，女儿为了情人的债务，竟会算计到老父亲赖以活命的最后一笔存款，为了一件金银铺绣的舞衫，竟逼得父亲卖掉最后的餐具；明明知道父亲快咽气了，女儿心中盘算的却只是如何到巴黎名门贵胄的舞会上去出风头，哪怕踩着父亲的身体走过去也在所不惜。好不容易为父亲流下了几滴眼泪，一想到哭泣会使自己变得难看，眼泪便于了。……这些，就是一个父亲对女儿的全部溺爱所得到的报偿。从今以后，还有什么感情是值得留恋的呢？拉斯蒂涅眼见鲍赛昂夫人由于追求忠贞的爱情，不得不隐居乡野，高老头沉溺于父爱，最后几乎暴尸街头，心中不禁感慨万端。从此更加意识到，要想出人头地，必须埋葬自己的感情和良心，如果不能下决心走苦学成才的道路，就得全盘接受伏脱冷和鲍赛昂夫人传授给他的那套哲理。他埋葬了高老头，同时也埋葬了青年人的最后一滴眼泪。他从公墓高处远眺巴黎，欲火炎炎的眼睛射向他不胜向往的上流社会，气概非凡地说了句“现在咱们来较量较量吧！”便以全新的姿态投入了战斗。　　拉斯蒂涅是《人间喜剧》中机灵善变、青云直上的人物典型。作家却不是一开始就让他以老奸巨猾的面貌亮相，而是让他怀着外省青年的几分童心登场，在巴黎社会中逐步完成他的教育。这样的构思，不仅符合生活的逻辑，也体现了作家的艺术匠心。通过拉斯蒂涅这一段社会经历和性格发展，作家出色地勾画了这个以金钱为杠杆的巴黎社会的全貌，集中了社会上诸色人等在生活中积累的全部经验与哲理，剖析了发生这种种惨剧的社会根由。巴尔扎克是他那个时代视野最广，也最有洞察力的风俗画家，他能够透过纷纭复杂的社会现象一下子抓住客观事物的整体和实质，而且运用惊人的技巧和天才的构思把这一切都纳入他的作品的小小框架。人物、事件是那么纷繁，情节却紧凑、集中；思想那么充溢、丰富，表达却明快和凝炼。　　巴尔扎克的作品，好比他自己所说的那面“把事物集中的镜子”，多少纷纭复杂、变幻无常的现象，都能在这小小的镜面上反映出来。由于这镜子反映事物是那么集中、那么强烈，使“上流社会”的丑恶暴露得那么触目惊心，当时不知给作家招来了多少非议、责难。巴尔扎克不得不在本书第一段就开宗明义作如下声明：“……这部悲剧并非杜撰，也不是小说。一切都是真情实事，真实到每个人都能在自己身上或者自己心里发现其中的某些成分。”可见作者描写这些人物和事件，并不是为了骇世惊俗，而是着意于剖析带普遍性的社会现象和社会心理。高老头的故事凄惨么？的确凄惨，凄惨得令人难以置信。但是作家申言，作为小说依据的那件事情比小说中的描写还要凄惨得多：“可怜的父亲在咽气以前空喊了二十来小时，要些水喝，可是没有一个人来救助他，两个女儿，一个参加舞会，一个正在剧院，虽然父亲病危，她们不是不知道。”这样的事实，写出来简直没有人肯相信，为了稍稍冲淡悲惨的气氛，巴尔扎克安排了两个见义勇为的大学生守候在老人床前，又平添了伯爵夫人在父亲床前忏悔的一段描写。作家只是通过拉斯蒂涅的嘴告诉读者：“不管别人说上流社会怎样坏，你相信就是，没有一个讽刺作家能写尽金银珠宝掩盖下的丑恶。”巴尔扎克的深刻之处还在于，他并不是把两个女儿写成天下绝无仅有的恶妇，她们为了情人、为了虚荣搜括父亲，和刚开始学步的拉斯蒂涅搜括母亲和妹妹，本质上没有什么两样。她们受欲望支配，给父亲带来种种痛苦，可她们自己也没有得到快乐。在巴尔扎克笔下，婚姻不过是一种交易，因而绝大部分婚姻毫无幸福可言，雷斯托夫人和纽沁根夫人虽然各有八十万法郎做陪嫁．，实际上自己并无支配财产的权利。这类女子为了虚荣，为了情人，为了自己的穿着打扮、日常开销，不知要使多少心计，耍多少手段，有的因丈夫供不起她们挥霍便出卖自己，有的不惜让儿女挨饿，对父母敲骨吸髓，好搜括些零钱做衣衫。……作家这样的描写看来是为两个不孝的女儿作了某种程度的开脱，其实是把她们写得更加接近普遍存在的事实，从而使她们的形象更加具有典型意义。　　应当承认，巴尔扎克在这部作品里，不仅在构思、剪裁上体现了大师手笔的宏大气魄，在典型塑造上见出其观察剖析生活的深刻细致，而且在写作技巧上也显示了多方面的才能。　　巴尔扎克在《拜尔先生研究》一文中曾谈到：“我不相信十七、十八世纪文学的严峻方法描绘得了现代社会。在我看来，把戏剧成分、形象、画面、描写、对话引入现代文学是势在必行的。”　　在十九世纪以前，法国的小说无论是自传体、书信体、叙述体、对话体，都没有完全摆脱故事的格局，总给人一种单调的、平面的印象。从巴尔扎克开始，小说有了立体感。他将戏剧、史诗、绘画、造型等多种艺术成分融于一炉，把叙事、描写、塑造、抒情、对话巧妙地交织在一起，从而使小说成为一种表现力极强的综合性的艺术形式，使现实世界的万千姿态都能绘声绘色地表现出来。　　巴尔扎克并不擅长戏剧，但从《高老头》故事的布局和情节的推进，可以看出巴尔扎克多么善于使自己的叙述产生强烈的戏剧效果。从高老头在伏盖公寓三迁居室入手，描写高老头如何在三年之中从一个每年付一千二百法郎膳宿费的备受尊敬的高里奥先生，下降为一个每月付四十五法郎的遭人白眼的高老头。一下子就引起了读者对这个人物的好奇；接着是两位贵妇的四次来访在伏盖公寓引起的轰动和猜测，更进一步给这个人物蒙上了一层神秘的色彩；再接下去是大学生在雷斯托伯爵府的奇遇和探本求源，这才一步步把谜底揭开。经过这一番曲折，再加叙事过程中穿插了对两种社会环境的细节描写，这幕惨剧的背景便惊心动魄地展示在读者面前了。　　对于高老头的一生，作者用笔十分节省，而对他所居住的环境，却不惜大施笔墨。对伏盖公寓的描写，具体而微，连墙上的石灰，食器上的裂缝也不放过。在一般读者看来，冗繁的细节描写令人感到沉闷，对情节是一种累赘。而在作者心目中，某些情境对故事的进展，人物性格的演变至关重要，值得用绘画的手法细细描绘，如果读者对伏盖公寓的贫穷寒酸没有深刻的印象，怎能使之与圣日耳曼区的奢侈豪华形成强烈的对比，进而又怎能理解这样的对比对青年人的腐蚀作用？所以某些似乎与主要情节线索关系不大的细节，从艺术家所追求的艺术效果来考虑，却是不可少的。尽管这一艺术手法的运用有时流于繁琐，但不能否认作家在这方面的才能几乎达到了能以文字代替绘画的水平，通过他的描述，读者眼前会浮现出一个清晰完整的画面，从布局、形态到色彩，都与真实的画面相差无几。　　巴尔扎克是举世公认的塑造人物的大师，其最大艺术特长就是刻画形象，他笔下的人物，无论主次，个个栩栩如生，音容笑貌跃然纸上。他善于选择富有特征性的细节和语言，表现人物的身分与个性。同样的意思，从鲍赛昂夫人和伏脱冷嘴里讲出来，语气、词汇却全然不同。鲍赛昂夫人出身名门，举手投足都有大家风范，即使满心凄苦地向上流社会告别，也能脸上挂着微笑，安详静穆，丝毫不露痛苦的痕迹。伏脱冷闯荡江湖，一言一行都有绿林好汉的气派。被捕一场，写得有声有色，从暴怒到冷静，“仿佛一口锅炉贮满足以推倒一座大山的蒸汽，一眨眼之间被一滴冷水化解得无影无踪”，把这个苦役犯的精明干练、足智多谋，刻画得超群绝伦。　　伏盖公寓的众房客虽然大都着墨不多，但也各有特点，举止谈吐都脱不开多年形成的习惯和职业、身分的影响。伏盖太太并不是书中的重要人物，但这个形象从头到脚都透着吝啬、贪婪和势利，连她的房屋和陈设也处处体现女主人的性格。由于这一形象的成功，才把高老头在伏盖公寓里地位的一落千丈表现得分外强烈。资产阶级社会中以“财”取人的状况，也就给读者留下了深刻的印象。　　总之，巴尔扎克为小说开辟了一个新天地，使小说获得了空前未有的表现力。他的艺术气魄宏伟，生气勃勃，和现实生活一样丰富多彩，却比现实更加集中、凝炼和强烈。他叙事生动，描写逼真，对话个性鲜明。他的语言虽然有时欠锤炼，不够严整，用词的过火、夸张常常令人瞠目结舌。但他笔锋犀利大胆，刻画形象特点突出，发表议论痛快淋漓，往往能产生一般谨严的文体家所达不到的强烈效果，使读者从中得到另一种满足。　　著名的丹麦文学批评家勃兰兑斯说得好：“巴尔扎克虽是个拙劣的文体家，却是一个最上流的作家。”

《高老头》：一部法国现实主义的百科全书，人性的炼金术 巴尔扎克，这位伟大的法国文学巨匠，用他如椽巨笔，为我们描绘了一幅宏伟而深刻的法国社会画卷，而《高老头》正是这幅画卷中最璀璨的一笔。它不仅仅是一个关于衰老、财富与家庭的故事，更是一次对人性最深层欲望、社会最残酷现实的冷峻剖析。这部作品以其百科全书式的丰富性，将19世纪巴黎上流社会的浮华、中产阶级的算计、贵族的没落以及底层人民的挣扎，悉数展现在读者面前，构成了一幅活生生的时代镜像。 故事的主角，高老头（Père Goriot），一个曾经的富商，毕生心血都倾注在对两个女儿安娜斯塔西和德菲娜的宠溺与溺爱上。他将自己全部的财产，甚至不惜牺牲自己的尊严，只为满足女儿们对财富、地位和享乐的无尽渴求。然而，他的爱，却成了她们拜金逐利的工具。安娜斯塔西嫁入显赫的拉斯托涅克家族，德菲娜则攀上了富有的子爵，她们享受着奢华的生活，却对年迈的父亲吝啬关怀，甚至将他视为耻辱。高老头的世界，从顶峰跌落，只剩下无尽的失落和心碎。 与高老头的悲剧命运交织在一起的，是年轻而充满野心的维克多·拉斯蒂涅克。他怀揣着改变命运的梦想，来到巴黎，希望在这个充满机遇与陷阱的城市中闯出一片天地。他既渴望融入上流社会的荣华富贵，又被高老头悲惨的结局所警醒，陷入了道德与现实的挣扎。他游走于形形色色的社会阶层之间，观察着人性的复杂与善恶，最终，他选择了一条充满挑战的道路，决心在这场人性的博弈中，为自己赢得一席之地。 《高老头》的魅力，首先在于其对人物塑造的精妙绝伦。高老头，这个名字本身就充满了悲怆和无奈。他是一个时代的象征，是父爱被无情消费的缩影。他那曾经光鲜亮丽的面容，在女儿们无尽的索取和无情的漠视下，刻下了岁月的痕迹和心灵的伤痕。他的形象，饱含着世俗的无奈，也闪耀着人性的光辉，一种超越了功利之爱的纯粹。 而他的两个女儿，安娜斯塔西和德菲娜，则是那个时代拜金主义的典型代表。她们的美貌和出身，是她们敲开上流社会大门的钥匙，而她们的心灵，早已被金钱和虚荣所腐蚀。她们的每一次索取，每一次欺骗，都像一把锋利的刀，刺向高老头衰老的心脏。她们的存在，揭示了社会价值观的扭曲，以及在金钱面前，亲情的脆弱与不堪一击。 拉斯蒂涅克，则是《高老头》中最具代表性的“观察者”和“行动者”。他如同一个初生的羔羊，带着对未知世界的好奇和对未来的憧憬，闯入了巴黎的丛林。他目睹了高老头的悲剧，也窥见了上流社会的黑暗。他既被财富和权力所吸引，又被道德的准则所束缚。他的内心，充满了矛盾与挣扎，他的每一步选择，都牵动着读者的心弦。他将如何在诱惑与险恶中保持清醒，如何在这场残酷的生存游戏中获得胜利，是故事的一大悬念。 《高老头》的社会描绘，更是令人惊叹。巴尔扎克以其敏锐的观察力和深刻的洞察力，将19世纪巴黎的社会生态，一丝不苟地呈现在读者面前。从歌剧院的华丽舞会，到咖啡馆的低语密谋；从贵族的奢靡享乐，到中产阶级的精打细算；从社会的阴暗角落，到权力的斗争漩涡，一切都被描绘得栩栩如生。这里充满了形形色色的人物，他们有的虚伪狡诈，有的贪婪无度，有的道貌岸然，有的卑微渺小。他们共同构成了这座城市的脉搏，也共同谱写着人性的悲歌。 作品中，公寓的情节也极具象征意义。位于福煦街的这栋公寓，就像一个微缩的社会模型。在这里，住着各色人等，他们有着不同的身份，不同的背景，却被同一屋檐下的生活所联系。高老头在这里孤独地度过余生，拉斯蒂涅克在这里窥探着社会的秘密。这栋公寓，见证了高老头的衰败，也预示着拉斯蒂涅克的成长。它仿佛一个舞台，上演着人间百态，也承载着人性的沉浮。 《高老头》的语言风格，朴实而有力，却又饱含深情。巴尔扎克善于运用大量的细节描写，将人物的内心活动、环境的氛围、社会的风貌，描绘得淋漓尽致。他的叙述，既有宏大的视角，又有细腻的刻画，将读者带入那个时代，感受着人物的喜怒哀乐，体验着社会的起伏跌宕。 这部作品的深刻之处，还在于其对“人性”的终极追问。在金钱和权力面前，人性会呈现出怎样的面貌？爱与恨，善与恶，究竟孰能战胜孰？高老头的悲剧，是对人类贪婪和虚荣的控诉，而拉斯蒂涅克的成长，则是在对现实的残酷与人性的复杂中，对自我价值的探索。他最终会成为一个被社会所同化，还是能保持内心的纯净，完成一次精神的超越？这是《高老头》留给读者的无尽思考。 《高老头》是一部值得反复品读的经典。它不仅仅是一部小说，更是一面映照人性的镜子，一面洞察社会的窗口。每一次阅读，都会有新的发现，新的感悟。它将带领读者走进19世纪的巴黎，去感受那个时代的呼吸，去体验人性的温度，去思考生命的意义。这部作品，如同一位智慧的长者，用他的故事，教会我们认识世界，也认识自己。它是一场关于爱、关于金钱、关于社会，关于人性的盛大而悲壮的史诗。

评分☆☆☆☆☆

这次阅读经历，与其说是在读一个故事，不如说是一场对特定社会切面的细致解剖。书中的世界构建得如此真实可信，以至于我仿佛能闻到那个时代街头的尘土味，听到上流沙龙里的虚假笑声。它毫不留情地揭示了社会结构对个体命运的强大塑造力，那种命运的不可抗拒性，读来令人心惊。这本书带来的思考是多维度的，它不仅关乎个人的选择与挣扎，更指向了宏大的社会系统如何运作，以及人性在极端环境下的异化过程。合上书卷时，我感受到的不仅仅是故事结束后的空虚，更是一种被知识和深刻洞察力充盈后的满足感。它像一面镜子，映照出人类永恒的欲望与悲剧循环。这种经久不散的回味和持续不断的反刍，才是真正好书的标志，它成功地在读者的心灵深处埋下了一颗种子，促使人在未来的日常生活中，对所见所闻保持一种更为审慎和批判性的眼光。这是一次深度的心灵触动，远超出了普通消遣类阅读的范畴。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得犹如一位经验丰富的大提琴手，时而低沉婉转，时而急促激昂，紧紧牵引着读者的心弦。我发现作者在构建人物群像时，运用的笔触极其写实而深刻，那些社会底层人物的辛酸、中产阶级的虚伪，乃至上流社会的冷酷无情，都被描绘得淋漓尽致，入木三分。尤其是在描绘人物心理活动的部分，那种层层剥开的剖析手法，常常让我不自觉地停下来，细细咂摸那些错综复杂的情感纠葛。例如，某个配角的瞬间犹豫和最终的屈服，其背后的社会压力和社会阶层固化带来的无力感，被刻画得令人窒息。这种对人性的复杂性的精准捕捉，使得故事的张力持续在线，丝毫没有出现情节拖沓或人物扁平化的问题。全书结构犹如一座精心设计的迷宫，每一条线索看似独立，最终却又奇妙地汇聚到某个爆发点，这种精妙的布局能力，实在令人叹服。读完一个章节，我常常需要片刻的安静来消化其中蕴含的丰富信息量和情感冲击，它绝不是那种可以囫囵吞枣的作品，而是需要读者投入相当的专注力去品味和体悟的。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，一开始我对这类被冠以“名著”头衔的作品抱持着一种略微敬而远之的态度，总觉得它们可能带着一种高高在上、难以亲近的距离感。然而，这本书的翻译质量，彻底打消了我的疑虑。译者的功力可见一斑，他似乎掌握了一种“化古为今”的魔力，使得那些跨越了百年时光的对话和内心独白，读起来依旧流畅自然，毫无生涩的“翻译腔”。这种流畅性极其重要，它保证了阅读体验的连续性，避免了读者因为晦涩的表达而中断思考的困境。通过这流畅的文字，我清晰地感受到了原作中蕴含的社会批判力度，那些关于金钱、地位和道德沦丧的探讨，放在今日看来，依旧具有振聋发聩的现实意义。译文在保持原著精髓的同时，巧妙地融入了符合现代人阅读习惯的表达方式，这无疑是打破经典与现代读者之间壁垒的一项巨大成就，使得这部沉甸甸的作品变得触手可及，引人深思。

评分☆☆☆☆☆

初次翻开这本精装书，那种沉甸甸的质感和纸张散发出的淡淡油墨香气，瞬间就将我拉入了一个全然不同的时空。装帧设计得相当考究，封面那幅插画，色彩浓郁却又不失细腻，仿佛透过那油画般的笔触，就能感受到故事人物内心的挣扎与渴望。我尤其欣赏它在细节处理上的用心，比如书脊处的烫金字体，在光线下折射出低调而典雅的光泽，这无疑提升了整本书的收藏价值。更别提内页的排版了，字号适中，行间距处理得恰到好处，即便是长时间阅读，眼睛也不会感到过分疲劳。这不禁让我想起那些早年间，带着油墨味、散发着古朴气息的经典书籍，它们不仅仅是文字的载体，更像是一件值得珍藏的艺术品。这本书的开本设计也十分人性化，握持感极佳，无论是窝在沙发里还是在通勤路上翻阅，都显得游刃有余。由此可见，出版方在制作这本书时，是带着对文学的敬畏和对读者的尊重，这是一种难能可贵的匠人精神的体现，让人在还未深入故事情节之前，就已经对这次阅读体验充满了美好的期待。这种对实体书品质的极致追求，在当下这个电子阅读盛行的时代，显得尤为珍贵和难得，它成功地唤醒了我对“阅读仪式感”的怀念与珍视。

评分☆☆☆☆☆

作为一本带有插图的版本，我必须得提一下那些穿插在文字间的视觉元素。与一些敷衍了事的配图不同，这里的插图明显是经过深思熟虑和精心绘制的。它们不是简单地对文字内容的复述，而更像是对文本精神内核的一种视觉化阐释与补充。每一幅画作都具有极高的艺术水准，无论是色彩的选用还是线条的勾勒，都与故事所设定的时代背景和氛围高度契合。比如，有一幅描绘某个破旧公寓场景的插图，那种光线从狭窄窗户射入，将灰尘和阴影分割开来的处理方式，简直完美复刻了那种压抑而又充满生活气息的画面感。这些插图有效地打破了纯文字阅读可能带来的单调，像一个个精准的停顿符号，让读者的思绪得以在视觉和文字之间进行切换和缓冲。它们非但没有喧宾夺主，反而像一位默契的伙伴，在你理解某些抽象概念或难以想象的场景时，提供了极具说服力的视觉参考，极大地丰富了沉浸式的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

物美价廉，物美价廉。

评分☆☆☆☆☆

上午下单，下午送货到家，京东的速度真的没得说。感谢快递小哥，大热天送货上楼，辛苦了。

评分☆☆☆☆☆

高老头对两个女儿的爱，有点难以让人理解

评分☆☆☆☆☆

孩子要买的书，感觉印刷不是很满意，文学经典也应该好好排版印刷啊，看的眼睛真累

评分☆☆☆☆☆

？？？！！！！！！！

评分☆☆☆☆☆

名著名译插图本：高老头

评分☆☆☆☆☆

书很好啊 物流很快啊 可以可以啊 可以可以啊

评分☆☆☆☆☆

挺不错的，我很开心，比超市买的方便

评分☆☆☆☆☆

书质量很好，包装很好，印刷质量不错