内容简介
三部曲回忆录的第三部,卡内蒂 回忆了自幼年至成年的生活、求学、思想乃至写作的历程,将动荡变幻的时代旋律、趣味横生的个人经历在此书中散逸纵横、交织铺成,令读者一窥并理解这位大师及其作品的敏思、宏博和不朽。
作者简介
埃利亚斯·卡内蒂(Elias Canetti,1905—1994),德语作家,1981年诺贝尔文学奖得主。
卡内蒂是文学史上著名的“难以归属”的作家,他出生于保加利亚的鲁斯丘克,祖先是居住在西班牙的犹太人,6岁时随父母来到英国,次年丧父,随母亲迁居维也纳。他先后在瑞士的苏黎世和德国的法兰克福读完小学和中学,1929年在维也纳大学获得化学博士学位。纳粹吞并奥地利后,他流亡英国,并获得英国国籍。
尽管一生萍踪不定,但正如诺贝尔颁奖词中所言,这位世界作家“有自己的故乡,这就是德语”。自1935年开始写作以来,他终生将德语作为自己的文学语言,创作了多种体裁的作品,代表作有小说《迷惘》,剧本《婚礼》《虚荣的喜剧》《确定死期的人们》,政论《群众与权力》,游记《马拉喀什之声》,散文“耳证人》,自传三部曲《获救之舌》《耳中火炬》《眼睛游戏》。除诺贝尔文学奖外,卡内蒂获得的重要奖项还有毕希纳奖(1972)、赫勃尔奖(1980)等,被誉为20世纪最重要的文学大师之一。
目录
第一部 婚礼
灰烬中的毕希纳
眼睛与呼吸
对立的开始
指挥家
战利品
斯特拉斯堡,一九三三
安娜
第二部 松内博士
天赐一个孪生兄弟
“黑色立像”
“博物馆”咖啡店中的沉默
在希琴朗读喜剧
寻找好人
松内
歌剧院街
第三部 偶遇
穆齐尔
不照镜子的乔伊斯
乐善好施者
听众
天使的葬礼
高级权威
第四部 格林琴
西默尔大街
最后的版本
阿尔班·贝尔格
相遇利利普特酒吧
驱魔
细腻的精神
做客贝内蒂克特家
“我找我的同类!”
托马斯·曼的一封来信
拉斯·卡萨/洋腔怪唱
38路有轨电车
第五部 召唤
不期而遇
西班牙内战
在努斯多尔夫大街会谈
扈特巴/载歌载舞的农民
母亲去世
精彩书摘
《眼睛游戏》:
灰烬中的毕希纳毁灭现在已经在我心中扎下根,并且我摆脱不了它。早在七年前,毁灭就已在《人类的末日》①中烙下了印迹,而现在它已具备了非常有个性的外形,这种外形又源于我自己生命中的常数:火。认识到这一点,是七月十五日我在研究群体现象的时候,此外还要归功于我每日与之打交道的那些书。尽管小说的主人公与我有很多不同之处,但我出借给他的,都是最本质的东西,以至于在其达成目的之后,我无法完好无损、不受惩戒地将它们收回。
我为自己制造的这片灰烬开始覆盖一切。我们生活的世界所遭受的威胁,对此我的感知从来没有像基恩毁灭之后那样强烈。我又重陷焦虑之中,这种焦虑同我先前计划《疯子的人间喜剧》时的不安大体相同,区别在于,其间已经发生了某些重大事件,并且对此我心存愧疚。这是知其缘由何在的那种焦虑。夜深人静时分,我总是在那几条路上行色匆匆,白天也是如此。专心去写作另一部小说,或者着手做以前就计划好了的系列书籍,是想都不敢想的事。宏大的计划在焚烧书籍的浓烟中窒息。对此我丝毫不觉遗憾,相反,无论我身在何处,我目之所及,一切都面临着随时可能降临的灾难。
任何一次交谈,虽然我只是在路过的时候听到其中的只言片语,在我看来都仿佛是最后的一次。在可怕而无情的压力下催生的事情,在最后一刻必然发生。人所遭受的威胁,与他自己密切相关。是他们将自己引入绝境。他们特别用心、不遗余力,以至于他们活该灭亡。我目之所及的每一对正在交谈的人,在我看来都是有罪的,如同我自己在放了那把火之后感到自己有罪那样。但是,如果这种罪责如同特殊的以太,渗透一切,使得任何东西都不能幸免,那么,人就仍然是他们原来的那个样子。他们的说话声调以及外表是原来的,他们的处境也是自己所特有的,与观察和记录它的人无关。他所能做的,就是为他们指明一个方向,让自己的恐惧像燃料一样,灌注他们内心。
观察者满腔热情地投入到观察之中,观察已经成了观察者的唯一意义所在。他观察到的任何一幕,都令他瞠目结舌,并都以毁灭告终。
他飞快地记录着,字母写得硕大无朋,犹如在一座新的庞贝城墙上涂鸦。他仿佛在为火山喷发或者地震的来临做准备:他感到它将爆发,很快就要来临,任何力量都不能阻挡它。因此,他将在此之前发生的事件记录下来,记录下那些因工作和种种原因相互分离的人在此之前所做的一切。对于即将降临的命运他们一无所知,以习以为常的呼吸方式吸入窒息的气氛。正因为如此,在命运真正降临之前,才执著而急促地呼吸。我扼要记录下这一幕幕,每一幕都自成一体,没有一幕与另一幕发生关联,但每一幕都以惨烈的毁灭告终。惨烈的毁灭是联结它们的纽带。如果今天我将每一幕所残存的东西拿出来看,它们就仿佛是即将来临的世界大战中的空袭之夜残留下的。
……
前言/序言
眼睛游戏 电子书 下载 mobi epub pdf txt