《视觉011:我宁愿让自己迷失一会儿》由7个独立而又相互映照的故事组成。在这个资讯过剩和鸡汤泛滥的时代里,从来不缺少各种貌似正确的人生指南,但一个丰富的心灵,是无法因此满足的。有时候,你宁愿让自己迷失一会儿,想要充满未知地活着,想要不确定,想要更多的可能性,想要尽力去获得自由,想要永不停止成长……
韩国街头,一群逃课的“坏孩子”,他们迷失在学校体系的边缘,用叛逆表达自己,“他们还没做好准备接受这个社会的归化”。
伯纳德,一个迷失在家庭关系中的父亲,只把冷漠留在了女儿的记忆中,但当衰老来临,隔辈之间爱的努力,能否挽救原本淡漠而破碎的家庭关系?
89岁的德国“文学君主”马丁?6?1瓦尔泽还在写作,写爱情,老男人和年轻女人的爱情,它们浓缩了人们面对爱情时的不知所措和无能,因而动人心扉。
美国西部辽阔的土地,人很容易就湮没其中,上百年来,人们带着投机的欲望前来开创一个个新世界,索取被满足的同时,他们也迷失其中……
还有另外几个故事,讲述了魔幻现实主义之都墨西哥城,它一轮轮收纳那些流亡和热爱自由的人们;一幅因逃避军阀劫掠而流落他乡的千年壁画,从碎片到复原,贯穿起背后的一段段人生;还有一个出生在贫民窟的女孩,长大后开始追寻人类在zui荒芜的环境中所创造出的美好事物……
关于Lens:
Lens自2005年创刊至今,持续且稳定地刊登优质影像阅读内容,拥有超过30万核心受众群、超过58万微博粉丝、超过70万微信粉丝,其中包括政、商、学、艺、媒等多领域的精英和意见领袖。Lens品牌已被公认为中国zui有品质的影像阅读品牌。
Lens团队2015年起推出了两个系列的MOOK读物:《目客》系列,聚焦于单一主题阅读;《视觉》系列,侧重于多元影像阅读。《目客》和《视觉》在世界范围内采集zui有个性的内容,聚焦人性、情感、生活,延续Lens素有口碑的影像阅读调性,创造视觉、思维、想象力被充分调动的纸上阅读新体验。
本期部分作者:
*?8?5 阿林娜?6?1卡明思卡(Alina Gabrel-Kamin?0?7ska),波兰人。两个孩子出生后,她成了一位“用相机讲故事”的妈妈,记录下孩子童年无忧无虑的冒险,以及随成长所激增的好奇心,她同时也记录下家庭关系伴随新成员到来产生的微妙变化。
*?8?5 朴成镇,1970年出生于首尔,17岁到纽约学习摄影和绘画,2001年重返首尔后,他用十年时间拍摄了逃课在街头闲晃的“坏孩子”。在他看来,这些孩子徘徊在学校体系边缘,用反叛表达自己,而这种反叛其实稚嫩又天真,“我也曾是他们中的一员。”他说。
*?8?5 希拉?6?1梅茨纳(Sheila Metzner),1939年出生于纽约布鲁克林贫民窟,生长地的满目疮痍激发了她对旅行和未知世界的渴望,从艺术学院毕业后,她到全世界寻找具有“崇高感”和“优美感”的事物,并用相机将它们记录和表达了出来。
*?8?5 卢卡斯?6?1福利亚(Lucas Foglia),美国摄影师,他在纽约长岛一个自给自足农场长大,对现代社会中人与土地的关系、小型社群的生存方式以及人类营造完美人际关系的努力有着敏感的观察,代表作有记录美国自给自足社区的“自然秩序”,以及拍摄美国西部的“边境之国”。
我自己花钱订这本杂志,其他杂志都是别人送的。
——吴敬琏 (经济学家)
这是我weiyi全本读完并收藏的杂志。
——刘树勇(老树画画;文化学者)
世界观改变世界。Lens是一本推动世界观变革的杂志。
——梁冬
拿到Lens,一直放不下来。
——吴念真(导演、作家)
一本帮助高端人群发现更大世界的读物。
——张亮(知乎联合创始人)
我喜欢这本杂志,我是Lens的读者。
——周迅(演员)
【声音】
尤瓦尔?6?1赫拉利 大隅良典 埃莱娜?6?1费兰特 克尔凯郭尔 瓦茨拉夫?6?1哈维尔 约瑟夫?6?1康拉德 田沁鑫 S.A.阿列克谢耶维奇
【墨西哥城:给你一片壮阔】
墨西哥城,一座魔幻现实主义之城,笼罩在古老文明的余音、炽热的阳光和醉人的龙舌兰酒之中,一轮轮地收纳那些流亡和热爱自由的人们。凌乱、复杂、壮丽、豁达……
【失败的父亲,完美的外公】
他曾经是个疏离又失败的父亲,成为外公后,却对外孙们付出了慷慨的爱:抱他们散步、逗他们发笑、做一切他们要求的事情……隔辈之间爱的努力,能否挽救原本淡漠而破碎的家庭关系?
【弥勒的净土】
90年前,山西稷山一座千年古寺中的壁画辗转流落到加拿大,在中国,为了躲避军阀劫掠,它被切割成碎片,在西方,它在文物专家历时十年的修复保护中重获原貌……在它跌宕起伏的命运背后,隐藏的是东西方对待文物的态度。
【他们看起来脆弱又沮丧,就像曾经的我】
一位老师眼中的“坏孩子”在长大后,替他的同类发出了声音:“坏孩子”徘徊在学校体系的边缘,用反叛表达自己,其实他们的叛逆具有一种纯真和茫然无措,他们“只是没做好准备接受这个社会的归化而已”。
【爱代表的是人的尴尬,不知所措和无能】
89岁的马丁?6?1瓦尔泽还在写作。这位德国“文学君主”曾被误解为反犹主义者和投机作家,如今他远离政治,书写了很多爱情,尤其是老男人和年轻女人的爱情,对他来说,“爱代表的是人的尴尬,不知所措和无能”。
【神圣之物】
一位出生在布鲁克林贫民窟的女孩,学会了在垃圾堆中思考人生“深沉的问题”。长大后,她开始追寻人类在zui荒芜的环境中所创造出的美好事物……
【人们渴望荒芜 就到这里寻找他们想要的】
美国西部,美利坚建国神话的一部分,在现实中究竟是什么样子?牛仔在这里寻找财富和爱情,农民追寻着荒芜的土地,开矿者贪婪地攫取欲望……西部,满足着人们的索取,也磨损着他们的梦想。
【记忆】
一张传教士拍摄的照片,记录下清末民国初期北京东交民巷的街景,照片中的细节早已湮没在历史之中,它们背后的故事到底是什么?
弥勒的净土
文:一某
加拿大皇家安大略博物馆的中国馆总会比其他展馆更显宁静,在展馆正中,一幅《弥勒的净土》铺满墙壁,在顶窗洒下的幽暗光线里,弥勒祥和的微笑仿佛笼罩着整间展馆。它比在纽约、在宾州、在伦敦可以看到的中国壁画更大,也更完整,如果不仔细观察,甚至看不出拼接的痕迹。在它两侧,是两幅道教《归元图》。虽属不同宗教,却和谐地相融在一起,因为它们出自同一艺术家的手笔。
它们如何来到这万里之遥的异乡?在这陌生的国度,它们一切还好吗?
“它就像我的孩子”
……
在大壁画前等待我们的是文物修复部的主任凯西,她也是《弥勒的净土》的修复主管。在ROM,文物修复部主任从第yi任开始,就是由中国大壁画修复专家担任。
……
说起《弥勒的净土》的现状,凯西收起笑容:“它会有变化。当年它曾经被分割成60多块, 那是非常严重的损坏。现在它看起来是完整的,其实仍然是破碎的,随着时间的推移,会有新的细小的裂缝出现,会有变色。它就像一个身体不太好的孩子。我们也没有日常修复——经常修复对文物未必是好事。我们按时给它拍照,记录它的变化。有必要的时候,我们设计完整的修复方案,申请资金再开始修复。”
“对博物馆而言,每一次修复它都是大事件。”凯西言道,“我们既然展出它,对它就负有责任。有时我觉得它就像我的孩子,我总想了解它多一些,再多一些,可偏偏它不太爱跟我说话。”
……
于是我们问起当年西方对中国文物的劫掠和盗卖。
沈辰道:“ROM的藏品并不涉及这些。我可以给你讲一讲它是怎么来的,涉及哪些人,他们做了什么事……这些都记录在文物里,它们不会说谎。”
破碎流离
1928 年,ROM首任馆长柯雷利(Dr. Charles Trick Currelly,1876-1957)收到了一封来自中国的信件,时任河南圣公会主教的怀履光(William Charles White,1873-1960)在信中急索5000大洋,为博物馆购买一幅“巨大的、精美绝伦中国壁画”。
这简直等同儿戏,怀履光承认连他自己也没有看到实物,但他附上了这幅壁画曲折的来历。
山西稷山汾南小宁村有一座兴化古寺,在村民和僧人的护持下已安度千年。其后殿的三铺明代壁画尤为精美。但在1920年,它们给小宁村引来大祸。有军阀部队直奔兴化寺而来,要剥取壁画以充军资。村民与僧人们匆忙将壁画分割,锯下墙壁,转运他处。
……
柯雷利在自传中写道:“这是一次冒险,也许是我一生中唯yi一次仅凭几张照片就做出如此重大的决定。对刚刚成立的博物馆而言,5000大洋不是小数目。”这位急于建功立业的馆长zui终决定赌上一把。在其后的筹款过程中,他能给投资人看的,也只有这几张照片。
一年之后,当63只木箱在海上漂流数月,zui终抵达的时候,柯雷利第yi时间开箱验看。“每一个箱子里都装有一个巨大的残片,被棉布紧密地缠绕着。它们有4英寸厚,带着泥土层,保持着清洁和干燥。”
但是柯雷利很快就高兴不起来了,他意识到一个严峻的问题:“如何将它们复原展出?”
……
十年修复
zui先带来希望的是大英博物馆。柯雷利听说大英博物馆修复了一件类似的中国壁画,便写信询问。当时大英博物馆东方绘画馆馆长劳伦斯?6?1比恩尼的回复却是悲观的,他在信中坦率地承认:“我们的方法并不理想。”
柯雷利为此远赴伦敦,但当他看到壁画时,不得不接受了现实。“他们用化学溶剂浸泡那 些灰泥,以避免它们脱落。但浸泡后的壁画变色了——原本皮肤的色调呈现出奇怪的绿色。”
……
就在柯雷利失望之际,沃纳无私地向他介绍了自己哈佛大学的同事:乔治?6?1斯托特(George Stout,1897-1978),他正在尝试全新的修复方法。
如果看过好莱坞电影《盟军夺bao队》,你就会了斯托特的事迹,电影中乔治?6?1克鲁尼扮演的主角就是他。在“二战”中,斯托特的小分队从战火与纳粹手中,拯救过无数人类文明的至宝,其中zui著名的“战果”是完整无缺地抢回了“西方文明基石”——巨型绘版《根特祭坛画》。
……
1938年,修复完的《弥勒的净土》在ROM正式展出,这在当年的西方考古界是一件大事,因为从来没有人如此完美地再现中国古壁画。各个博物馆开始效仿 ROM和斯托特的方法,宾大也敲去了壁画周围的瓷砖,改用现代方法修复壁画。此时,距壁画抵达之日,已经过去了 10 年。
……
柯雷利在传记中完整地记述了修复的整个过程,虽不是专业的角度,却涉及了修复的每一个细节。除此之外,他并没有夸耀之色,而是表达了自己的遗憾:“……我不知道创作它的中国艺术家的名字,以致无法为他写下什么。”
历史的名字
那位中国艺术家是有名字的。在日后发掘的当地县志中有记载:兴化寺后殿北墙上曾有题记……但我们对于朱好古的了解,也仅止于此。
如果用西方美术史的轨迹比拟,在西方有一位与朱好古活跃在同一个时代的艺术家,他就是文艺复兴之父乔托。
他们的经历是如此相似……他们的境遇又是如此不同。……
兴化寺壁画原有三幅,除去ROM收藏的《弥勒的净土》和马衡院长抢救下的《七佛说法图》,还有一幅绘于《弥勒的净土》对面的墙壁,但它永远地消失了,连影像都没有留下。
……
那扇门一直开着
在访谈的尾声,话题不由自主地落到了人与文物的情感。
沈辰说:“这是我zui想和大家一同体验的部分,很多东西是我进入西方博物馆之后才体会到的,我也在学习。如果那些人把文物仅仅当成物件或商品,有些事他们是不会去做的。只有关注文物的精神和文化属性,才会尽全力去维护和研究它。柯雷利和怀履光在各自的传记里不约而同地写到:‘我在这些文物里寻找我自己。’”
……
我们离开博物馆的时候,门房老艾伦还没有下班,“查到想要的了?”他把我们误认作前来访问的学者,“每年夏天都会有很多学者来这里查资料,他们可不会挑这个鬼天气。”我们没有纠正他,承受了这小小的误会。在推开那扇重重的玻璃门时,身后传来老艾伦的声音:
“博物馆的门会一直(为你们)开着。”
这本书的书名,让我联想到许多关于“寻找自我”的哲学讨论。我们总是在寻找那个“真正的我”,但“我”又是如此的变幻莫测,像流动的河水,又像变幻的云彩。也许,所谓的“迷失”,正是打破固有的认知框架,去体验那些不被定义、不被归类的状态。我想,书中可能探讨了许多关于“当下”的重要性,以及如何在这种“迷失”的状态中,去重新连接自己的感受。我们常常会陷入对过去的懊悔和对未来的焦虑,而这本书,或许提供了一个跳出这些情绪陷阱的契机。它不是要我们沉溺于虚无,而是鼓励我们在一种暂时的“无序”中,去发现新的秩序,去感受生命力的涌动。我记得读过一些关于禅修的文字,它们也强调“放下”和“觉察”,这似乎与“迷失”有着异曲同工之妙。那种不带评判地观察自己内心和外部世界的态度,本身就是一种强大的力量。这本书,在我看来,就是一次关于如何更好地“存在”的探索。
评分翻开这本书,我立刻被它营造出的那种独特氛围所吸引。它不是那种劈头盖脸灌输道理的类型,更像是一场低语,一次心与心的交流。那种“迷失”的感觉,并不是一种消极的逃避,而更像是一种主动的探索,一种对生活边界的温柔试探。我理解为,有时候,我们过于执着于“目标”和“方向”,反而错过了沿途的风景。就像旅行,如果全程只盯着地图上的目的地,很容易错过那些隐藏在小巷里的惊喜,那些意料之外的邂逅。这本书可能就是想让我们暂时放下那个“地图”,去感受脚下的土地,去倾听周遭的声音。它所倡导的“迷失”,或许是一种慢下来的艺术,一种允许不确定性的存在。在现代社会,不确定性常常被视为需要被克服的敌人,但这本书却将它视为一种可能性。我试着去想象,当我不再被“必须做什么”所束缚,当我允许自己随波逐流,去感受那份自由带来的微妙变化,或许我能发现新的灵感,或者,能让自己的心灵得到更深层次的休憩。这是一种非常具有吸引力的观点,它挑战了我们根深蒂固的效率至上和目标导向的思维模式。
评分这本书的书名,总让我想起一些散文诗的意境,那种对生活既有探索欲又不失自由洒脱的态度。“我宁愿让自己迷失一会儿”,这句话本身就充满了一种哲学式的浪漫。它不像那些教你如何“成功”的书,而更像是在邀请你,去体验一种“存在”的方式。我想,在信息爆炸、节奏飞快的时代,我们很容易被各种声音裹挟,失去了独立思考和感受的能力。而这本书,或许就是提供了一个让心灵得以喘息的港湾,一个可以暂时逃离喧嚣,去倾听自己内心声音的场所。它不是鼓励我们逃避责任,而是提醒我们,在忙碌的生活中,也需要留出一些“无用”的时间,去发呆,去遐想,去感受那些细微的情感。这种“迷失”,在我看来,是一种对生命本真的回归,是一种对“活在当下”的深刻实践。
评分“中信书店 视觉011:我宁愿让自己迷失一会儿”,这个书名就像一句低声的耳语,在我心中回响。它不是那种会让你感到有压力的标题,反而像一股清流,拂去了我心中对“效率”和“目标”的执念。我经常在想,我们是不是太害怕“迷失”了?是不是把“走弯路”看作是生命的浪费?而这本书,似乎在说,偶尔的“迷失”,也许正是成长的必经之路,是心灵获得自由的开始。它可能探讨了,如何在不确定的环境中,保持内心的平静,如何从看似杂乱无章的经历中,提炼出属于自己的智慧。它不是要我们放弃努力,而是鼓励我们用一种更放松、更开放的态度去面对生活,去允许那些意外的发生,去拥抱那些不期而遇的美好。这种“迷失”,在我看来,是一种主动的减速,一种对生命本真状态的回归。
评分“我宁愿让自己迷失一会儿”——这句话一听就很有画面感,仿佛一个人站在岔路口,没有急于选择,而是闭上眼睛,感受着风的方向,倾听着远方的声音。我觉得这本书可能是在探讨一种对待生活的新方式,一种不那么急功近利,不那么被条条框框所限制的方式。我们常常被教导要“规划人生”,要“设定目标”,但如果人生真的如此线性,那该多么无趣?我猜这本书会鼓励我们去拥抱生活中的偶然,去享受那种不确定性带来的惊喜。它可能不是在宣扬一种懒散的生活态度,而是在提倡一种更具弹性的生命哲学。就像艺术家在创作时,有时也需要留白,需要让灵感自由流淌,而不是强行去填满每一寸空间。这种“迷失”,在我看来,是一种创造性的暂停,一种让心灵得以喘息和充电的空间。它让我思考,在追求“有所成就”的同时,我们是否也忽略了“好好感受”的过程。
评分这本书的书名本身就带着一种独特的诗意和哲学意味,"我宁愿让自己迷失一会儿",这是一种多么坦然的姿态,一种对生活既有掌控又不失对未知的好奇。我想,在快节奏的现代生活中,我们有多少时候是被推着向前,被要求时刻保持清醒和效率,仿佛一刻的停滞就是失败。而这本书,仿佛一个温柔的引导者,鼓励我们放下那个紧绷的弦,允许自己沉浸在一片未知的风景里。我常常在想,真正的成长,是不是也包含了偶尔的“迷失”?那些看似无目的的游走,那些在思绪的海洋里漂浮的时刻,是不是恰恰是孕育灵感、重新找回内心方向的 fertile ground?它不是鼓励我们逃避,而是提醒我们,在奔跑之余,也需要停下脚步,去感受风吹过脸颊的触感,去观察路边一朵不知名的小花的盛开。也许,在那个“迷失”的瞬间,我们会意外地发现更广阔的天地,或者,更重要的是,发现一个更真实的自己。这种对“迷失”的重新定义,本身就充满了挑战和吸引力,让我迫不及待地想去探索,它会带我走向何方,又会揭示哪些我未曾触及的内心角落。
评分这本书的书名,本身就带有一种诗意的邀请,邀请我去一个未知的领域探索。“我宁愿让自己迷失一会儿”,这是一种多么坦率的表达,它不回避不确定性,反而拥抱它。我想,在许多人的心里,都存在着一种对“完美”和“掌控”的追求,但这往往会带来巨大的压力。而这本书,仿佛在说,“没关系,偶尔放下手中的方向盘,让生活带你走一段路吧。”这种态度,在我看来,是对现代社会过度追求效率和目标的有力反思。它可能探讨了如何在这种“迷失”的状态中,重新发现那些被我们忽略的细节,那些隐藏在平凡生活中的美好。我常常在想,许多伟大的发现,不也往往源于一次偶然的“错误”或者“迷失”吗?这本书,可能就是教我们如何在这种“非预设”的状态中,去收获意想不到的收获,去触碰那些更深层次的真实。
评分“中信书店 视觉011:我宁愿让自己迷失一会儿”,这个书名就如同一个低语,在我心中激起了层层涟漪。它不是那种直白的励志,也不是那种沉重的说教,而是一种温柔的邀约,邀请我去探索一种不同的生命体验。我想,现代生活最大的挑战之一,就是我们被要求时刻保持清醒、高效和目标明确,仿佛一刻的“迷失”就是生命的失败。但这本书,却反其道而行之,鼓励我们偶尔放下那个 GPS,去感受风的指引,去跟随内心的声音。这种“迷失”,在我看来,并非是无所事事,而是一种更深层次的“在场”,一种允许自己暂时脱离既定轨道,去重新审视和感受生活。它可能是在探讨,当卸下那些身份的标签和社会的期待,当允许自己暂时“不知道去哪儿”,我们是否能发现更广阔的内心世界,或者,更能与那个最真实的自己相遇。
评分这本书的书名,有一种淡淡的忧伤,又有一种莫名的洒脱。“我宁愿让自己迷失一会儿”,这句话,在我脑海里勾勒出一个人独自漫步在黄昏街道的画面,没有明确的目的地,只是感受着落日的余晖和空气中弥漫的宁静。我想,这本书可能是在探讨一种对待生活“顺其自然”的态度,一种不强求,不苛责的生命哲学。我们总是被教导要“追求卓越”,要“实现自我价值”,但有时候,这种追求反而会让我们忽略了生活本身的美好。它可能是在告诉我们,偶尔的“迷失”,不是一种失败,而是一种休憩,一种让心灵得以沉淀和反思的机会。它不是鼓励我们沉沦,而是引导我们在一种暂时的“无序”中,去寻找新的方向,去发现新的可能。这种对“迷失”的重新定义,充满了智慧和勇气。
评分“我宁愿让自己迷失一会儿”,单看这个书名,就足以让我产生浓厚的兴趣。它不是那种给人带来压迫感的标题,而是散发着一种温和的邀请,一种对未知的好奇和接纳。我常常觉得,现代社会对“清晰”和“确定”的追求,有时候反而束缚了我们的想象力。我们害怕犯错,害怕走错路,于是步步为营,小心翼翼。而这本书,似乎在说,“何不偶尔放下那份执念,去体验一下‘不确定’的魅力呢?”它可能是在探讨,在那些看似“迷失”的时刻,我们反而能获得意想不到的启示,能发现自己内心深处的力量。就像在夜晚的森林里,当你不再依赖手电筒的光束,而是用眼睛去适应黑暗,你会看到更多星光。这本书,在我看来,就是一次关于如何与不确定性共存,并从中汲取养分的精彩探索。
评分号
评分号
评分号
评分号
评分号
评分号
评分号
评分号
评分号
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有