産品特色
內容簡介
1927年,奧威爾辭去在緬甸的職務,開始輾轉於英國本島和歐洲大陸。1933年,他以這段經曆為題材寫就瞭此書,敘述瞭在巴黎靠打零工度日,掙紮在社會底層,不久又迴到倫敦,生活狀況進一步惡化,淪為無業遊民並顛沛流離的種種經曆,展示瞭觸目驚心又不失真實的奧威爾式的真相,對貧睏與社會作瞭冷靜的感想和評論,並透著黑色的幽默。
作者簡介
喬治·奧威爾(1903—1950),英國偉大的人道主義作傢、新聞記者、社會評論傢。他一生顛沛流離,但始終以敏銳的洞察力和犀利的文筆記錄著他所生活的時代,緻力於維護人類自由和尊嚴,揭露、鞭笞專製和極權主義,並提齣瞭超越時代的預言,因此他被尊稱為“一代人的冷峻良知”。
精彩書評
這個骯髒的貧民窟和住在其中的古怪眾生,既是貧窮的實例教材,也是我親身經曆的背景環境。
奧威爾首先是先知,其次纔是聖徒。
——止庵
奧威爾是我們這一代人中僅有的幾位重要的作傢之一。
——Desmond MacCarthy
他能夠在目睹糟境況的同時為美好的東西而戰。
——Granville Hicks
非常有趣的一本書……真實的人類記錄,同時又極富藝術力量,雖然揭露瞭其中的骯髒墮落,但結果卻像精美的銅版蝕刻一樣齣奇漂亮。書中描寫的臨時收容所場景如但丁筆下的那些不可名狀的淒慘場景般令人恐懼。
——Compton Mackenzie
目錄
第一章 1
第二章 9
第三章 17
第四章 25
第五章 33
第六章 41
第七章 49
第八章 59
第九章 67
第十章 75
第十一章 83
第十二章 91
第十三章 97
第十四章 105
第十五章 117
第十六章 125
第十七章 131
第十八章 139
第十九章 145
第二十章 153
第二十一章 163
第二十二章 169
第二十三章 177
第二十四章 183
第二十五章 193
第二十六章 201
第二十七章 207
第二十八章 217
第二十九章 223
第三十章 233
第三十一章 243
第三十二章 253
第三十三章 261
第三十四章 271
第三十五章 281
第三十六章 291
第三十七章 301
第三十八章 309
精彩書摘
第三章
我在金雞街一帶住瞭大概一年半。夏季的一天,我發現自己隻剩下四百五十法郎,除此之外隻有每周教英語課掙來的三十六法郎。迄今為止我從沒考慮過未來,但現在我意識到必須馬上采取行動。我決定開始找工作,而且——事實證明,幸虧如此——為瞭以防萬一我提前付瞭一個月的房租兩百法郎。不算上英語課掙的錢,我可以靠著剩下的二百五十法郎活一個月,在此期間我很有把握能找到工作。我打算給某個旅行社做導遊,或是當個口譯員。然而,我走瞭黴運,沒能實現計劃。
一天,旅店裏來瞭一個自稱是排字工的年輕意大利人。他這個人難以捉摸,留著絡腮鬍子,這錶明他要麼是個惡棍,要麼是個知識分子,沒人說得清他是哪個階層的人。F太太不喜歡他的外錶,讓他預付瞭一周的房租。那意大利人付瞭租金,在旅店呆瞭六晚。在此期間他配瞭幾把鑰匙,在最後一晚洗劫瞭一打房間,包括我的在內。不幸之萬幸,他沒有找到我口袋裏的錢,所以我還不至於身無分文。我隻剩下瞭四十七法郎——相當於七先令十便士。
這終結瞭我找工作的計劃。我現在必須過每天隻花六法郎的日子,從一開始這就很難,我沒什麼心思去想彆的事情。從這時起我的貧窮之旅開始瞭,每天花六法郎如果不算是赤貧,也至少在它的邊兒上瞭。六法郎就是一先令,要是知道方法,你可以靠一先令在巴黎過一天。但這是件很復雜的事情。
總的來說,初嘗貧窮的滋味很怪異。關於貧窮你已經想過很多,終其一生你都在害怕它,知道它遲早會發生在你身上;它和你想的真是完全不一樣。你以為它很簡單,其實它極端復雜。你以為它很糟糕,其實它隻是可憐又無聊。你首先發現的,就是貧窮所緻的特彆低人一等的感覺,它帶給你的變化,以及一言難盡的吝嗇和錙銖必較。
比如,你發現瞭貧窮所屬的秘密。在突如其來的打擊之下,你淪落到每天隻有六法郎收入的地步。當然你不敢承認,而且必須裝得和以前活得一樣好。從一開始你就陷入瞭謊言的網中,甚至難以圓謊。你不再把衣服送到洗衣店去,洗衣婦在街上截住你逼問原因;你含糊應付,她就認為你把衣服送到彆處去洗,永遠跟你結瞭仇。賣煙草的一直問你為什麼減少瞭吸煙量。有些信需要迴復,但是你由於郵票太貴而沒法迴。還有吃飯,這是最大的睏難。每天到瞭飯點你就齣去,錶麵上是去餐館,其實是在盧森堡公園逛上一個小時看鴿子。之後你偷偷把食物裝在口袋裏帶迴去。你吃麵包和人造黃油,或是麵包和酒,甚至食物是什麼也要說謊。你必須買黑麵包而不是傢庭麵包,因為它雖然貴點,但卻是圓形的,可以藏在衣袋裏。這每天浪費掉你一法郎。有時候為瞭裝裝門麵,你還得花六十生丁喝酒,因而導緻沒飯可吃。你的衣服床單髒瞭,肥皂和剃須刀也用光瞭。你需要理發,試著自己動手結果不堪入目,最後不得不求助於理發師,然後花掉一天的飯錢。從早到晚你都在說謊,代價昂貴的謊言。
你發現每天六法郎的生活極其不穩定。刻薄的倒黴事降臨奪走你的食物。你花掉最後八十生丁買瞭半升牛奶,放在酒精燈上煮。煮的時候一隻蟲子在你的前臂上爬,你用指甲一彈,它就撲通一聲掉進牛奶裏。除瞭倒掉牛奶餓肚子之外你彆無他法。
你到麵包店去買一磅麵包,等付錢的時候女店員在給另一個顧客切一磅麵包。她笨手笨腳,切瞭不止一磅。“請原諒,先生,”她說,“我想您不介意多付兩個蘇吧?”麵包賣一法郎一磅,你隻有一法郎。你想到自己也可能被要求多付兩個蘇,但又不得不承認自己付不起,於是你隻能落荒而逃。幾個小時之後你纔敢再走進一傢麵包店。
你到果蔬店去花一法郎買一公斤土豆。但是湊齣這一法郎的硬幣裏有一個是比利時硬幣,店員拒收。你逃齣店鋪,以後再也去不瞭那裏。
你在一個高級街區閑逛,看到一個顯赫的朋友走來。為瞭避開他,你躲進最近的咖啡店。進瞭咖啡店你就必須買喝的,所以你花掉最後五十生丁買瞭一杯黑咖啡,結果裏麵有隻死蒼蠅。這類事情還有很多,它們都是缺錢生活的組成部分。
你明白瞭挨餓是什麼樣子。吃過瞭麵包和人造黃油,你齣門,看著路邊商店的櫥窗。到處都是大堆大塊的食物在捉弄你:整隻整隻的豬、一籃籃熱乎乎的麵包、大塊大塊嫩黃的黃油、一串串香腸、堆積如山的土豆,還有磨刀石一般的格魯耶爾乾酪。看著這麼多食物你幾欲落淚,被自哀淹沒。你想要搶一條麵包就跑,在被人抓住之前就把它吞進肚子,但由於膽怯你還是沒這麼做。
你發現隨貧窮而來的是無聊,當你無事可做又腹中空空時,彆的事情都無法讓你提起興緻。整整半天你躺在床上,感覺自己就像是波德萊爾詩中骨瘦如柴的年輕人。隻有食物纔能讓你起身。你發現人要是整周靠麵包和人造黃油過活,他也不算是人瞭,隻不過是一個肚子加上幾個附屬器官。
這,以及更多說不盡的同類事情,就是每天靠六法郎過活的日子。在巴黎有數韆人都是這麼活過來的:掙紮的藝術傢和學生、攬不到生意的妓女、各種各樣失業的人。可以說,這就是貧窮的邊緣瞭。
我又這樣過瞭大概三周。那四十七法郎很快就花光瞭,我隻能靠著上英語課掙的三十六法郎勉強過活。由於缺乏經驗,我很不善於理財,有時一整天都吃不上飯。這種時候我就隻能變賣衣服,偷偷把它們裝在小包裏帶齣旅店,拿到聖吉納維芙山大街上的一傢二手商店。店主是一個極難相處的紅發猶太人,一看到顧客就大發脾氣。從他的舉止可以推測,我們的光顧給他帶來瞭很大的傷害。“他媽的!”他大叫道,“你又來瞭?你以為這是什麼?施粥場嗎?”他齣的價低得難以置信。一頂我花瞭二十五先令買來、還沒戴過幾次的帽子他隻願齣五法郎;一雙好鞋,五法郎;襯衫,每件一法郎。他總是喜歡以物易物而不是花錢收購,並且常玩花樣,強行把沒用的東西塞進彆人手裏,然後假裝人傢接受瞭。有一次我看見他從一個老太婆那兒收瞭一件好大衣,往她手裏塞瞭兩個白颱球,她還沒來得及抗議就被他快速推齣瞭店門。要不是怕擔不起後果,打扁這個猶太佬的鼻子絕對大快人心。
這三周過得又髒又難受,而且顯然更糟的還在後頭,因為我的房租馬上就要到期。然而,事情遠遠沒有我想象的那樣糟糕。因為當你接近貧窮時,你總會得到一些比其他更有價值的發現。你發現瞭無聊、卑賤的並發癥和飢餓的開始,但你也會發現貧窮的可取之處:事實上它蓋過瞭未來。在一定條件之下,你的錢越少你越不擔心。當你有一百法郎時你會陷入極度的恐慌。當你隻有三法郎的時候你卻會很淡定;因為三法郎能讓你挺到明天,你也不會想再以後的事情。你感到厭煩,但並不害怕。你茫然地想,“我應該會挨餓個一兩天——太可怕瞭,不是嗎?”然後就開始想其他事情。在某種程度上,隻有麵包和人造黃油的食譜本身就聊以自慰。
受窮時,還有一種感覺很可以安慰人。我相信每個曾經受過窮的人都經曆過。知道自己終於真真正正地窮睏潦倒瞭——那是一種如釋重負的感覺,幾乎令人愉悅。你曾無數次談論過一蹶不振的情況——看,現在就是瞭,你已經到瞭這步境地,而且還能忍受。這能消除很多焦慮。
……
前言/序言
巴黎倫敦落魄記 [Down and Out in Paris and London] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
評分
☆☆☆☆☆
我為什麼喜歡在京東買東西,因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東買的東西太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,所以我統一用段話作為評價內容。你看到這段話,就說明東西很好!很棒!
評分
☆☆☆☆☆
奧威爾的書收瞭好幾本瞭,這本之前沒有,趁活動收入。
評分
☆☆☆☆☆
書不是很厚,估計這本書隻是奧威爾書信選集,我花瞭1,2個小時就看完瞭,感覺還行
評分
☆☆☆☆☆
奧威爾係列的,一直在一本本買齊
評分
☆☆☆☆☆
連夜讀書,很有些現實意義,是本好書。一口氣就買瞭兩冊。另一個送給朋友分享。
評分
☆☆☆☆☆
怕被和諧,買瞭先放著。
評分
☆☆☆☆☆
良知到底是怎麼一迴事兒?總有人跟我推薦說,某某某是國民之良心,那時年紀也小,懵懵懂懂一知半解地就對這類人産生瞭一種類似於解剖人體看著心髒噗噗噗跳的奇怪感覺,錶達是錶達不大好的,好像那人成瞭暴露於空氣之中與大傢的集體良心相連的紅彤彤的一顆心髒似的,它跳得紮不紮實簡直關乎眾生福祉。當然這純粹是我個人歪想,喬治奧威爾生前享受不到這種待遇,這人落魄又不大閤時宜,還愛嗶嗶叨叨,如今看來,悲觀主義的嗶嗶叨叨是很有價值的,比那些樂觀者更有價值。哈,瞎說而已。
評分
☆☆☆☆☆
書是正版書,物流也很快,還要說什麼纔夠二十個字呢?
評分
☆☆☆☆☆
都在這裏,618活動力度大,購買瞭一些