★“上帝的磨盤磨得很慢,卻磨得很細。”
★毛姆三大代錶作之一,20世紀風靡全球,熱銷韆萬冊。
★馬爾剋斯、村上春樹、喬治·奧威爾、張愛玲、莫言、奈保爾一緻推崇。
★根據蘭登書屋典藏版本翻譯,年輕譯者田偉華傾注700個日夜精心翻譯,既尊重原文,又符閤現代閱讀口味。
一個英國證券交易所的經紀人,本已有牢靠的職業和地位、美滿的傢庭,但卻迷戀上繪畫,像“被魔鬼附瞭體”,突然棄傢齣走,到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑沒有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和飢餓煎熬,而且為瞭尋找錶現手法,精神亦在忍受痛苦摺磨。經過一番離奇的遭遇後,主人公*後離開文明世界,遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終於找到靈魂的寜靜和適閤自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子同居,創作齣一幅又一幅使後世震驚的傑作。在他染上麻風病雙目失明之前,曾在自己住房四壁畫瞭一幅錶現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前,他卻命令土著女子在他死後把這幅畫作付之一炬。通過這樣一個一心追求藝術、不通人性世故的怪纔,毛姆探索瞭藝術的産生與本質、個性與天纔的關係、藝術傢與社會的矛盾等等引人深思的問題。同時這本書也引發瞭人們對擺脫世俗束縛逃離世俗社會尋找心靈傢園這一話題的思考,而關於南太平洋小島的自然民風的描寫也引人嚮往。 《月亮和六便士》說問世後,以情節入勝、文字深刻在文壇轟動一時,人們爭相傳看。在小說中,毛姆用*一人稱的敘述手法,藉“我”之口,敘述整個故事,有人認為這篇小說的原型是法國印象派畫傢高更,這更增加瞭它的傳奇色彩,受到瞭*世界讀者的關注。
威廉·薩默塞特·毛姆(1874—1965),英國小說傢、戲劇傢。生於律師傢庭。父母早死,由伯父接迴英國撫養。原本學醫,後轉而緻力寫作。毛姆屬於現實主義作傢,但他的小說當中有些許自然主義特徵。例如,重視環境描寫,以及反映中下層人民的生活。他的作品常以冷靜、客觀乃至挑剔的態度審視人生,基調超然,帶有諷刺和憐憫意味,在國內外擁有大量讀者。 代錶作:戲劇《圈子》,長篇小說《人生的枷鎖》、《麵紗》、《月亮與六便士》、《刀鋒》、《尋歡作樂》,短篇小說集《葉的震顫》、《卡蘇裏納樹》、《阿金》等。
他(毛姆)對藝術的熱愛以及誠心的奉獻使他成為有史以來很受歡迎也很多産的作傢。可以這麼說,他將再次抓住未來幾代人的心,他的位置穩如磐石:薩默塞特·毛姆,一個偉大的講故事的人。
——英國 傳記作傢 賽琳娜·黑斯廷斯
如果一切都消失,仍然會有一個講故事的人的世界……這毫無疑問就是永恒的毛姆世界,一旦我們走進這世界,就像走進柯南道爾的貝剋街一樣,懷著快樂的、永遠迴到傢的感覺。
——英國作傢、評論傢 西裏爾·康諾利
藝術傢的職責是讓生活變得完美或是使生活變得扭麯,正是作傢獨特的見解為他贏得瞭讀者。
——毛姆之侄 羅賓·毛姆
Chapter 01 001
Chapter 02 008
Chapter 03 012
Chapter 04 015
Chapter 05 020
Chapter 06 023
Chapter 07 026
Chapter 08 028
Chapter 09 035
Chapter 10 038
Chapter 11 045
Chapter 12 050
Chapter 13 059
Chapter 14 062
Chapter 15 066
Chapter 16 073
Chapter 17 075
Chapter 18 078
Chapter 19 082
Chapter 20 089
Chapter 21 093
Chapter 22 100
Chapter 23 103
Chapter 24 108
Chapter 25 113
Chapter 26 119
Chapter 27 124
Chapter 28 127
Chapter 29 134
Chapter 30 138
Chapter 31 142
Chapter 32 146
Chapter 33 149
Chapter 34 152
Chapter 35 157
Chapter 36 160
Chapter 37 162
Chapter 38 164
Chapter 39 168
Chapter 40 175
……
關於查爾斯·史崔蘭已寫瞭這麼多,看來我沒必要再多費筆墨瞭。給畫傢樹碑立傳的終究是作品。我的確比多數人對他更為熟悉。記得第一次見到他的時候,他還不是畫傢。他在巴黎度過的那段艱難睏苦的日子裏,我時常和他見麵。倘若不是戰爭使我有機會踏上塔希提島,我是不會將自己的迴憶寫下來的。眾所周知,他的晚年就是在那裏度過的。在那裏,我也遇見瞭一些認識他的人。我發現我剛好可以為人們講講他悲慘一生中那段仍然最不為人知的日子。倘若果真如某些人所認為的那樣,史崔蘭是個偉人,那麼在他生前與他相識的那些人的敘述就很難說是多餘的瞭。倘若有人和艾爾·格列柯的關係,像我同史崔蘭的那樣親密,那麼為瞭讀到他寫的格列柯迴憶錄,我們還有什麼不肯付齣的呢?
但我並不想在此類藉口中為自己尋找慰藉。我忘瞭是誰曾提議,為瞭靈魂著想,一個人每天都要做兩件他不喜歡的事。說這話的人很聰明,我也始終在遵循這條清規戒律,因為我每天都要起床、上床。但我的性格中有苦行主義的傾嚮,並且我每周都要讓自己的肉體承受一次更大的磨難。《泰晤士報》文學增刊,我一期都沒落過。想到那麼多的書被創作齣來,作者看著這些書齣版,有著那麼強烈的渴望,並等待著這些書的命運,這的確是一種有益身心的鍛煉。一本書從這麼多的書中脫穎而齣的機會有多大?即便成功瞭,那成功亦是稍縱即逝。天知道作者為瞭給某位偶然讀到此書的讀者幾小時的消遣或者祛除其旅途中的無聊付齣瞭多少心血,嘗盡瞭多少辛酸,又承受瞭多少摺磨。如果我能根據書評做判斷,那麼很多書都寫得非常好、非常認真,作者在創作中付齣很多心力,有的甚至是終生辛苦勞作的結果。我從此事中獲得的教訓是,作者應從寫作的樂趣和卸下思想負擔的輕鬆中獲取酬勞,對其他一切不予理睬,不去關心對作品的評價和作品的成敗。
如今,戰爭來瞭,也帶來瞭新的生活態度。年輕人嚮我們早年不瞭解的神靈求助,已經看得齣我們的後輩將嚮哪個方嚮去。年輕一代意識到瞭他們的力量,變得又吵又鬧,已經不再敲門瞭。他們硬闖進來,奪瞭我們的座位。空氣中滿是他們的喧鬧聲。有些老一代的人模仿年輕人的滑稽行為,竭力讓自己相信他們的日子還沒有完。他們和那些最有活力的年輕人一起呐喊,但發齣的聲音聽上去竟是那麼空洞。他們就好像某些可憐的浪女,試圖用眉筆、脂粉、尖叫和玩樂恢復青春的幻影;聰明些的則擺齣一副端莊文雅的姿態。他們那剋製的微笑中流露齣一絲寬容的譏諷。他們記起自己當年也曾把一代高踞寶座的人踩在腳下,也是這樣喊著叫著,麵露鄙色;他們預見這些高舉火把的勇士,有朝一日也會讓位於人。正所謂風水輪流轉嘛!想當年,尼尼微聲名齊天之時,新《福音書》已經老瞭。說這些豪言壯語的人覺得它們很有新意,但其實連他們說這些話的腔調跟一百年前的先人相比,絲毫也沒有區彆。鍾擺蕩過來,蕩過去,這一過程永遠重復。
有時,一個人從其享有盛名的時代進入一個陌生的新世紀,此時人們便會看到人間喜劇中最奇特的一幅景象。比如,如今還有誰會想起喬治·剋雷布?他曾是他那個年代裏的著名詩人,當時世人一緻認定他是個天纔,這在更為復雜的現代生活中是很罕見的。他的詩風承自亞曆山大·蒲柏那一派,擅長用押韻的對句創作德育故事。後來法國大革命和拿破侖戰爭爆發,詩人們唱起新的歌謠。剋雷布先生繼續用押韻的對句創作德育故事。我覺得他肯定讀過那些曾引起世界轟動的年輕詩人的作品,而且我猜他肯定認為這些東西是一堆垃圾。當然瞭,大多數的新詩的確是垃圾。但濟慈和華茲華斯的頌詩、柯勒律治的一兩首詩、雪萊的幾首詩,確實發現瞭前人未曾探索過的廣闊的精神領域。剋雷布先生過氣已久,但他繼續用押韻的對句創作德育故事。我也偶爾讀過年輕一代的作品,他們當中可能有一位更熱情的濟慈或者靈氣更足的雪萊,並且已經發錶瞭世人願意銘記的詩作,這我還說不好。我贊賞他們優美的辭藻——他們年紀輕輕就取得瞭這麼大的成就,所以再談什麼他們很有希望就顯得很可笑瞭——他們那得體的文風讓我驚嘆。盡管他們擁有豐富的詞匯(從他們所用的詞匯來看,他們在搖籃期就用手指觸碰過羅傑特的《同義詞典》),但對我來說卻空洞瞭些。我覺得,他們知道的太多,體會卻過於膚淺;他們拍我肩膀時的那個親熱勁兒,和他們猛撲進我懷抱時的那種感情,我實在受不瞭。我覺得他們的熱情有點兒缺少活力,他們的夢想也有點兒乏味。我不喜歡他們。我老瞭,不中用瞭。我仍將用押韻的對句創作德育故事。不過,倘若我這麼做並不是為瞭自娛自樂,那麼我就是個特大號的傻瓜瞭。
……
說實在的,我剛認識查爾斯·史崔蘭那會兒,並未發覺他有什麼與眾不同之處,今天卻很少有人否認他的偉大瞭。我說的這個偉大指的可不是成為走運的政客或者立功的士兵的那種偉大。對這些人來說,與其說他們的人偉大,倒不如說他們的地位偉大。環境變瞭,他們的偉大也就縮水瞭。人們經常發現,離瞭職的首相當初不過是個大言不慚的演說傢,沒瞭隊伍的將軍無非是個很一般的市井英雄。但查爾斯·史崔蘭卻是真偉大。你可能不喜歡他的為人,但無論如何,你不可能不對他的藝術感興趣。他的藝術作品擾亂你的心,吸引你的注意。史崔蘭受諷刺的時代已經過去瞭,為他辯護或有悖常理對他進行贊譽也不再被視為某些人的古怪行為瞭。在世人眼中,他的缺點已成為他的優點的必要補充。人們仍可繼續爭論他在藝術界的地位。崇拜者對他的吹捧和詆毀者對他的貶損,或許都是受一時的怪念頭指引,但有一點是不容置疑的,那就是他有天賦。我覺得,藝術中最有趣的地方就在於藝術傢的個性。如果藝術傢有個性,我就願意原諒他的一韆個缺點。我認為,委拉斯開茲要比艾爾·格列柯強得多,但因為見得太多,總覺得他的畫有些乏味。那位剋裏特島畫傢的作品中卻充滿肉欲和悲劇,像是把自己的靈魂的秘密拿齣來獻祭。藝術傢——畫傢、詩人或音樂傢——通過其崇高或美妙的作品裝點世界,滿足人們的審美感,但這一點也同人類的性本能很相似,都有其粗暴的一麵。藝術傢把作品放到世人麵前的同時,也把他自己的偉大之處一並放到世人麵前。追尋他的秘密和閱讀一部迷人的偵探小說有幾分相似。這個謎如同宇宙,其特點就在於永遠無法找到答案。史崔蘭最無足輕重的作品也有著奇特、痛苦、復雜的特點,甚至連那些不喜歡他的畫作的人也無法對它們漠不關心,這肯定就是原因所在。也正是因為這一點,人們纔對他的生活和性格充滿瞭好奇,並興趣濃厚。
……
我不得不承認,初讀這本書時,我産生瞭一種強烈的冒犯感,仿佛作者直接用一種近乎殘酷的坦誠,撕開瞭社會構建的虛僞麵紗。它探討的衝突,不是外在的戰爭或陰謀,而是更高維度的——個體意誌與社會規範之間的永恒戰爭。那些遵循傳統、追求安穩的人,在作者筆下顯得那樣可悲而渺小,他們的“成功”不過是自我欺騙的精緻包裝。而那些敢於打破常規、甚至是以一種近乎毀滅性的方式去追求“真我”的人,雖然孤獨,卻散發著令人無法忽視的光芒。這本書的厲害之處在於,它沒有給齣任何簡單的答案或道德評判,它隻是呈現瞭這種兩難的睏境,並將選擇的責任,沉甸甸地拋給瞭讀者。這迫使我們必須停下來,反思自己所處的安全區,審視自己為瞭融入世界而犧牲瞭多少靈魂深處的渴望。這種近乎哲學層麵的詰問,讓這本書遠遠超越瞭一般的消遣讀物,它更像是一劑強效的清醒劑。
評分如果用一個詞來概括這本書給我的整體印象,那便是“熾熱的宿命感”。書中角色的命運似乎從一開始就被設定好瞭,他們像被某種無形的力量推著嚮前,無論做齣何種掙紮或反抗,最終都導嚮那個既定的結局。然而,這種宿命感並非令人絕望,反而帶有一種史詩般的悲壯美。它描繪的不是順應天命的麻木,而是明知不可為而為之的勇氣。作者對這種悲劇性的崇高美學的把握,堪稱一絕。他將平凡生活中的瑣碎,提升到瞭關乎存在意義的層麵。我們跟著人物一起體驗瞭那種對更高境界的嚮往、對平庸生活的厭倦,以及最終,為瞭捍衛內心那份不容妥協的追求所付齣的慘痛代價。讀完全書後,我感受到瞭一種深刻的理解:真正的偉大,也許並不在於成功抵達某個彼岸,而在於追尋過程中,那份永不熄滅的、燃燒著生命力的執著。這是一種對生命本質最熱烈、最直接的緻敬。
評分這本書的文字質感,簡直可以稱得上是文學殿堂中的一件精雕細琢的藝術品。我很少在現代作品中讀到如此凝練而又充滿畫麵感的語言,每一個詞匯的選取都恰到好處,沒有一絲冗餘,卻又飽含深意。它不是那種鋪陳華麗的辭藻堆砌,而是一種內在的張力,像拉滿的弓弦,隨時準備射齣蘊含巨大能量的箭矢。特彆是描寫場景和氛圍的部分,簡直讓人身臨其境,仿佛能聞到空氣中彌漫的塵土味和濕氣,感受到光綫穿過百葉窗時投下的斑駁陰影。更難能可貴的是,作者在敘事節奏的掌控上達到瞭爐火純青的地步,時而舒緩如溪流,娓娓道來那些關於成長的隱秘心事;時而又急促如暴風雨,將人物推嚮命運的懸崖邊緣。這種節奏的明暗交替,極大地增強瞭閱讀的沉浸感,讓人完全忘記瞭時間的存在。讀完之後,那種文字留下的餘韻,久久不散,如同品飲瞭一杯後勁十足的烈酒,迴味無窮,令人深思。
評分翻開這本厚重的書捲,仿佛立刻就被一股強大的,近乎原始的生命力所攫取。那種感覺,不是那種溫和的、撫慰人心的力量,而是一種帶著尖銳棱角的,直擊靈魂深處的震顫。作者對人性的洞察,簡直如同手術刀般精準而冷酷,毫不留情地剖開瞭那些我們平日裏努力掩飾的、最深處的欲望與掙紮。我尤其欣賞他對“自由”這一宏大命題的探討——它不是書本上印著的漂亮口號,而是需要付齣巨大代價、甚至是與整個世界為敵的沉重選擇。閱讀的過程中,我多次停下來,不是因為情節的麯摺,而是因為那些文字帶來的精神衝擊太大,需要時間去消化。書中那些鮮活的人物,他們不是非黑即白的符號,而是充滿瞭矛盾與灰度的真實個體,他們的每一個決定,都像是在用生命做一場孤注一擲的賭博。這種酣暢淋灕的敘事,讓人在感到壓抑的同時,又隱隱有一種被解放的快感,仿佛作者在引導我們,去審視自己人生中那些未曾被觸碰過的角落。那份對既定規則的衊視和對內心聲音的絕對忠誠,構築瞭一個令人既敬畏又嚮往的精神世界。
評分這本書的結構布局精妙得令人稱奇。它不像傳統小說那樣,沿著一條清晰可見的綫性路徑發展,反而更像是一幅被打碎又重新拼湊起來的馬賽剋。通過不同視角、不同時間點的片段式敘述,作者巧妙地營造瞭一種“拼圖”式的閱讀體驗,每當讀者自以為掌握瞭某種真相時,下一個章節就會帶來新的信息和轉摺,徹底顛覆先前的認知。這種不確定性,極大地激發瞭讀者的主動性,我們不再是被動的接受者,而是積極的參與者和解讀人。這種碎片化的敘事方式,非常貼閤現代人破碎、多綫程的生活狀態,反而更具現實共鳴。它考驗著讀者的耐心,但也給予瞭那些願意深入挖掘的人豐厚的迴報——真相往往藏在那些看似不經意的細節和跳躍之間。每一次重新閱讀,都會有新的聯係被建立起來,這種層次感,是許多平鋪直敘的作品望塵莫及的。
評分經常網購,總有大量的包裹收,感覺寫評語花掉瞭我大量的時間和精力! 所以在一段時間裏,我總是不去評價或者隨便寫寫!但是,我又總是覺得好像有點對不住那些辛苦工作的賣傢客服、倉管、老闆。於是我寫下瞭一小段話,給我覺得能拿到我五星好評的賣傢的寶貝評價裏麵以示感謝和尊敬!首先,寶貝是性價比很高的,我每次都會先試用再評價的,雖然寶貝不一定是最好的,但在同等的價位裏麵絕對是錶現最棒的。京東的配送絕對是一流 的,送貨速度快,配送員服務態度好,每樣東西都是送貨上門。希望京東能再接再厲,做得更大更強,提供更多更好的東西給大傢。為京東的商品和服務點贊。
評分快遞給力 書本棒棒的 多讀書纔能提高自己
評分搶券、搞活動都是騙人的,先把價格漲上去,再搞活動。這幾本書現在買,要比搞活動的時候便宜百十塊錢。唉,買書還是去當當吧!
評分會講故事的人纔會贏得讀者。
評分每本書都有塑封,看起來不錯,物流迅速,好評!
評分打摺的時候買的!很閤適,書的質量也很好!
評分手快,已經拆瞭,快遞很快
評分不愧是經典,孩子喜歡讀,印刷質量也很好。快寄速度特彆快,包裝完好無缺。下次還會光顧一下的,因為經常要買書啊!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!也希望以後商傢有活動的時候,提前發個信息說一說,謝謝你們因為兒子現在正在上高中,需要各種各樣的書籍所以以後有什麼活動的時候麻煩商傢,通知一聲
評分這本書真的挺厚的,人性本惡,但還是要從善!
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有