卡罗尔 [Carol] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 帕特里夏·海史密斯 著，李延辉 译

图书标签:

• 爱情
• 女性
• 同性恋
• 1950s
• 纽约
• 剧情
• 心理
• 复古
• 时尚
• 成长

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532771653

版次：1

商品编码：11871887

包装：平装

外文名称：Carol

开本：32开

出版时间：2016-03-01

用纸：胶版纸

页数：328

正文语种：中文

产品特色

编辑推荐

　　★2015年度*美电影原著小说
　　★“精灵女王”凯特·布兰切特携手“龙文身的女孩”鲁妮·玛拉演绎禁忌之恋
　　★奥斯卡影后与戛纳影后的传奇碰撞
　　★《天才雷普利》作者帕特里夏·海史密斯匿名之作
　　★《时代周刊》犯罪小说大师*温柔隐秘的一面
　　★《断背山》上映十年后又一同性题材经典作品

内容简介

　　年轻女孩特芮丝在纽约追逐舞台设计师的梦想，却只能在百货公司做售货小姐。某日，她和身陷婚姻危机的中年主妇卡罗尔在百货公司偶遇，相互吸引的两人开始书信往返、电报传情，甚至一起公路旅行。然而，这在当时的美国社会是不被允许的，特芮丝的男友认为她只是一时迷惘，卡罗尔的丈夫则请私家侦探调查取证，希望在离婚诉讼中让卡罗尔一无所有。考验两名女性的时刻终于到来，两人能否冲破社会的禁忌，坚持走到美好的结局？她们愿意付出多少代价，来守护这份爱情？

作者简介

　　帕特里夏·海史密斯，美国女作家，一九二一年生于美国德州沃斯堡，六岁时随父母迁居至纽约，曾就读于纽约的朱莉亚·里奇蒙高中与巴纳德女子学院。她的一本小说《列车上的陌生人》于一九五一年由大导演希区柯克改编为电影，一鸣惊人。一九五五年出版的《天才雷普利》更是奠定其在类型文学中的至高地位。读者目瞪口呆地发现，雷普利在这本名作及其后的续篇中，始终在光明与黑暗之间徘徊，在“无间道”中经历“一念天堂一念地狱”的考验，带着“案底”逍遥法外，并在此后的连锁反应中犯下新的罪孽。
　　帕特里夏·海史密斯的作品以犯罪小说及短篇小说为主，她常年旅居欧洲各地，在欧洲受欢迎的程度远胜于美国。在世时，海史密斯曾以《天才雷普利》及《双面门神》分获法国侦探文学奖、爱伦坡奖以及英国犯罪作家协会颁发的银匕首奖；近年来，随着评论家不断发掘其作品的内涵，她身后的声誉甚至比生前还高。在数年前美国《时代》周刊选出的50位*伟大的犯罪小说作家中，帕特里夏·海史密斯仍高居榜首。
　　海史密斯擅写人物之异常的心理状态，步步为营、幽微复杂，气氛往往如乌云罩顶，对善恶的界定也常常与其他犯罪小说大异其趣。她的作品总量不多，但以“雷普利系列”为代表的独特风格，得到诸多纯文学名家——如格雷厄姆·格林、朱利安·西蒙斯和乔伊斯·卡洛·欧茨的高度评价。同时，这些小说以其强烈的画面感和震撼力吸引着众多电影从业者，大导演明格拉、文德斯和电影明星阿兰·德龙、马科维奇、马特·达蒙、裘德·洛都是她的忠实书迷，他们协力创制出的前后几个“雷普利电影”版本，都成为脍炙人口的影史经典。

精彩书评

　　“勇敢逐爱的完美记录。”
　　——《独立报》

　　“对爱情，对真正的幸福的追寻……典型的海史密斯，颤栗、阴影，还有她独特的天才的焦虑。”
　　——《星期天时报》

　　“一位伟大的美国作家……海史密斯的写作反复具有魔力一般，在你身上施下了咒语。”
　　——《娱乐周刊》

精彩书摘

　　第一章
　　法兰根堡员工餐厅的午餐时间已经到了最热闹的时刻。
　　餐厅里的长桌上已经没有任何空间，但抵达餐厅的人却越来越多，等在收银机旁的木头栅栏后方。已经点好餐的人端着盘里的食物在桌子间来回游走，想找一个可以塞进去的空间，或是有人要离开的位置，但每个座位上都有人坐着。餐盘声、椅子声、人声、穿梭的脚步声，以及墙上毫无装饰的餐厅里十字转门哗啦哗啦的声响，仿佛是一台大机器发出的嘈杂声。
　　特芮丝紧张地吃着午餐，眼前有本印着《欢迎来到法兰根堡》的小册子，正靠在糖罐子上。上礼拜员工训练的第一天，她就已经读完了这本厚厚的册子。但现在身旁没有其他东西可以读，而在员工餐厅里，她又觉得有必要专注于某件事情。因此，她又读了一遍假期福利的条款：凡是在法兰根堡工作满十五年的人，就有三周的假期。她吃着她那盘热腾腾的每日特餐，一片灰色的烤牛肉，配着一球上头淋着褐色肉汁的马铃薯泥，一堆豌豆，还有一小纸杯的辣根酱。她试着想像在法兰根堡百货公司工作十五年之后会是什么景象，但就是想不出来。小册子上写着“工作二十五年的员工可获得四周假期”。法兰根堡也有营地供夏季和冬季的度假者使用。她想，他们也应该设座教堂，或是接生小宝宝的医院。这家公司实在太井然有序了，就像监狱一样。她偶尔会惊觉，自己已经是其中一分子了。
　　她很快地翻着书页，瞥见跨页的粗黑字体：“你是不是法兰根堡的好员工？”
　　她的目光横越过餐厅，望向窗子，脑里想着其他东西。她想着在萨克斯百货公司看到的那件红黑相间的挪威毛衣，样式很美，如果找不到比先前看到的二十元皮夹更好看的产品，那么圣诞节的时候她就要把这件毛衣买下来，当成礼物送给理查德。她想到下周日有可能和凯利一家开车到西点去看曲棍球赛。餐厅那头的方形大窗子看起来像谁的画呢？像蒙德里安的画。彼埃？蒙德里安（PietMondrian，1872—1944），荷兰画家。风格派运动幕后艺术家和非具象绘画的创始者之一。窗角的小方形部分开着，迎向白色的天空，没有鸟儿飞进飞出。发生在百货公司里的一场戏应该搭配什么样的场景？她又回到那个问题了。
　　理查德曾经告诉她：“小芮，你跟别人都不一样。你确信你在那里做不了多久就会离开，但其他人却没这么想。”理查德说她隔年夏天人就会在法国，有可能吧。理查德希望她跟他一起去，其实也没有什么事会阻止她跟他一起去。理查德的朋友菲尔？麦克艾洛伊也写信告诉他，下个月他就有可能帮特芮丝找到剧团的工作。特芮丝还没见过菲尔，但她不太相信他能帮她找到工作。她从九月开始就找遍了纽约，后来又重新找了好几次，但什么也没找到。谁会在冬天过了一半的时候，雇用一个刚开始实习的舞台设计师？隔年夏天好像也不太可能和理查德一起去欧洲，陪他坐在露天咖啡厅里，和他在阿尔勒散步，找寻凡？高画过的地方。她和理查德不可能巡回一个又一个城镇作画。这几天她开始在百货公司上班之后，一切看来又更加不可能了。
　　她知道店里到底是什么让她心烦，就是那种她根本不想告诉理查德的事，就是这家百货公司使得长期困扰她的事更加恶化，那些没有意义的活动、没有意义的琐事，正在阻拦她，不让她做她想做的事，或者她可能去做的事。也就是那些现金袋、外套寄放、打卡钟这类的繁复程序，让员工无法发挥工作效率。那种人与人之间彼此无法接触，而且生活在完全不一样的平面上的感觉，使得每个人的生活内涵，无论是意义、讯息还是关爱，都无法传达出来。因此她想起了在桌上、在沙发上的交谈，彼此的话语似乎都围绕着宛若一池死水的事物打转，从未触及真正动人心弦的事。就算有人想要拨弄那条心弦，但只要看着一张张躲藏在面具底下的脸孔，发表连自己也不相信的陈腔滥调，到最后甚至无人怀疑这些话是假的了。还有寂寞，在同一家店日复一日看着同样的脸孔，更增添了寂寞。她应该可以对这几张脸孔说话，但她从来没有这样做，也可能永远无法这样做。那些脸孔不像经过的公车上似乎要倾诉些什么的脸孔，至少公车上的那些脸孔看过一次后就无缘再见。
　　每天早晨站在地下楼层等待打卡的队伍中，她会下意识地区分正式员工和临时员工，她会思考为何自己恰巧落脚此地（当然，她回复了一则应征广告，但这并没有解释命运的安排），还有如果没有了舞台设计工作，她的下一步又会是什么。她的人生之路乖舛，已经十九岁了，一直感到彷徨无助。
　　“你一定要学着信任别人，特芮丝，要记住这一点。”艾莉西亚修女常这样告诉她，而她也尽量照着去做。
　　“艾莉西亚修女。”特芮丝小心地低声念出这个名字，那几个辅音的音节让她感到安慰。
　　特芮丝又坐直起来，拿起叉子，清洁小工已经朝她这个方向过来了。
　　她仿佛可以看到艾莉西亚修女的脸孔，那是一张被阳光照到时，会显得瘦削而略带红色的脸孔，她也记得修女浆过的蓝色衣服上胸前的起伏之处。艾莉西亚修女瘦削的巨大身影出现在大厅的一角，就在食堂里面上了珐琅的白桌之间；艾莉西亚修女无所不在，她细小的蓝色眼睛总能在一大堆女孩中把她认出来。特芮丝知道，修女对她另眼相看，认为她与众不同，但修女粉红色的薄唇总是抿成一条直线。她回想起自己八岁生日那天，艾莉西亚修女不发一语，交给她一副包在薄纸里面的线织绿手套。修女面无表情，直接把手套交给她。她也回想起艾莉西亚修女同样抿成一条线的嘴巴，告诉她要多加油才能通过算术课。她的算术合不合格，其他人又有谁会在意？后来艾莉西亚修女远赴加州，多年来特芮丝还一直把那副绿手套放在学校置物柜的最底下。白色的薄纸已经皱成一团，花纹也早就磨平了，就像陈旧的布料一样。但她依旧没有戴过那副手套。最后，手套就小到戴不下了。
　　有人移动了糖罐子，本来立着的小册子倒了下来。
　　特芮丝看着那双横过来的手，是一双臃肿的、上了年纪的女人的手。那双手一面搅拌着咖啡，一面颤抖而急切地要切开卷饼，贪婪地将盘里的褐色肉汁厚厚地涂上半块卷饼，而那个盘子就和特芮丝的一模一样。女人手上的皮肤皱裂，指关节的皱纹里面夹藏着污渍，但右手戴了个显眼的银底座戒指，上面镶着澄澈的绿宝石，左手则戴了金色婚戒，指甲边还留有红色指甲油的痕迹。特芮丝看着那只手用叉子舀起一堆豌豆，她连看都不用看就猜得出那张脸会是什么样子。那张脸就和所有法兰根堡五十岁女性员工的脸一样，受到无止境的疲惫和恐惧的摧残，镜片背后的眼睛形状已经扭曲了，或者变大，或者缩小。双颊涂着腮红，但腮红擦不亮肤色的灰暗。特芮丝甚至无法定睛去看这张脸。
　　“你是新来的，对吧？”那声音在一片嘈杂声中显得尖锐而清晰，几乎可以称得上是甜美。
　　“对。”特芮丝边说边抬起头。她记得这张脸。就是那张脸上疲惫的神色让她看到所有其他同样疲惫的脸孔。特芮丝见过这个女人，有天傍晚六点半，她从夹层楼面走下大理石阶梯，当时店里已经空了。女人用手扶着大理石的栏杆，想要减轻肿胀双脚的负担。当时特芮丝想：这个女人没生病，也不是乞丐，她只是在这里上班。
　　“适应得还好吧？”
　　然后那女人对着特芮丝笑了，眼睛下方和嘴边都有可怕的皱纹。其实她的眼神充满生气，而且颇为温柔。
　　“适应得还不错吧？”她们周围夹杂着哇啦哇啦的说话声和当啷当啷的碗盘声，所以女人重复问了一次。
　　特芮丝润了润嘴唇，“还好，谢谢你。”
　　“喜欢这里吗？”
　　特芮丝点头。
　　“吃完了吗？”有个围着白围裙的年轻人，蛮横地想用拇指夹起那女人的碟子拿走。
　　女人颤抖地做了个手势把他打发走。她把碟子拉近一点，碟子里装着罐装的切片桃子。切片桃子就像黏滑的小橙鱼，每次拿起汤匙时，一片片桃子都滑到汤匙的边沿掉回去，除了女人吃下去的那口。
　　“我在三楼的毛衣部。如果你有事要问我，”那女人的声音有点紧张和迟疑，仿佛她想要在两人被迫分开之前，赶快把讯息传递出去，“找时间上来跟我聊聊天。我是罗比谢克太太，露比？罗比谢克太太，五四四号。”
　　“非常感谢。”特芮丝说。突然间那女人的丑陋消失无踪，因为她眼镜后面的红褐色眼睛温柔可亲，而且对特芮丝展现了关切。特芮丝可以感到自己的心在跳，好像这颗心突然活过来了一样。她看着女人起身，然后看着她矮胖的身躯移动开去，消失在栅栏后等待的人群里。
　　特芮丝没有去找罗比谢克太太，但每天早晨八点四十五分左右，员工三五成群走进大楼时，她总会找寻她的身影，也会在电梯和餐厅里寻觅她的踪迹。特芮丝从来没有看到她，但在店里有个目标可以找寻，还是一件令人愉悦的事。整个世界好像也因此大为改观。
　　每天早晨到七楼上班时，特芮丝都会稍停片刻，看着一列玩具火车孤零零地放在电梯旁的桌子上。这列火车并不像玩具部后面地板上奔驰的火车那般又大又精巧，但这列火车小小的部件当中，自有一股愤怒的气焰，是大火车望尘莫及的。小火车绕行在封闭的椭圆轨道上，展现出愤怒和挫折，让特芮丝为之着迷。
　　“呜！呜！”火车呼啸而过，莽撞地钻入混凝纸浆制成的隧道，发出“呜！呜！”的声响，出隧道时又发出同样的声音。
　　早上她踏出电梯，还有晚上下班时，那列小火车总是在奔驰着。她觉得它对每天启动它的那只手下了诅咒。无论是在弯道时火车头的拉动，还是在直行时火车的横冲直撞，她都可以从中看到一个暴君狂乱而漫无目的地奔驰。火车头牵引着三节卧车车厢，车窗里面还能看到小小的人形身影。再后面是一辆敞顶的货车，载着真正的小木头，另一辆货车车厢上载着假煤炭，最后是一节守车，跟着整列飞奔的火车快速奔驰在弯道上，就像小孩拉住母亲的裙子一般。火车好像是某样因监禁而发了疯的东西，又像早已没了生命、永远不会磨损的东西，就像中央动物园里优雅的、脚步轻快的狐狸。这些狐狸用繁复的步伐，一而再再而三地重复环绕着笼子打转。
　　今天早上，特芮丝很快就从玩具火车那里离开，朝着她工作的洋娃娃部门走去。
　　九点零五分，偌大的玩具部有了生命。长桌子上罩着的绿布幔拉开了，电动玩具开始朝空中丢球，然后接球；射击场发出爆裂的声响，靶子开始旋转。谷仓动物的那张桌子上充斥着嘎嘎、咯咯、驴鸣的声音。在特芮丝背后，大锡兵无趣的“啦嗒嗒嗒”的鼓声已经开始，锡兵的脸上充满斗志，整天面对着电梯打鼓。美术品及手工艺品的那张桌子散发出一股黏土的清新味道，令她想起小时候学校的美术教室，也想起校园内地窖的味道。据说那地窖真的曾是某人的墓穴，特芮丝以前还曾把鼻子伸过铁栏杆去闻。
　　洋娃娃部门的负责人是亨德里克森太太，她正把洋娃娃从货架里拉出来，把它们的腿一一张开，摆在玻璃柜台上。
　　特芮丝跟马尔图奇小姐打了声招呼，马尔图奇小姐站在柜台后面，专心数着钱袋里的纸币和硬币，所以她只能在有节奏的数钱点头动作之外，对特芮丝深深点了个头。特芮丝从自己的钱袋里点了二十八张五十元的纸币，把这个数字记在一张白纸上，放在出货收据信封里，然后依面额把钱放在收银机中的格子内。
　　此刻第一批顾客已从电梯里拥了出来，他们犹豫了一会儿，脸上带着困惑而又有点惊讶的表情，很多人发现自己身在玩具部时，都会露出这种表情。然后他们很快就往各处散开了。
　　“你们有没有会撒尿的娃娃？”一个女人问她。
　　“我想要买这个娃娃，但有没有穿黄衣服的？”一个女人边说边把一个洋娃娃推过来，然后特芮丝转过身去，从货架上取下那女人要的娃娃。
　　特芮丝注意到那女人的嘴巴和脸颊，很像自己的母亲，凹凸不平的脸颊隐藏在深桃红色的脂粉之下，间隔在双颊当中的，是一个布满垂直皱纹线条的红色小嘴巴。
　　“这款洋娃娃都是同样大小吗？”
　　这里用不着推销技巧。每个人都想要买个娃娃当圣诞礼物，什么娃娃都行。在这里上班，只需要弯腰，抽出盒子，找出棕色眼睛而非蓝色眼睛的娃娃，以及叫亨德里克森太太拿她的钥匙打开橱窗。除非她相信某个特别的洋娃娃已经没有库存了，否则要亨德里克森太太开橱窗取娃娃，通常她都会做得心不甘情不愿的。因为要做这件事，就要侧身走进柜台后面的走道，把客人购买的娃娃放在包装柜台堆积如山的盒子上面。无论仓储小工多么努力清走包装盒，包装柜台上的东西永远越叠越多，而且不断塌下来。柜台这里很少有孩子过来，圣诞老人自然会把洋娃娃送到小孩手上，一张张急切的面孔和张牙舞爪的手，就在此地代表着圣诞老人。一般来说，那些穿着貂皮大衣的女人最傲慢，一出手就买最大、最贵的娃娃，那种有真人头发以及替换衣裳的娃娃。但特芮丝心想，在这些女人冷酷粉妆的脸孔底下，可能仍存有某些善意吧。穷人心中肯定有爱，因为他们耐心等待着轮到自己，小声询问某个洋娃娃的价格，然后摇摇头遗憾地离去。一个不过十英寸高的洋娃娃，索价要十三元五毛。
　　“拿去吧！”特芮丝想这样对他们说，“真的太贵了，但我可以送给你。法兰根堡不在乎这个娃娃的。”
　　卡罗尔00卡罗尔但穿着廉价外套的女人，还有蜷缩在破旧围巾下的羞怯男人早就已经离开了，朝着电梯走回去，遗憾地看着其他柜台。如果客人的目的是来买娃娃，那他们就不会想要买其他东西。娃娃是一种特别的圣诞礼物，几乎可以说是有生命的、仅次于婴儿的东西。
　　很少有小孩来这里。但有时候偶尔会出现，通常是小女孩，极少数的情况是小男孩，爸爸或妈妈紧紧握住他们的手。特芮丝会拿出她自己认为小女孩喜欢的洋娃娃给孩子看，她很有耐心，最后总有某个娃娃会改变小孩脸上的表情，一时间让人真的想要相信洋娃娃的目的就在于此。而通常这也就是小孩子带回家的洋娃娃。
　　有天傍晚下班后，特芮丝在对街的咖啡和甜甜圈店里看到罗比谢克太太。特芮丝常在回家前先到甜甜圈店买杯咖啡。罗比谢克太太坐在甜甜圈店的后面，那个长长的弧形柜台尾端，正把一个甜甜圈浸到一大杯咖啡里。
　　特芮丝朝她的方向硬挤过去，穿过一大堆女孩、咖啡杯和甜甜圈。她走到罗比谢克太太的手肘边，一边喘气一边说：“你好。”然后她面向柜台，好像她只是来这里喝咖啡的。
　　“你好。”罗比谢克太太开口了，但她的语调如此冷漠，粉碎了特芮丝的整个世界。
　　特芮丝不敢再看罗比谢克太太一眼，可是两人的肩膀却紧紧贴在一起！特芮丝的咖啡喝了一半，罗比谢克太太才无精打采地说：“我要搭独立线的地铁。我不晓得我们能不能挤得出去呢。”她的语气呆板，与那天在餐厅里完全不一样。现在她就像特芮丝那天看到的，那个爬下阶梯的驼背老女人一样。
　　“我们可以出去的。”特芮丝用安慰的口吻这么说。
　　特芮丝也要搭独立线地铁，于是她们两人强挤到门口。在地铁入口，她和罗比谢克太太挤入缓缓移动的人潮中，逐渐被吸进了人群，最后无可避免地下了楼梯，就像一小块漂浮的垃圾进入排水管中。罗比谢克太太住在第五十五街，第三大道的东侧，但两人都在莱克辛顿大道站下车。罗比谢克太太走进一家熟食店买晚餐，特芮丝也跟了进去。虽然特芮丝大可为自己买点东西当晚餐，但有罗比谢克太太在，她觉得自己就是没办法这么做。
　　“你家里有东西吃吗？”
　　“没有，我等一下会去买东西。”
　　“那你要不要跟我一块儿吃？反正我都是一个人。来吧！”罗比谢克太太说完耸了耸肩，仿佛邀请特芮丝这件事比微笑还简单。
　　特芮丝想要婉拒的冲动只维持了一会儿。“谢谢你，我很乐意。”然后她看到柜台上用玻璃纸包着的水果蛋糕，看起来像咖啡色大砖头，上面加了红樱桃，于是买下来送给罗比谢克太太。
　　那栋房子跟特芮丝的家很像，但建材是赤褐石的，颜色深得多，也暗得多。走廊完全没有灯光，罗比谢克太太打开三楼走廊的电灯时，特芮丝发现那栋房子其实不太干净。罗比谢克太太的房间也一样，床也没有铺好。特芮丝不禁想，罗比谢克太太起床时，是否和上床前一样疲累。罗比谢克太太从特芮丝手中接过来一袋杂货，继续拖着脚走到小厨房，留特芮丝一个人在房间里站着。特芮丝认为，既然罗比谢克太太回家了，没有外人看得到她，她就能允许自己表现出真正疲累的模样。
　　特芮丝不太记得事情是怎么开始的。她已经忘了之前的对话内容，当然那场对话也无关紧要。事情是这样的，罗比谢克太太怪异地从她身旁走开，仿佛陷入出神的状态，突然间就不再说话了，反而开始喃喃低语，平躺在没有整理过的床上。罗比谢克太太持续低语，带着一抹歉意的浅笑，可怕又丑陋的粗短身材有着突起的大肚子，她怀抱着歉意而倾斜的头仍然有礼地看着她。就因为这样，特芮丝真的快要听不下去了。
　　“我以前在皇后区自己开过服饰店，很棒、很大的服饰店喔。”罗比谢克太太这样说，特芮丝察觉到一股吹嘘的味道，虽然很讨厌这样，还是忍着听下去。“你知道吗，有小钮扣，V字形状的连衣裙一下子出现的时候。你知道，三五年前……”罗比谢克太太僵硬的手伸展开来，胡乱在腰际比划一番。那双短手都没办法划过身体前半部。在昏暗的灯光下，她看来非常苍老，眼睛底下的阴影也变黑了。“他们把这些衣服叫做卡特琳娜连衣裙。记得吗？就是我设计的，最早是从我在皇后区的店流行出来的。这些衣服好有名。”
　　罗比谢克太太从床上起来，把靠着墙的箱子打开，一边还一直在说话，然后把一件件材质厚实的深色连衣裙拿出来放在地板上。罗比谢克太太拿起一件石榴红的丝绒连衣裙，上面有白色衣领，还有小小的白色钮扣，在紧身马甲的前面形成一个直往下的V字。
　　……

前言/序言

在纷繁喧嚣的都市丛林中，总有那么一些身影，如同暗夜中的一抹幽光，低吟浅唱着属于自己的旋律。她们的眼神深邃，藏着故事；她们的微笑，带着一种不被驯服的疏离。她们不张扬，却足以让人侧目。她们的存在，本身就是一种宣言，一种对既定规则的无声挑战。 故事，就从这样一个被时光温柔遗忘的角落悄然展开。这不是一个关于跌宕起伏、惊天动地的宏大叙事，也不是一个充斥着爱恨情仇、生离死别的戏剧张力。相反，它更像是一首舒缓的爵士乐，在午夜的低语中，用细腻的笔触描绘出人性的复杂光谱，以及在灰色地带游走的灵魂。 主人公，一个在现代社会中努力寻觅自身坐标的女性。她拥有独立的人格，敏锐的观察力，以及一种难以言说的、对生活细微之处的独特感知。她的生活并非波澜不惊，但也绝非平淡如水。她曾有过自己的憧憬，也曾跌入过现实的泥沼，在无数个夜晚，她试图解读自己内心的迷宫，理解那些不期而至的情感涟漪。她不是圣人，也并非完人，她有着普通人所有的困惑、挣扎和对美好事物的渴望。她的每一次选择，每一个犹豫，都仿佛是她内心深处的一次细微的搏斗，一次与自我和解的尝试。 她置身于一个充满对比的城市。这里有摩天大楼的冰冷光鲜，也有老街巷陌的烟火温情；这里有快节奏的商业浪潮，也有慢生活的悠闲步调。她像一个漂浮在其中的观察者，用她那双总是带着一丝疏离的眼睛，审视着周遭的一切。她看到了人与人之间看似紧密的联系，却又隐藏着难以跨越的隔阂；她感受到了都市的繁华，也体会到了其中的孤独。她的内心，就像这座城市一样，既包容着万千景象，又有着不为人知的静谧角落。 她与形形色色的人擦肩而过。有那些在事业上步步为营的精英，他们将自己包裹在精致的外壳之下，追逐着所谓的成功；有那些在生活中疲于奔命的普通人，他们用最朴素的方式，努力维系着家庭的温暖；也有一些，如同她一样，在人海中显得格外独立，拥有着自己独特的节奏和思考方式。她并非刻意疏远，而是她的内心世界，有着自己独特的频率，能够与之共鸣的，终究是少数。她尊重每一个人的选择，但也保留着自己判断和感受的权利。 故事的推进，并非依靠巧合的命运安排，而是源于人物内心的真实驱动。在某个看似寻常的日子里，一个偶然的相遇，一个不经意的眼神，或者一次看似随意的交谈，都可能成为她内心某扇尘封已久的窗户被轻轻推开的契机。她开始审视那些曾经被忽视的情感，那些被压抑的渴望，以及那些在光影交错中显露出来的、人性深处的光芒与阴影。 她或许会遇到一个同样敏感而独立的人，他们的交流，没有炽热的激情，却有着一种默契的理解，一种灵魂深处的共鸣。他们的关系，如同在静夜中缓缓流淌的溪水，清澈而宁静，不张扬，却能滋养心灵。在这个过程中，她开始重新认识“亲密”的含义，不再是简单地占有或依恋，而是彼此的尊重、理解和独立的完整。她学会了如何在给予的同时，也保持自己的空间；如何在接受的同时，也保持自己的界限。 或者，她也会在某个时刻，重新面对过去的一些经历。那些曾经让她痛苦、迷茫的瞬间，在时间的洗礼下，也许已经褪去了锋利的棱角，化作了成长的养分。她不再是被动的承受者，而是主动的解读和整合者。她试图理解那些过去的自己，理解那些曾经的困境，并将它们转化为更强大的内在力量。这是一个自我疗愈和自我完善的过程，虽然缓慢，却无比坚韧。 故事中的“她”，不属于任何标签，也不受任何定义所束缚。她可能是一位艺术家，用色彩和线条表达内心的世界；她可能是一位文字工作者，用词句编织情感的网；她可能是一位普通的公司职员，却在日常的工作中，保持着对生活的热情和思考。无论她的职业身份是什么，她的内在世界，才是她真正的归属。她对生活有着一种近乎宗教般的虔诚，即使在最微不足道的事物中，也能发现令人惊叹的美。她会将一杯咖啡的香气，一次日落的光影，一次擦肩而过的陌生人眼中的故事，都纳入自己丰富的内心体验之中。 她对“爱”的理解，也在不断深化。它不再是少年时期的懵懂冲动，也不再是欲望的驱动。它更像是一种由内而外的散发，一种对生命的赞美，一种对美好事物的守护。她明白，真正的爱，不是索取，也不是牺牲，而是能够让彼此都变得更好，更完整。她能够在爱中保持自我，也能够在独处中安然自若。她的情感，如同陈年的佳酿，醇厚而回甘。 这部作品，旨在探索那些隐藏在都市表象之下的，细腻而真实的人性情感。它关注的是那些在平凡生活中，闪烁着独特光芒的灵魂。它没有宏大的冲突，却有深刻的内心挣扎；它没有惊心动魄的情节，却有触动人心的细节。它试图描绘出一种更加成熟、更加通透的情感状态，一种在复杂世界中，依然能够保持独立思考和真挚情感的能力。 它不是一个简单的爱情故事，也不是一个励志的传奇。它更像是一面镜子，映照出读者内心深处的情感共鸣，让我们看到自己在面对生活、面对情感时的种种可能。它鼓励我们去倾听自己内心的声音，去理解那些看似微不足道的细节，去发现那些隐藏在日常琐碎中的美好。它告诉我们，即使在喧嚣的世界里，保持一颗敏感、独立的心，去感受，去爱，去成为更好的自己，依然是一种力量。 故事中的场景，可能是在一家灯光昏黄的爵士酒吧，低沉的萨克斯风在空气中弥漫，人们在这里卸下白日的伪装；可能是在一家独立书店，书页的香气与咖啡的醇香交织，思想在这里碰撞；也可能是在一个宁静的午后，阳光透过老式百叶窗洒下斑驳的光影，一切都显得那么安逸而祥和。这些场景，不仅仅是故事发生的背景，更是人物内心世界的写照，它们共同营造出一种独特而迷人的氛围，让读者沉浸其中，仿佛置身于那个充满故事的世界。 最终，主人公并没有找到一个戏剧性的结局，她依然在生活中前行，带着更加成熟的心智，更加坚定的步伐。她学会了与自己相处，学会了在复杂的人际关系中游刃有余，学会了在面对挑战时，从容不迫。她的故事，还在继续，而她的存在，本身就是一种对生活最温柔的肯定，一种对人性最深刻的赞美。它不是一个教你如何去爱，如何去生活的教科书，而更像是一次心灵的邀约，邀请你去感受，去思考，去发现属于你自己的，那份独特的生命力量。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构，简直就是对“线性时间”的公然挑战。它不是按照事件发生的先后顺序来展开的，而是像一团被揉皱后又努力试图抚平的纸张，在过去、现在和偶尔闪现的、可能性极低的未来之间进行着跳跃。这种非线性的叙事手法，初看之下像是一种故意的炫技，但很快，你会意识到这种混乱恰恰是叙事核心的体现。作者似乎在用这种方式告诉我们：记忆和情感的运作本身就是支离破碎的。我们并非按部就班地生活，而是被过去的片段、当前的感受和对未来的不确定性同时拉扯着。每当你以为自己理清了某段情节的脉络时，一个来自十几年前的无关紧要的细节突然被抛出，瞬间颠覆了你对先前场景的理解。这种“重新上下文化”的过程，要求读者必须具备极强的记忆力和逻辑重构能力。它不是让你被动地接收故事，而是让你主动地参与到故事的建构中去。我花了很大的力气才适应这种节奏，但一旦适应，阅读的快感是指数级增长的，因为它不再是一个被讲述的故事，而是一个需要被你亲手拼凑的、活生生的体验。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏简直就像一场精心设计的迷宫，初读时会让人有些摸不着头绪，感觉作者在刻意地铺陈一些看似无关紧要的细节。那种细腻到近乎苛刻的笔触，描摹的场景和人物心理活动，如同高清慢镜头回放，让你不得不放慢自己的阅读速度，去细细咀嚼每一个转折。我记得有那么一章，主角仅仅是在一家老式咖啡馆里等待，但作者却花了整整三页篇幅来描述窗外街道上光影的变化，以及主角手中咖啡杯的温度和那漂浮在表面的拉花是如何逐渐散开的。起初我略感不耐，心想这与主线有何关联？然而，当我读到后半部分，那些看似冗余的铺垫，却如同冰冷的雪花般，在某个关键时刻悄然融化，瞬间揭示了角色深埋的动机和情感的根源。这不仅仅是文学技巧的展示，更像是一种对“时间”和“感知”的哲学探讨。它强迫你跳出传统叙事的框架，去体验一种更贴近真实生活的、充满间隙和留白的体验。我甚至怀疑，作者是否是一位痴迷于电影蒙太奇的导演，将文字当成了镜头，用光影和音效（尽管是想象中的）来构建一个完整而又令人不安的世界观。读完合上书本时，留下的不是一个明确的答案，而是一连串挥之不去的、关于“等待”和“错失”的悠长回响。

评分☆☆☆☆☆

从语言的质感上来讲，这本书的文字带有一种古典的厚重感，同时又夹杂着极度现代的疏离和精确。它不是那种铺陈华丽辞藻的古典小说，也不是那种追求简洁有力的现代派散文，而是一种奇特的混合体。作者似乎对每一个词汇的“重量”都了如指掌，用词精准到近乎冷酷，却又能在最不经意的地方，用一个极其富有画面感或感官冲击力的形容词，猛地抓住你的心神。举例来说，书中描述一个房间的“寂静”时，用的不是“安静”或“沉寂”，而是某种类似“空气被真空抽离后留下的残留压力感”。这种对细节的极致雕琢，使得阅读过程充满了智力上的挑战和美学上的愉悦。我甚至会忍不住停下来，对着某些句子反反复复地读上几遍，不是为了理解情节，而是纯粹地欣赏文字本身的构造和韵律。它证明了真正的文学力量，在于将最平凡的意象，通过独特的语言结构，提升到一种近乎神圣的、值得被反复审视的高度。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的对话部分是我阅读体验中最为震撼的部分之一。它几乎摒弃了所有传统文学中那种清晰、功能性的对白，转而呈现出一种充满了省略、潜台词和高度个人化符号的交流方式。角色之间的交流，与其说是信息交换，不如说是一场场心照不宣的试探和舞蹈。很多时候，你感觉他们明明说着完全不相干的话题，但字里行间却流动着一股强大的、几乎令人窒息的电流。举个例子，两位核心人物可以围绕着“一张被弄脏的餐巾纸”讨论十分钟，但你从中读出的却是对彼此身份和处境的深刻审视与焦虑。这种写作风格对读者的要求极高，你必须像一个业余的密码破译师一样，时刻保持警惕，捕捉那些微妙的语调变化和忽然的沉默。如果只是走马观花地扫过，你会觉得人物关系模糊不清，情节进展迟缓。但一旦你沉浸进去，你会发现这才是描绘现代人际关系的真相——我们大多数时间都在“没有说出口的话”中度过。这种“言之未而意已明”的境界，很少有作家能拿捏得如此精准而又充满张力，读起来酣畅淋漓，却又让人感到一种深刻的疏离感，仿佛站在冰冷的玻璃墙外窥视着一场私人独白。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最深刻印象，是它对“环境”和“氛围”的塑造能力。这里的环境不仅仅是故事发生的背景，它更像是一个有生命、有意志的角色，直接参与并影响着人物的命运。街道的潮湿、建筑物的阴影、特定季节特有的气味，都被描绘得如此立体和具有侵略性，仿佛读者自身的感官也被强行卷入了故事之中。作者很少直接描写人物的恐惧或兴奋，而是通过环境的扭曲或压抑来间接传达。例如，当主角内心产生巨大动摇时，周遭的天空会莫名其妙地变得低垂而铅灰，那种无处不在的、仿佛要将人压垮的物理重力感，比任何心理独白都要来得更具说服力。这种“环境即情绪”的手法，构建了一种强烈的、几乎是哥特式的宿命感。阅读时，我常常需要暂停下来，深深地吸一口气，仿佛要将书页上描绘的湿冷空气也一同吸入肺中。这种沉浸式的体验，使得阅读不再是一种疏离的旁观，而更像是一场被环境挟持的、令人难以逃脱的梦境。

评分☆☆☆☆☆

因为在京东买的东西太多太多了，导致积累了很多未评价的订单，所以统一回复，很好！！

评分☆☆☆☆☆

年轻女孩特芮丝在纽约追逐舞台设计师的梦想，却只能在百货公司做售货小姐。某日，她和身陷婚姻危机的中年主妇卡罗尔在百货公司偶遇，相互吸引的两人开始书信往返、电报传情，甚至一起公路旅行。然而，这在当时的美国社会是不被允许的，特芮丝的男友认为她只是一时迷惘，卡罗尔的丈夫则请私家侦探调查取证，希望在离婚诉讼中让卡罗尔一无所有。考验两名女性的时刻终于到来，两人能否冲破社会的禁忌，坚持走到美好的结局？她们愿意付出多少代价，来守护这份爱情？

评分☆☆☆☆☆

送给同学的，挺快的也挺好。

评分☆☆☆☆☆

错过前几次活动，终于拿下。

评分☆☆☆☆☆

两天看完了。

评分☆☆☆☆☆

优惠力度大配送速度快

评分☆☆☆☆☆

感觉很传奇，书很不错的。

评分☆☆☆☆☆

京东给力啊，不错，不错，不错。

评分☆☆☆☆☆

京东活动买的价格优惠 性价比高 下回要有活动还会来参加的