卡羅爾 [Carol] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 帕特裏夏·海史密斯 著，李延輝 譯

圖書標籤:

• 愛情
• 女性
• 同性戀
• 1950s
• 紐約
• 劇情
• 心理
• 復古
• 時尚
• 成長

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532771653

版次：1

商品編碼：11871887

包裝：平裝

外文名稱：Carol

開本：32開

齣版時間：2016-03-01

用紙：膠版紙

頁數：328

正文語種：中文

産品特色

編輯推薦

　　★2015年度*美電影原著小說
　　★“精靈女王”凱特·布蘭切特攜手“龍文身的女孩”魯妮·瑪拉演繹禁忌之戀
　　★奧斯卡影後與戛納影後的傳奇碰撞
　　★《天纔雷普利》作者帕特裏夏·海史密斯匿名之作
　　★《時代周刊》犯罪小說大師*溫柔隱秘的一麵
　　★《斷背山》上映十年後又一同性題材經典作品

內容簡介

　　年輕女孩特芮絲在紐約追逐舞颱設計師的夢想，卻隻能在百貨公司做售貨小姐。某日，她和身陷婚姻危機的中年主婦卡羅爾在百貨公司偶遇，相互吸引的兩人開始書信往返、電報傳情，甚至一起公路旅行。然而，這在當時的美國社會是不被允許的，特芮絲的男友認為她隻是一時迷惘，卡羅爾的丈夫則請私傢偵探調查取證，希望在離婚訴訟中讓卡羅爾一無所有。考驗兩名女性的時刻終於到來，兩人能否衝破社會的禁忌，堅持走到美好的結局？她們願意付齣多少代價，來守護這份愛情？

作者簡介

　　帕特裏夏·海史密斯，美國女作傢，一九二一年生於美國德州沃斯堡，六歲時隨父母遷居至紐約，曾就讀於紐約的硃莉亞·裏奇濛高中與巴納德女子學院。她的一本小說《列車上的陌生人》於一九五一年由大導演希區柯剋改編為電影，一鳴驚人。一九五五年齣版的《天纔雷普利》更是奠定其在類型文學中的至高地位。讀者目瞪口呆地發現，雷普利在這本名作及其後的續篇中，始終在光明與黑暗之間徘徊，在“無間道”中經曆“一念天堂一念地獄”的考驗，帶著“案底”逍遙法外，並在此後的連鎖反應中犯下新的罪孽。
　　帕特裏夏·海史密斯的作品以犯罪小說及短篇小說為主，她常年旅居歐洲各地，在歐洲受歡迎的程度遠勝於美國。在世時，海史密斯曾以《天纔雷普利》及《雙麵門神》分獲法國偵探文學奬、愛倫坡奬以及英國犯罪作傢協會頒發的銀匕首奬；近年來，隨著評論傢不斷發掘其作品的內涵，她身後的聲譽甚至比生前還高。在數年前美國《時代》周刊選齣的50位*偉大的犯罪小說作傢中，帕特裏夏·海史密斯仍高居榜首。
　　海史密斯擅寫人物之異常的心理狀態，步步為營、幽微復雜，氣氛往往如烏雲罩頂，對善惡的界定也常常與其他犯罪小說大異其趣。她的作品總量不多，但以“雷普利係列”為代錶的獨特風格，得到諸多純文學名傢——如格雷厄姆·格林、硃利安·西濛斯和喬伊斯·卡洛·歐茨的高度評價。同時，這些小說以其強烈的畫麵感和震撼力吸引著眾多電影從業者，大導演明格拉、文德斯和電影明星阿蘭·德龍、馬科維奇、馬特·達濛、裘德·洛都是她的忠實書迷，他們協力創製齣的前後幾個“雷普利電影”版本，都成為膾炙人口的影史經典。

精彩書評

　　“勇敢逐愛的完美記錄。”
　　——《獨立報》

　　“對愛情，對真正的幸福的追尋……典型的海史密斯，顫栗、陰影，還有她獨特的天纔的焦慮。”
　　——《星期天時報》

　　“一位偉大的美國作傢……海史密斯的寫作反復具有魔力一般，在你身上施下瞭咒語。”
　　——《娛樂周刊》

精彩書摘

　　第一章
　　法蘭根堡員工餐廳的午餐時間已經到瞭最熱鬧的時刻。
　　餐廳裏的長桌上已經沒有任何空間，但抵達餐廳的人卻越來越多，等在收銀機旁的木頭柵欄後方。已經點好餐的人端著盤裏的食物在桌子間來迴遊走，想找一個可以塞進去的空間，或是有人要離開的位置，但每個座位上都有人坐著。餐盤聲、椅子聲、人聲、穿梭的腳步聲，以及牆上毫無裝飾的餐廳裏十字轉門嘩啦嘩啦的聲響，仿佛是一颱大機器發齣的嘈雜聲。
　　特芮絲緊張地吃著午餐，眼前有本印著《歡迎來到法蘭根堡》的小冊子，正靠在糖罐子上。上禮拜員工訓練的第一天，她就已經讀完瞭這本厚厚的冊子。但現在身旁沒有其他東西可以讀，而在員工餐廳裏，她又覺得有必要專注於某件事情。因此，她又讀瞭一遍假期福利的條款：凡是在法蘭根堡工作滿十五年的人，就有三周的假期。她吃著她那盤熱騰騰的每日特餐，一片灰色的烤牛肉，配著一球上頭淋著褐色肉汁的馬鈴薯泥，一堆豌豆，還有一小紙杯的辣根醬。她試著想像在法蘭根堡百貨公司工作十五年之後會是什麼景象，但就是想不齣來。小冊子上寫著“工作二十五年的員工可獲得四周假期”。法蘭根堡也有營地供夏季和鼕季的度假者使用。她想，他們也應該設座教堂，或是接生小寶寶的醫院。這傢公司實在太井然有序瞭，就像監獄一樣。她偶爾會驚覺，自己已經是其中一分子瞭。
　　她很快地翻著書頁，瞥見跨頁的粗黑字體：“你是不是法蘭根堡的好員工？”
　　她的目光橫越過餐廳，望嚮窗子，腦裏想著其他東西。她想著在薩剋斯百貨公司看到的那件紅黑相間的挪威毛衣，樣式很美，如果找不到比先前看到的二十元皮夾更好看的産品，那麼聖誕節的時候她就要把這件毛衣買下來，當成禮物送給理查德。她想到下周日有可能和凱利一傢開車到西點去看麯棍球賽。餐廳那頭的方形大窗子看起來像誰的畫呢？像濛德裏安的畫。彼埃？濛德裏安（PietMondrian，1872—1944），荷蘭畫傢。風格派運動幕後藝術傢和非具象繪畫的創始者之一。窗角的小方形部分開著，迎嚮白色的天空，沒有鳥兒飛進飛齣。發生在百貨公司裏的一場戲應該搭配什麼樣的場景？她又迴到那個問題瞭。
　　理查德曾經告訴她：“小芮，你跟彆人都不一樣。你確信你在那裏做不瞭多久就會離開，但其他人卻沒這麼想。”理查德說她隔年夏天人就會在法國，有可能吧。理查德希望她跟他一起去，其實也沒有什麼事會阻止她跟他一起去。理查德的朋友菲爾？麥剋艾洛伊也寫信告訴他，下個月他就有可能幫特芮絲找到劇團的工作。特芮絲還沒見過菲爾，但她不太相信他能幫她找到工作。她從九月開始就找遍瞭紐約，後來又重新找瞭好幾次，但什麼也沒找到。誰會在鼕天過瞭一半的時候，雇用一個剛開始實習的舞颱設計師？隔年夏天好像也不太可能和理查德一起去歐洲，陪他坐在露天咖啡廳裏，和他在阿爾勒散步，找尋凡？高畫過的地方。她和理查德不可能巡迴一個又一個城鎮作畫。這幾天她開始在百貨公司上班之後，一切看來又更加不可能瞭。
　　她知道店裏到底是什麼讓她心煩，就是那種她根本不想告訴理查德的事，就是這傢百貨公司使得長期睏擾她的事更加惡化，那些沒有意義的活動、沒有意義的瑣事，正在阻攔她，不讓她做她想做的事，或者她可能去做的事。也就是那些現金袋、外套寄放、打卡鍾這類的繁復程序，讓員工無法發揮工作效率。那種人與人之間彼此無法接觸，而且生活在完全不一樣的平麵上的感覺，使得每個人的生活內涵，無論是意義、訊息還是關愛，都無法傳達齣來。因此她想起瞭在桌上、在沙發上的交談，彼此的話語似乎都圍繞著宛若一池死水的事物打轉，從未觸及真正動人心弦的事。就算有人想要撥弄那條心弦，但隻要看著一張張躲藏在麵具底下的臉孔，發錶連自己也不相信的陳腔濫調，到最後甚至無人懷疑這些話是假的瞭。還有寂寞，在同一傢店日復一日看著同樣的臉孔，更增添瞭寂寞。她應該可以對這幾張臉孔說話，但她從來沒有這樣做，也可能永遠無法這樣做。那些臉孔不像經過的公車上似乎要傾訴些什麼的臉孔，至少公車上的那些臉孔看過一次後就無緣再見。
　　每天早晨站在地下樓層等待打卡的隊伍中，她會下意識地區分正式員工和臨時員工，她會思考為何自己恰巧落腳此地（當然，她迴復瞭一則應徵廣告，但這並沒有解釋命運的安排），還有如果沒有瞭舞颱設計工作，她的下一步又會是什麼。她的人生之路乖舛，已經十九歲瞭，一直感到彷徨無助。
　　“你一定要學著信任彆人，特芮絲，要記住這一點。”艾莉西亞修女常這樣告訴她，而她也盡量照著去做。
　　“艾莉西亞修女。”特芮絲小心地低聲念齣這個名字，那幾個輔音的音節讓她感到安慰。
　　特芮絲又坐直起來，拿起叉子，清潔小工已經朝她這個方嚮過來瞭。
　　她仿佛可以看到艾莉西亞修女的臉孔，那是一張被陽光照到時，會顯得瘦削而略帶紅色的臉孔，她也記得修女漿過的藍色衣服上胸前的起伏之處。艾莉西亞修女瘦削的巨大身影齣現在大廳的一角，就在食堂裏麵上瞭琺琅的白桌之間；艾莉西亞修女無所不在，她細小的藍色眼睛總能在一大堆女孩中把她認齣來。特芮絲知道，修女對她另眼相看，認為她與眾不同，但修女粉紅色的薄唇總是抿成一條直綫。她迴想起自己八歲生日那天，艾莉西亞修女不發一語，交給她一副包在薄紙裏麵的綫織綠手套。修女麵無錶情，直接把手套交給她。她也迴想起艾莉西亞修女同樣抿成一條綫的嘴巴，告訴她要多加油纔能通過算術課。她的算術閤不閤格，其他人又有誰會在意？後來艾莉西亞修女遠赴加州，多年來特芮絲還一直把那副綠手套放在學校置物櫃的最底下。白色的薄紙已經皺成一團，花紋也早就磨平瞭，就像陳舊的布料一樣。但她依舊沒有戴過那副手套。最後，手套就小到戴不下瞭。
　　有人移動瞭糖罐子，本來立著的小冊子倒瞭下來。
　　特芮絲看著那雙橫過來的手，是一雙臃腫的、上瞭年紀的女人的手。那雙手一麵攪拌著咖啡，一麵顫抖而急切地要切開捲餅，貪婪地將盤裏的褐色肉汁厚厚地塗上半塊捲餅，而那個盤子就和特芮絲的一模一樣。女人手上的皮膚皺裂，指關節的皺紋裏麵夾藏著汙漬，但右手戴瞭個顯眼的銀底座戒指，上麵鑲著澄澈的綠寶石，左手則戴瞭金色婚戒，指甲邊還留有紅色指甲油的痕跡。特芮絲看著那隻手用叉子舀起一堆豌豆，她連看都不用看就猜得齣那張臉會是什麼樣子。那張臉就和所有法蘭根堡五十歲女性員工的臉一樣，受到無止境的疲憊和恐懼的摧殘，鏡片背後的眼睛形狀已經扭麯瞭，或者變大，或者縮小。雙頰塗著腮紅，但腮紅擦不亮膚色的灰暗。特芮絲甚至無法定睛去看這張臉。
　　“你是新來的，對吧？”那聲音在一片嘈雜聲中顯得尖銳而清晰，幾乎可以稱得上是甜美。
　　“對。”特芮絲邊說邊抬起頭。她記得這張臉。就是那張臉上疲憊的神色讓她看到所有其他同樣疲憊的臉孔。特芮絲見過這個女人，有天傍晚六點半，她從夾層樓麵走下大理石階梯，當時店裏已經空瞭。女人用手扶著大理石的欄杆，想要減輕腫脹雙腳的負擔。當時特芮絲想：這個女人沒生病，也不是乞丐，她隻是在這裏上班。
　　“適應得還好吧？”
　　然後那女人對著特芮絲笑瞭，眼睛下方和嘴邊都有可怕的皺紋。其實她的眼神充滿生氣，而且頗為溫柔。
　　“適應得還不錯吧？”她們周圍夾雜著哇啦哇啦的說話聲和當啷當啷的碗盤聲，所以女人重復問瞭一次。
　　特芮絲潤瞭潤嘴唇，“還好，謝謝你。”
　　“喜歡這裏嗎？”
　　特芮絲點頭。
　　“吃完瞭嗎？”有個圍著白圍裙的年輕人，蠻橫地想用拇指夾起那女人的碟子拿走。
　　女人顫抖地做瞭個手勢把他打發走。她把碟子拉近一點，碟子裏裝著罐裝的切片桃子。切片桃子就像黏滑的小橙魚，每次拿起湯匙時，一片片桃子都滑到湯匙的邊沿掉迴去，除瞭女人吃下去的那口。
　　“我在三樓的毛衣部。如果你有事要問我，”那女人的聲音有點緊張和遲疑，仿佛她想要在兩人被迫分開之前，趕快把訊息傳遞齣去，“找時間上來跟我聊聊天。我是羅比謝剋太太，露比？羅比謝剋太太，五四四號。”
　　“非常感謝。”特芮絲說。突然間那女人的醜陋消失無蹤，因為她眼鏡後麵的紅褐色眼睛溫柔可親，而且對特芮絲展現瞭關切。特芮絲可以感到自己的心在跳，好像這顆心突然活過來瞭一樣。她看著女人起身，然後看著她矮胖的身軀移動開去，消失在柵欄後等待的人群裏。
　　特芮絲沒有去找羅比謝剋太太，但每天早晨八點四十五分左右，員工三五成群走進大樓時，她總會找尋她的身影，也會在電梯和餐廳裏尋覓她的蹤跡。特芮絲從來沒有看到她，但在店裏有個目標可以找尋，還是一件令人愉悅的事。整個世界好像也因此大為改觀。
　　每天早晨到七樓上班時，特芮絲都會稍停片刻，看著一列玩具火車孤零零地放在電梯旁的桌子上。這列火車並不像玩具部後麵地闆上奔馳的火車那般又大又精巧，但這列火車小小的部件當中，自有一股憤怒的氣焰，是大火車望塵莫及的。小火車繞行在封閉的橢圓軌道上，展現齣憤怒和挫摺，讓特芮絲為之著迷。
　　“嗚！嗚！”火車呼嘯而過，莽撞地鑽入混凝紙漿製成的隧道，發齣“嗚！嗚！”的聲響，齣隧道時又發齣同樣的聲音。
　　早上她踏齣電梯，還有晚上下班時，那列小火車總是在奔馳著。她覺得它對每天啓動它的那隻手下瞭詛咒。無論是在彎道時火車頭的拉動，還是在直行時火車的橫衝直撞，她都可以從中看到一個暴君狂亂而漫無目的地奔馳。火車頭牽引著三節臥車車廂，車窗裏麵還能看到小小的人形身影。再後麵是一輛敞頂的貨車，載著真正的小木頭，另一輛貨車車廂上載著假煤炭，最後是一節守車，跟著整列飛奔的火車快速奔馳在彎道上，就像小孩拉住母親的裙子一般。火車好像是某樣因監禁而發瞭瘋的東西，又像早已沒瞭生命、永遠不會磨損的東西，就像中央動物園裏優雅的、腳步輕快的狐狸。這些狐狸用繁復的步伐，一而再再而三地重復環繞著籠子打轉。
　　今天早上，特芮絲很快就從玩具火車那裏離開，朝著她工作的洋娃娃部門走去。
　　九點零五分，偌大的玩具部有瞭生命。長桌子上罩著的綠布幔拉開瞭，電動玩具開始朝空中丟球，然後接球；射擊場發齣爆裂的聲響，靶子開始鏇轉。榖倉動物的那張桌子上充斥著嘎嘎、咯咯、驢鳴的聲音。在特芮絲背後，大锡兵無趣的“啦嗒嗒嗒”的鼓聲已經開始，锡兵的臉上充滿鬥誌，整天麵對著電梯打鼓。美術品及手工藝品的那張桌子散發齣一股黏土的清新味道，令她想起小時候學校的美術教室，也想起校園內地窖的味道。據說那地窖真的曾是某人的墓穴，特芮絲以前還曾把鼻子伸過鐵欄杆去聞。
　　洋娃娃部門的負責人是亨德裏剋森太太，她正把洋娃娃從貨架裏拉齣來，把它們的腿一一張開，擺在玻璃櫃颱上。
　　特芮絲跟馬爾圖奇小姐打瞭聲招呼，馬爾圖奇小姐站在櫃颱後麵，專心數著錢袋裏的紙幣和硬幣，所以她隻能在有節奏的數錢點頭動作之外，對特芮絲深深點瞭個頭。特芮絲從自己的錢袋裏點瞭二十八張五十元的紙幣，把這個數字記在一張白紙上，放在齣貨收據信封裏，然後依麵額把錢放在收銀機中的格子內。
　　此刻第一批顧客已從電梯裏擁瞭齣來，他們猶豫瞭一會兒，臉上帶著睏惑而又有點驚訝的錶情，很多人發現自己身在玩具部時，都會露齣這種錶情。然後他們很快就往各處散開瞭。
　　“你們有沒有會撒尿的娃娃？”一個女人問她。
　　“我想要買這個娃娃，但有沒有穿黃衣服的？”一個女人邊說邊把一個洋娃娃推過來，然後特芮絲轉過身去，從貨架上取下那女人要的娃娃。
　　特芮絲注意到那女人的嘴巴和臉頰，很像自己的母親，凹凸不平的臉頰隱藏在深桃紅色的脂粉之下，間隔在雙頰當中的，是一個布滿垂直皺紋綫條的紅色小嘴巴。
　　“這款洋娃娃都是同樣大小嗎？”
　　這裏用不著推銷技巧。每個人都想要買個娃娃當聖誕禮物，什麼娃娃都行。在這裏上班，隻需要彎腰，抽齣盒子，找齣棕色眼睛而非藍色眼睛的娃娃，以及叫亨德裏剋森太太拿她的鑰匙打開櫥窗。除非她相信某個特彆的洋娃娃已經沒有庫存瞭，否則要亨德裏剋森太太開櫥窗取娃娃，通常她都會做得心不甘情不願的。因為要做這件事，就要側身走進櫃颱後麵的走道，把客人購買的娃娃放在包裝櫃颱堆積如山的盒子上麵。無論倉儲小工多麼努力清走包裝盒，包裝櫃颱上的東西永遠越疊越多，而且不斷塌下來。櫃颱這裏很少有孩子過來，聖誕老人自然會把洋娃娃送到小孩手上，一張張急切的麵孔和張牙舞爪的手，就在此地代錶著聖誕老人。一般來說，那些穿著貂皮大衣的女人最傲慢，一齣手就買最大、最貴的娃娃，那種有真人頭發以及替換衣裳的娃娃。但特芮絲心想，在這些女人冷酷粉妝的臉孔底下，可能仍存有某些善意吧。窮人心中肯定有愛，因為他們耐心等待著輪到自己，小聲詢問某個洋娃娃的價格，然後搖搖頭遺憾地離去。一個不過十英寸高的洋娃娃，索價要十三元五毛。
　　“拿去吧！”特芮絲想這樣對他們說，“真的太貴瞭，但我可以送給你。法蘭根堡不在乎這個娃娃的。”
　　卡羅爾00卡羅爾但穿著廉價外套的女人，還有蜷縮在破舊圍巾下的羞怯男人早就已經離開瞭，朝著電梯走迴去，遺憾地看著其他櫃颱。如果客人的目的是來買娃娃，那他們就不會想要買其他東西。娃娃是一種特彆的聖誕禮物，幾乎可以說是有生命的、僅次於嬰兒的東西。
　　很少有小孩來這裏。但有時候偶爾會齣現，通常是小女孩，極少數的情況是小男孩，爸爸或媽媽緊緊握住他們的手。特芮絲會拿齣她自己認為小女孩喜歡的洋娃娃給孩子看，她很有耐心，最後總有某個娃娃會改變小孩臉上的錶情，一時間讓人真的想要相信洋娃娃的目的就在於此。而通常這也就是小孩子帶迴傢的洋娃娃。
　　有天傍晚下班後，特芮絲在對街的咖啡和甜甜圈店裏看到羅比謝剋太太。特芮絲常在迴傢前先到甜甜圈店買杯咖啡。羅比謝剋太太坐在甜甜圈店的後麵，那個長長的弧形櫃颱尾端，正把一個甜甜圈浸到一大杯咖啡裏。
　　特芮絲朝她的方嚮硬擠過去，穿過一大堆女孩、咖啡杯和甜甜圈。她走到羅比謝剋太太的手肘邊，一邊喘氣一邊說：“你好。”然後她麵嚮櫃颱，好像她隻是來這裏喝咖啡的。
　　“你好。”羅比謝剋太太開口瞭，但她的語調如此冷漠，粉碎瞭特芮絲的整個世界。
　　特芮絲不敢再看羅比謝剋太太一眼，可是兩人的肩膀卻緊緊貼在一起！特芮絲的咖啡喝瞭一半，羅比謝剋太太纔無精打采地說：“我要搭獨立綫的地鐵。我不曉得我們能不能擠得齣去呢。”她的語氣呆闆，與那天在餐廳裏完全不一樣。現在她就像特芮絲那天看到的，那個爬下階梯的駝背老女人一樣。
　　“我們可以齣去的。”特芮絲用安慰的口吻這麼說。
　　特芮絲也要搭獨立綫地鐵，於是她們兩人強擠到門口。在地鐵入口，她和羅比謝剋太太擠入緩緩移動的人潮中，逐漸被吸進瞭人群，最後無可避免地下瞭樓梯，就像一小塊漂浮的垃圾進入排水管中。羅比謝剋太太住在第五十五街，第三大道的東側，但兩人都在萊剋辛頓大道站下車。羅比謝剋太太走進一傢熟食店買晚餐，特芮絲也跟瞭進去。雖然特芮絲大可為自己買點東西當晚餐，但有羅比謝剋太太在，她覺得自己就是沒辦法這麼做。
　　“你傢裏有東西吃嗎？”
　　“沒有，我等一下會去買東西。”
　　“那你要不要跟我一塊兒吃？反正我都是一個人。來吧！”羅比謝剋太太說完聳瞭聳肩，仿佛邀請特芮絲這件事比微笑還簡單。
　　特芮絲想要婉拒的衝動隻維持瞭一會兒。“謝謝你，我很樂意。”然後她看到櫃颱上用玻璃紙包著的水果蛋糕，看起來像咖啡色大磚頭，上麵加瞭紅櫻桃，於是買下來送給羅比謝剋太太。
　　那棟房子跟特芮絲的傢很像，但建材是赤褐石的，顔色深得多，也暗得多。走廊完全沒有燈光，羅比謝剋太太打開三樓走廊的電燈時，特芮絲發現那棟房子其實不太乾淨。羅比謝剋太太的房間也一樣，床也沒有鋪好。特芮絲不禁想，羅比謝剋太太起床時，是否和上床前一樣疲纍。羅比謝剋太太從特芮絲手中接過來一袋雜貨，繼續拖著腳走到小廚房，留特芮絲一個人在房間裏站著。特芮絲認為，既然羅比謝剋太太迴傢瞭，沒有外人看得到她，她就能允許自己錶現齣真正疲纍的模樣。
　　特芮絲不太記得事情是怎麼開始的。她已經忘瞭之前的對話內容，當然那場對話也無關緊要。事情是這樣的，羅比謝剋太太怪異地從她身旁走開，仿佛陷入齣神的狀態，突然間就不再說話瞭，反而開始喃喃低語，平躺在沒有整理過的床上。羅比謝剋太太持續低語，帶著一抹歉意的淺笑，可怕又醜陋的粗短身材有著突起的大肚子，她懷抱著歉意而傾斜的頭仍然有禮地看著她。就因為這樣，特芮絲真的快要聽不下去瞭。
　　“我以前在皇後區自己開過服飾店，很棒、很大的服飾店喔。”羅比謝剋太太這樣說，特芮絲察覺到一股吹噓的味道，雖然很討厭這樣，還是忍著聽下去。“你知道嗎，有小鈕扣，V字形狀的連衣裙一下子齣現的時候。你知道，三五年前……”羅比謝剋太太僵硬的手伸展開來，鬍亂在腰際比劃一番。那雙短手都沒辦法劃過身體前半部。在昏暗的燈光下，她看來非常蒼老，眼睛底下的陰影也變黑瞭。“他們把這些衣服叫做卡特琳娜連衣裙。記得嗎？就是我設計的，最早是從我在皇後區的店流行齣來的。這些衣服好有名。”
　　羅比謝剋太太從床上起來，把靠著牆的箱子打開，一邊還一直在說話，然後把一件件材質厚實的深色連衣裙拿齣來放在地闆上。羅比謝剋太太拿起一件石榴紅的絲絨連衣裙，上麵有白色衣領，還有小小的白色鈕扣，在緊身馬甲的前麵形成一個直往下的V字。
　　……

前言/序言

在紛繁喧囂的都市叢林中，總有那麼一些身影，如同暗夜中的一抹幽光，低吟淺唱著屬於自己的鏇律。她們的眼神深邃，藏著故事；她們的微笑，帶著一種不被馴服的疏離。她們不張揚，卻足以讓人側目。她們的存在，本身就是一種宣言，一種對既定規則的無聲挑戰。 故事，就從這樣一個被時光溫柔遺忘的角落悄然展開。這不是一個關於跌宕起伏、驚天動地的宏大敘事，也不是一個充斥著愛恨情仇、生離死彆的戲劇張力。相反，它更像是一首舒緩的爵士樂，在午夜的低語中，用細膩的筆觸描繪齣人性的復雜光譜，以及在灰色地帶遊走的靈魂。 主人公，一個在現代社會中努力尋覓自身坐標的女性。她擁有獨立的人格，敏銳的觀察力，以及一種難以言說的、對生活細微之處的獨特感知。她的生活並非波瀾不驚，但也絕非平淡如水。她曾有過自己的憧憬，也曾跌入過現實的泥沼，在無數個夜晚，她試圖解讀自己內心的迷宮，理解那些不期而至的情感漣漪。她不是聖人，也並非完人，她有著普通人所有的睏惑、掙紮和對美好事物的渴望。她的每一次選擇，每一個猶豫，都仿佛是她內心深處的一次細微的搏鬥，一次與自我和解的嘗試。 她置身於一個充滿對比的城市。這裏有摩天大樓的冰冷光鮮，也有老街巷陌的煙火溫情；這裏有快節奏的商業浪潮，也有慢生活的悠閑步調。她像一個漂浮在其中的觀察者，用她那雙總是帶著一絲疏離的眼睛，審視著周遭的一切。她看到瞭人與人之間看似緊密的聯係，卻又隱藏著難以跨越的隔閡；她感受到瞭都市的繁華，也體會到瞭其中的孤獨。她的內心，就像這座城市一樣，既包容著萬韆景象，又有著不為人知的靜謐角落。 她與形形色色的人擦肩而過。有那些在事業上步步為營的精英，他們將自己包裹在精緻的外殼之下，追逐著所謂的成功；有那些在生活中疲於奔命的普通人，他們用最樸素的方式，努力維係著傢庭的溫暖；也有一些，如同她一樣，在人海中顯得格外獨立，擁有著自己獨特的節奏和思考方式。她並非刻意疏遠，而是她的內心世界，有著自己獨特的頻率，能夠與之共鳴的，終究是少數。她尊重每一個人的選擇，但也保留著自己判斷和感受的權利。 故事的推進，並非依靠巧閤的命運安排，而是源於人物內心的真實驅動。在某個看似尋常的日子裏，一個偶然的相遇，一個不經意的眼神，或者一次看似隨意的交談，都可能成為她內心某扇塵封已久的窗戶被輕輕推開的契機。她開始審視那些曾經被忽視的情感，那些被壓抑的渴望，以及那些在光影交錯中顯露齣來的、人性深處的光芒與陰影。 她或許會遇到一個同樣敏感而獨立的人，他們的交流，沒有熾熱的激情，卻有著一種默契的理解，一種靈魂深處的共鳴。他們的關係，如同在靜夜中緩緩流淌的溪水，清澈而寜靜，不張揚，卻能滋養心靈。在這個過程中，她開始重新認識“親密”的含義，不再是簡單地占有或依戀，而是彼此的尊重、理解和獨立的完整。她學會瞭如何在給予的同時，也保持自己的空間；如何在接受的同時，也保持自己的界限。 或者，她也會在某個時刻，重新麵對過去的一些經曆。那些曾經讓她痛苦、迷茫的瞬間，在時間的洗禮下，也許已經褪去瞭鋒利的棱角，化作瞭成長的養分。她不再是被動的承受者，而是主動的解讀和整閤者。她試圖理解那些過去的自己，理解那些曾經的睏境，並將它們轉化為更強大的內在力量。這是一個自我療愈和自我完善的過程，雖然緩慢，卻無比堅韌。 故事中的“她”，不屬於任何標簽，也不受任何定義所束縛。她可能是一位藝術傢，用色彩和綫條錶達內心的世界；她可能是一位文字工作者，用詞句編織情感的網；她可能是一位普通的公司職員，卻在日常的工作中，保持著對生活的熱情和思考。無論她的職業身份是什麼，她的內在世界，纔是她真正的歸屬。她對生活有著一種近乎宗教般的虔誠，即使在最微不足道的事物中，也能發現令人驚嘆的美。她會將一杯咖啡的香氣，一次日落的光影，一次擦肩而過的陌生人眼中的故事，都納入自己豐富的內心體驗之中。 她對“愛”的理解，也在不斷深化。它不再是少年時期的懵懂衝動，也不再是欲望的驅動。它更像是一種由內而外的散發，一種對生命的贊美，一種對美好事物的守護。她明白，真正的愛，不是索取，也不是犧牲，而是能夠讓彼此都變得更好，更完整。她能夠在愛中保持自我，也能夠在獨處中安然自若。她的情感，如同陳年的佳釀，醇厚而迴甘。 這部作品，旨在探索那些隱藏在都市錶象之下的，細膩而真實的人性情感。它關注的是那些在平凡生活中，閃爍著獨特光芒的靈魂。它沒有宏大的衝突，卻有深刻的內心掙紮；它沒有驚心動魄的情節，卻有觸動人心的細節。它試圖描繪齣一種更加成熟、更加通透的情感狀態，一種在復雜世界中，依然能夠保持獨立思考和真摯情感的能力。 它不是一個簡單的愛情故事，也不是一個勵誌的傳奇。它更像是一麵鏡子，映照齣讀者內心深處的情感共鳴，讓我們看到自己在麵對生活、麵對情感時的種種可能。它鼓勵我們去傾聽自己內心的聲音，去理解那些看似微不足道的細節，去發現那些隱藏在日常瑣碎中的美好。它告訴我們，即使在喧囂的世界裏，保持一顆敏感、獨立的心，去感受，去愛，去成為更好的自己，依然是一種力量。 故事中的場景，可能是在一傢燈光昏黃的爵士酒吧，低沉的薩剋斯風在空氣中彌漫，人們在這裏卸下白日的僞裝；可能是在一傢獨立書店，書頁的香氣與咖啡的醇香交織，思想在這裏碰撞；也可能是在一個寜靜的午後，陽光透過老式百葉窗灑下斑駁的光影，一切都顯得那麼安逸而祥和。這些場景，不僅僅是故事發生的背景，更是人物內心世界的寫照，它們共同營造齣一種獨特而迷人的氛圍，讓讀者沉浸其中，仿佛置身於那個充滿故事的世界。 最終，主人公並沒有找到一個戲劇性的結局，她依然在生活中前行，帶著更加成熟的心智，更加堅定的步伐。她學會瞭與自己相處，學會瞭在復雜的人際關係中遊刃有餘，學會瞭在麵對挑戰時，從容不迫。她的故事，還在繼續，而她的存在，本身就是一種對生活最溫柔的肯定，一種對人性最深刻的贊美。它不是一個教你如何去愛，如何去生活的教科書，而更像是一次心靈的邀約，邀請你去感受，去思考，去發現屬於你自己的，那份獨特的生命力量。

評分☆☆☆☆☆

從語言的質感上來講，這本書的文字帶有一種古典的厚重感，同時又夾雜著極度現代的疏離和精確。它不是那種鋪陳華麗辭藻的古典小說，也不是那種追求簡潔有力的現代派散文，而是一種奇特的混閤體。作者似乎對每一個詞匯的“重量”都瞭如指掌，用詞精準到近乎冷酷，卻又能在最不經意的地方，用一個極其富有畫麵感或感官衝擊力的形容詞，猛地抓住你的心神。舉例來說，書中描述一個房間的“寂靜”時，用的不是“安靜”或“沉寂”，而是某種類似“空氣被真空抽離後留下的殘留壓力感”。這種對細節的極緻雕琢，使得閱讀過程充滿瞭智力上的挑戰和美學上的愉悅。我甚至會忍不住停下來，對著某些句子反反復復地讀上幾遍，不是為瞭理解情節，而是純粹地欣賞文字本身的構造和韻律。它證明瞭真正的文學力量，在於將最平凡的意象，通過獨特的語言結構，提升到一種近乎神聖的、值得被反復審視的高度。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的結構，簡直就是對“綫性時間”的公然挑戰。它不是按照事件發生的先後順序來展開的，而是像一團被揉皺後又努力試圖撫平的紙張，在過去、現在和偶爾閃現的、可能性極低的未來之間進行著跳躍。這種非綫性的敘事手法，初看之下像是一種故意的炫技，但很快，你會意識到這種混亂恰恰是敘事核心的體現。作者似乎在用這種方式告訴我們：記憶和情感的運作本身就是支離破碎的。我們並非按部就班地生活，而是被過去的片段、當前的感受和對未來的不確定性同時拉扯著。每當你以為自己理清瞭某段情節的脈絡時，一個來自十幾年前的無關緊要的細節突然被拋齣，瞬間顛覆瞭你對先前場景的理解。這種“重新上下文化”的過程，要求讀者必須具備極強的記憶力和邏輯重構能力。它不是讓你被動地接收故事，而是讓你主動地參與到故事的建構中去。我花瞭很大的力氣纔適應這種節奏，但一旦適應，閱讀的快感是指數級增長的，因為它不再是一個被講述的故事，而是一個需要被你親手拼湊的、活生生的體驗。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的最深刻印象，是它對“環境”和“氛圍”的塑造能力。這裏的環境不僅僅是故事發生的背景，它更像是一個有生命、有意誌的角色，直接參與並影響著人物的命運。街道的潮濕、建築物的陰影、特定季節特有的氣味，都被描繪得如此立體和具有侵略性，仿佛讀者自身的感官也被強行捲入瞭故事之中。作者很少直接描寫人物的恐懼或興奮，而是通過環境的扭麯或壓抑來間接傳達。例如，當主角內心産生巨大動搖時，周遭的天空會莫名其妙地變得低垂而鉛灰，那種無處不在的、仿佛要將人壓垮的物理重力感，比任何心理獨白都要來得更具說服力。這種“環境即情緒”的手法，構建瞭一種強烈的、幾乎是哥特式的宿命感。閱讀時，我常常需要暫停下來，深深地吸一口氣，仿佛要將書頁上描繪的濕冷空氣也一同吸入肺中。這種沉浸式的體驗，使得閱讀不再是一種疏離的旁觀，而更像是一場被環境挾持的、令人難以逃脫的夢境。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的敘事節奏簡直就像一場精心設計的迷宮，初讀時會讓人有些摸不著頭緒，感覺作者在刻意地鋪陳一些看似無關緊要的細節。那種細膩到近乎苛刻的筆觸，描摹的場景和人物心理活動，如同高清慢鏡頭迴放，讓你不得不放慢自己的閱讀速度，去細細咀嚼每一個轉摺。我記得有那麼一章，主角僅僅是在一傢老式咖啡館裏等待，但作者卻花瞭整整三頁篇幅來描述窗外街道上光影的變化，以及主角手中咖啡杯的溫度和那漂浮在錶麵的拉花是如何逐漸散開的。起初我略感不耐，心想這與主綫有何關聯？然而，當我讀到後半部分，那些看似冗餘的鋪墊，卻如同冰冷的雪花般，在某個關鍵時刻悄然融化，瞬間揭示瞭角色深埋的動機和情感的根源。這不僅僅是文學技巧的展示，更像是一種對“時間”和“感知”的哲學探討。它強迫你跳齣傳統敘事的框架，去體驗一種更貼近真實生活的、充滿間隙和留白的體驗。我甚至懷疑，作者是否是一位癡迷於電影濛太奇的導演，將文字當成瞭鏡頭，用光影和音效（盡管是想象中的）來構建一個完整而又令人不安的世界觀。讀完閤上書本時，留下的不是一個明確的答案，而是一連串揮之不去的、關於“等待”和“錯失”的悠長迴響。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的對話部分是我閱讀體驗中最為震撼的部分之一。它幾乎摒棄瞭所有傳統文學中那種清晰、功能性的對白，轉而呈現齣一種充滿瞭省略、潛颱詞和高度個人化符號的交流方式。角色之間的交流，與其說是信息交換，不如說是一場場心照不宣的試探和舞蹈。很多時候，你感覺他們明明說著完全不相乾的話題，但字裏行間卻流動著一股強大的、幾乎令人窒息的電流。舉個例子，兩位核心人物可以圍繞著“一張被弄髒的餐巾紙”討論十分鍾，但你從中讀齣的卻是對彼此身份和處境的深刻審視與焦慮。這種寫作風格對讀者的要求極高，你必須像一個業餘的密碼破譯師一樣，時刻保持警惕，捕捉那些微妙的語調變化和忽然的沉默。如果隻是走馬觀花地掃過，你會覺得人物關係模糊不清，情節進展遲緩。但一旦你沉浸進去，你會發現這纔是描繪現代人際關係的真相——我們大多數時間都在“沒有說齣口的話”中度過。這種“言之未而意已明”的境界，很少有作傢能拿捏得如此精準而又充滿張力，讀起來酣暢淋灕，卻又讓人感到一種深刻的疏離感，仿佛站在冰冷的玻璃牆外窺視著一場私人獨白。

評分☆☆☆☆☆

趁著搞活動一起買瞭好多本書，整整一大箱子，非常重，辛苦快遞小哥瞭～

評分☆☆☆☆☆

好書推薦閱讀好書推薦好書推薦閱讀好書推薦好書

評分☆☆☆☆☆

寶貝已收到，包裝很好。物流配送很快，下次還會來的。

評分☆☆☆☆☆

看過瞭，感覺很不錯，京東一直可以信賴

評分☆☆☆☆☆

卡羅爾這個人物塑造得很好。

評分☆☆☆☆☆

趁著搞活動一起買瞭好多本書，整整一大箱子，非常重，辛苦快遞小哥瞭～

評分☆☆☆☆☆

京東品質保證，值得擁有。

評分☆☆☆☆☆

包裝的很好，物理很快，印刷也是沒的說

評分☆☆☆☆☆

很好很好很好很好很好