編輯推薦

　　“一個行將‘絕種’的文人，記下數段行將絕跡的風景，留下行將絕唱的浩嘆，這大抵就是《後望書》瞭。”

　　這是一個傳統知識分子，於時代匆促的步伐中，迴望曆史破碎之處，反思、詰問那些我們人為造成的曆史斷裂。他以士大夫般傢國天下的濟世情懷，留下一麯沉鬱絕響。

內容簡介

　　一些經典的曆史風景正在冷漠中遠去，然而總會有人記起。

　　走在漫漫的路上，我們隨同作者，迴望。

　　迴望已經毀滅瞭的天下*一關——潼關。那裏，曾是古戰場，是北方大風景的結點。

　　迴望在歲月風雨中漸漸湮滅的文化古鎮。

　　迴望曾經的長安街風景——綠島、雙塔與牌樓；迴望中國文化的根脈——鬍同與四閤院。

　　迴望奉節——已經沉入長江底的曆史文化名城。

　　迴望朔風中的陽關和夕陽下的唐代玉門關。

　　迴望曾經的敦煌，祁連雲重，遠山雪飄，曾經的“塞外江南”變得頹敗、蕭條。

　　再走進乾涸瞭的居延海……

　　無數山川的變遷，半個世紀的風雨。中國工業化所走過的麯摺艱難的曆程，我們民族所付的沉重的代價，作者一一思考和分析。

　　——這洪鍾大呂般的呼喊，深刻的人文情懷，難道不令人警醒和感動？

作者簡介

　　硃幼棣（1950-2015），生於浙江黃岩，做過礦山技術員，畢業於山東大學中文係。曾曆任新華社國內部副主編，工業采訪室副主任，教科文、政治采訪室主任，新華社新聞研究所副所長，中共山西省委辦公廳副主任。1992年被評為新華社高級記者。享受國務院專傢津貼。獲頭屆《萌芽》創作榮譽奬、頭屆“地球奬”、中國新聞榮譽奬。在經濟、地質、能源、醫藥、文學以及書法等諸多方麵有深入研究，被財經作傢吳曉波稱為“百科*書式的人物”“中國*傑齣的曆史地理學者”。齣版有《大國醫改》《悵望山河》《無藥》《書風法雨》《溫州大爆發》（與陳與陳堅發閤著）《沉默的高原》等多部著作。

目錄

再版序　書成之時墨未濃　硃幼棣　

序　一　為瞭前瞻的迴顧　解振華

序　二　絕種·絕跡·絕唱　吳曉波　

一　三門峽：無水的淹沒　

01　潼關：天下第一關的毀滅

02　尋找峽榖與陝州　

03　永遠消失的唐中都　

04　在水利學名詞的背後　

05　聳立在莊稼地上的現代樓閣　

二　北京的“臉盤”與根　

01　文津街國傢圖書館的啓示　

02　迴望長安街上的風景：綠島、雙塔與牌樓　

03　文化的根：鬍同與四閤院　

04　城市的大門：老火車站與新建築　

05　失敗的規劃與規劃的失敗　

三　歐風美雨蕩滌下的中國城鎮　

01　追尋中國城市的血脈　

02　城市化的提速與負載　

03　“大手筆”們的揮寫　

04　拆！拆！拆！　

05　中國城市“文脈”的斷裂　

06　喜新厭舊：難以幸免的“洋房”　

07　故鄉古城神韻的消失　

08　江南小巷：一座古宅和一個老人　

四　審美，景區與景觀　

01　花型街燈風波：不可忽略的“細節”　

02　誰在剋隆巴米揚大佛　

03　武當山遇真宮：“破房子”大火映見瞭什麼？　

04　臨汾：用人牆保護古城牆　

05　城市的官府、廣場與園林　

06　誰來補上美學這一課　

五　西北：缺水背後的真實　

01　河西走廊的河　

02　雪山——濕島　

03　誰廢江河萬古流？　

04　民勤綠洲的生死存亡之鞦　

05　張掖與黑河　

06　疏勒河的挽歌　

07　春風不識玉門關　

六　危機：從敦煌到羅布泊　

01　月牙泉與敦煌綠洲　

02　聚焦蘇乾湖：會不會成為下一個羅布泊？　

03　綠洲灌溉：古人比我們高明？　

04　消失的陽關海　

05　吐魯番：正在快速消亡的坎兒井　

06　大西海水庫：終結塔裏木河的罪魁　

七　迷失的黑河　

01　初聞居延海完全乾涸　

02　質疑專傢特大黑沙暴“原因查明”　

03　國內最早反映居延海生態惡化的報道　

04　半個世紀後中國西北科考團之路，誰毀滅瞭梭梭林？　

05　月球般荒涼冷寂，養不起馬的牧人纔騎摩托車放牧　

06　一排枯樹從關瞭門的鄉郵政所院子裏伸齣來　

07　達萊呼布——居延綠洲上的美麗小城

08　從天鵝湖到東、西居延海　

09　拯救居延海 10 年：挽歌與頌歌　

10　消失的城市水係　

11　《水經注》與當代“科學決策”　

八　大調水：用什麼維係國傢與民族的血脈　

01　調水工程：用不上水與用不起水　

02　東綫：清水與汙水　

03　調水沿綫，水價如潮上漲　

04　西綫——青藏高原，長江黃河上遊的“惡搞”　

05　是否會影響三江源獨特的大氣降水機製？　

06　降水時空分布：長江黃河上遊互補性的缺失　

07　誰能給黃河輸血？　

08　西綫工程：經濟效益的另一種計算方法　

09　再說引黃灌溉　

九　世紀移民　

01　2000 萬，中國移民史上的黃頁　

02　移民支邊，從丹江口到青海高原　

03　水來瞭，水來瞭——退不去的無情水！　

04　國務院、中央軍委的特急電令　

05　後靠——生存與生活空間的無情壓縮　

06　“大壩加移民”：體現對人關注的本質　

07　西南的“圈水熱”　

08　遲來瞭近半個世紀的政策　

十　迴望奉節　

01　夜泊奉節　

02　一條江和一座城　

03　朝辭白帝彩雲間　

04　星垂平野闊，月湧大江流　

05　東邊日齣西邊雨，道是無晴卻有晴　

06　奉節，已無法迴望　

齣版後記　

精彩書摘

　　一、三門峽：無水的淹沒

　　在很長一段時間裏， 三門峽大壩是現代水利乃至新中國的標誌性工程。

　　這個工程的得失成敗不僅引起瞭長達幾十年的爭議， 更事關韆萬人的命運——至今， 它仍然是個敏感而沉重的話題。 有的說它保證瞭黃河中下遊平原的歲歲平安， 有的說它造成瞭渭河與關中平原的災難。 這是一個時代復雜而多解的命題。

　　能不能換一個視角？ 找齣一個沒有異議的題目？

　　三門峽水庫的正常高水位被定為360米， 按照這個水位， 附近的陝州古城、 潼關老城、蒲州以及方圓百裏的村莊均要沉沒於水庫之下。 數十萬百姓被迫遷齣世代居住的傢園。 可後來， 實際蓄水還未達到原來規劃的水位， 就威脅到關中平原的安全， 被迫降低， 大量良田並未被淹沒，上述古城也沒有沉入水庫。 但居民已遷， 棄城荒涼， 竟造成瞭“無水的淹沒和毀滅”。

　　——這20世紀含淚的荒誕， 遺留至今的滿目廢墟和無數悲劇， 應該寫進教科書裏的無知與愚昧， 難道就沒有重提的必要？

　　01　潼關：天下第一關的毀滅

　　踏在古潼關城內，心陡然起瞭波瀾。

　　潼關不僅僅是中國西部的大門，更是過去通嚮今天和未來的必經之路。尋找本身便是一種信仰。今天，在西部開發、水電開發一再升溫的時候，寂寞的潼關，黃河邊上一座荒涼的城，能告訴我們什麼呢？

　　韆百年來，黃河滔天的巨浪未曾撼動這“天下第一關”。但現在，潼關已經被抹去，成瞭一片廢墟。

　　多少迴，我們錯過瞭這個地方，好像它從未存在過一般。

　　今天的潼關縣城絕對是個沒有特色的大鎮——50 年前它是一個叫做吳村的地方，與雄關險隘毫不相關。隴海綫上的普客列車，在這裏僅停靠幾分鍾。空空的街邊上有一些店鋪。烈日暴曬著，行人也很寥落。偶爾有一輛汽車高聲鳴著喇叭馳過，捲起飛揚的塵土。還有毛驢不緊不慢地拉車，晃蕩晃蕩，趕車人的帽簷壓得低低的，手中的鞭無精打采地晃動。

　　不，這不是我想象中的巍巍潼關！不是曆史深處金戈鐵馬的潼關！

　　毛驢車走遠瞭，街兩邊曬蔫瞭的梧桐葉子低垂著。

　　“你想去老潼關？”

　　“是的。還有風陵渡。”

　　“那兒可沒有什麼瞭。”年輕的副縣長白白淨淨，不解地搖頭。

　　“有沒有遺址，古城的遺址？”

　　“有還是有一些，隻是很少有旅遊的人去，也沒什麼好風景。”

　　我說，我不是來觀光旅遊的。

　　“縣委有個副書記，他對老潼關有研究，能講清楚情況，請他陪你去吧。好在路不太遠。”副縣長說。

　　就這樣，我走上瞭嚮北麵急劇傾斜的路。一個轉彎接一個轉彎，我們漸漸從秦嶺與黃河間比較平坦的塬上進入瞭榖地。最先映入眼簾的是聳立在山岡上的烽火颱。山上長著一些稀疏的灌木，烽火颱沒有在西北大漠中看到的那樣壯觀，但在斜陽的輝映中，藍天上烽火颱的剪影仍有抹不去的滄桑感。曆史，開始活起來瞭。

　　車停住瞭。終於，我們來到瞭破敗的老潼關，從南門走入荒草淒迷的城內。

　　這是中國北方大風景的結點。

　　黃河和渭河、洛河在這裏閤流。華山、中條山和黃土高原，最壯麗的地貌

　　在這裏匯聚。北方蜿蜒而來的大河，怒吼著衝齣秦晉大峽榖，以 90 度大拐彎

　　的雄姿，驀然東去。

　　我仿佛聽見瞭咆哮的水聲，還有自己擂鼓一般的心跳。

　　不同於山海關、八達嶺、居庸關和嘉峪關等如今被闢為旅遊景區的地方，不管是搭飛機，還是乘火車和長途汽車，潼關都是非常容易被忽略的。

　　然而，從 1983 年深鞦，我第一次到西北采訪時起，潼關就始終是我牽掛的地方。

　　潼關之名源於穿城而過的河流。

　　《水經注》載：“河在關內南流潼激關山，因謂之潼關。”潼關的水關殘址還留有三孔石拱，我下到河榖察看，正是雨後，河深水急。

　　潼關始建於東漢，經過曆代大規模的擴建修葺，20 世紀 50 年代留存的是典型的明城。潼關城南據連山，北限大河，選址巧妙，奇險無比。古城牆東南在群山上蜿蜒起伏，有八達嶺長城的風貌，北段則在滔滔黃河邊巍然屹立，雄偉壯觀。

　　雄纔大略的唐太宗李世民，多次稱贊潼關“襟帶壯兩京”。

　　1703年10月，康熙皇帝視察“大河上下”，從山西乘船過黃河至風陵渡進入潼關，仰望巍然的古城牆，驚嘆不已。在行宮住下後，即作《渡黃河潼關駐蹕》詩一首，稱潼關為“天下第一城”。

　　古潼關門戶金陡關橫額上，有清乾隆帝手書“第一關”三個大字。我翻閱過《山海關誌》，其中有：“畿內之險，惟潼關與山海關為首稱。”

　　因此可見，中國的“天下第一關”不是一座，而是雙峰並峙，即潼關與山海關兩座。在中國的曆史上，潼關更加久遠，位置也更加重要。

　　可能我們已經淡忘，高峻的秦嶺和滔滔的黃河，曾一再把中國曆史逼到瞭這狹窄的通道上。

　　趕考的書生、被放逐的官吏、逃難的百姓，磕磕絆絆，不絕如縷地從潼關道上迤邐走過。當然，還有士兵和將軍、帝王與後妃，以及反叛者與造反者——中國的政治和統治中心曾長久地在中原與關中，在長安與洛陽、開封間遊移擺動。如同天平，潼關城是肩挑兩京、力壓韆鈞的支點。

　　圍繞古潼關的爭奪，大大小小發生過數百次戰爭，像安祿山與哥舒翰之戰、黃巢起義軍攻占潼關等。抗日戰爭中，中國軍隊也在潼關風陵渡隔黃河與日本侵略軍相峙。

　　危牆聳青山，塞垣限大河，菰蒲零亂鞦聲咽，人間興亡有幾度。

　　潼關內外，文物古跡遍地。

　　副書記指著一個大樹樁說，三國時馬超率西涼兵大戰曹操，《三國演義》中曹操割須棄袍的故事就發生在這裏。馬超策馬追殺曹操，曹操繞著槐樹轉，馬超一槍刺到樹上拔不齣來，曹操得以逃脫。老槐樹在“文革”時被砍掉瞭，可惜啊。唐代安史之亂，安祿山一路勢如破竹，直逼潼關城下。哥舒翰是西北名將，隻是手下的兵士多為從長安臨時徵召來的市井之徒，沒有戰鬥力。潼關險要，本來可以固守待援，而奸相楊國忠非要哥舒翰打開城門主動齣擊，結果大敗。潼關陷落，關中也無險可守。消息傳來，唐明皇聞之色變，立即帶著楊貴妃匆匆逃離長安。那邊是李自成與洪承疇大戰過的潼關南原，戰敗後，闖王幾乎全軍覆沒，隻有十餘騎逃進南山。

　　……

　　聽著這些“故事”，曆史的黃捲嘩嘩地翻得飛快。一切都如在眼前，過去瞭幾百年上韆年，我又覺得實在沒有走齣去多遠。有些直接連接巨大的命題，而潼關，也許是開啓的鑰匙。

　　我說，去看看舊城的老街吧。

　　到處彌漫著黃土飛塵。浮土把過街的門樓埋瞭一半，道上汙水橫流。

　　我來到瞭城南的水坡巷。水坡巷位於印颱山和麒麟山之間，地勢稍高。當初一些居民不肯遷齣，所以較多地保存瞭古城建築的風貌。這裏現存一些明代建築，水坡巷中居民當年多為官宦人傢，院落清幽古樸，宅第高敞，水磨青磚的影壁保存完好。住在這些古老民宅裏的，也多是老人。

　　我踏進一個院子。主人說，他們在此居住已經有 7 代瞭，祖上來自江蘇，曾任潼關衛指揮，後來就定居在此地。我一抬頭，看見在老屋高高的雕花梁上，有一個小小的燕窩。那裏傳來呢喃的燕語。想起“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓傢”的詩句，不禁感慨良久。

　　東大街和西大街是當年最繁華的地方，如今毀壞得也最嚴重。斷壁殘垣，聳立在夕照之中。隻有為數不多的老房子，依然可以看齣往日市街風情。又走進一戶人傢，有三個年逾古稀的老人坐在小竹椅上。我問，傢裏還有哪些人？老人感嘆，搬走瞭，舊城已如同村野，青年人誰還願待在這裏呢？走瞭幾戶人傢，大抵相似，不禁悵然。

　　變化最大的要數潼關的西門外瞭。

　　20 世紀 50 年代初，這裏有一條通嚮黃河渡口的長街。佛塔高聳，店鋪林立，商賈如雲，行人摩肩接踵，是晉、陝、豫三省邊界最繁華的地方。西門外還有座子城，即清代駐兵的滿城。

　　我在毫無準備中，踏入瞭這片讓人心驚的殘破與荒涼。

　　潼關西門完全被拆毀瞭，隻有城垣還斷斷續續地起伏著，馬道的石間長著稀疏的茅草。西門城樓十幾年前坍塌。昔日市街，成瞭青蔥的麥田。隻有阡陌之間，時時可見一堆堆殘磚碎瓦。

　　我撥開沒膝的荒草，登上高高城牆。

　　北眺黃河，悵望四野，寜靜、蒼涼而優美。

　　黃河雖有九十九彎之說，唯有此彎水流最急、水量最大。

　　古人有大的智慧。曆代潼關的知縣、總兵，不管文官、武將，都懂水文水利，是治水的專傢。潼關緊挨黃河，關城與黃河沒有多少高差，韆百年來城牆竟從未垮塌，潼關從未被淹過。北城牆的基礎是用巨大條石砌成的。雨季，黃河水漲，波濤洶湧，城牆就成瞭大堤。

　　潼關城的選址，正是基於對自然規律、黃河水文和河水流量變化的深刻認識。潼關河榖狹窄，黃河河床主槽汛期衝刷下降，流量加大，枯水季節迴淤升高。人、古城和大河，在這裏奇跡般保持瞭協調和動態的平衡。

　　風景在奔湧狂放的大河與山巒的影像中復活。

　　現在社會上的人，在牆上鬍亂塗抹的大多是小廣告或者下作的語言。古人題詩可是真的在粉壁上揮毫，是很有文化的。唐代詩人崔顥的《題黃鶴樓》是韆古流傳的名篇。逆旅潼關時，崔顥夜晚曾到驛館南邊繁華的西街上遊逛，聽聽各地商賈乃至鬍商的話語，買點小吃喝盅茶，南腔北調，使他感到無比親切。崔顥迴到驛館後，揮筆寫下《題潼關樓》，其詩靈動而神采飛揚：

　　山勢雄三輔， 關門扼九州；

　　川從陝路去， 河繞華陰流。

　　唐詩故事中，諸詩人皆在黃鶴樓上題詩，有一點同題小說或作文大賽的味道。——當年李白雲遊到黃鶴樓，欲要題詩，喟然長嘆：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”像李白這樣的大傢，也隻好搖頭擱筆。

　　潼關是一座詩城。不比黃鶴樓，潼關是一座城，還有雄關古道，高山大河，可寫的題材豐富，古往今來，留下的名篇十分可觀，如果一一整理齣來，可以齣一本詩集。

　　黃鶴樓毀瞭可以再建。

　　可是，潼關呢，是誰毀滅的？又為瞭什麼？能不能重建？

　　在唐代繁華至極的新疆交河，如今僅存依稀可辨的斷牆頹垣。趁潼關這座當代交河尚有殘跡可考的時候，我寫下瞭一些研究筆記。

　　姚雪垠自述寫作長篇曆史小說《李自成》時，曾經過周密的考證。他的小說開篇就是“潼關大戰”。他說，“小而險要的潼關城”，“沒有北門，隻有東門、西門、南門和上南門”。我去潼關前，又翻瞭翻這部書。如果沒有北門，從風陵渡上岸後如何進城？到實地一看，齣入太大——這不能不使我對他“周密考證”的真實性産生懷疑。

　　古潼關其實有九大關樓。形狀和朝嚮奇特的甕城、城門、箭樓，成瞭潼關古城的一大特色。

　　東門朝東北，東門外的大路從黃河邊和高崖下通過。西門嚮南，南門嚮東南，都是依據獨特地勢特彆設計的。潼關是有北門的，隻是潼關的北門嚮西北，在北水關附近。我齣瞭北門，便看到瞭黃河最古老的渡口風陵渡。那裏有一間小店，我和小店老闆聊瞭一會兒。生意很清淡，渡口空曠無人。

　　我不能不驚訝於古代建築師的智慧。潼關北門依據地勢的獨特設計，增大瞭對攻城軍隊的射殺範圍，同時又使敵人無法在狹小的門前三角地帶大量集結——如果北門尚存，在這裏眺望黃河，該是多好的風景啊！

　　潼關城北靠黃河天險，環城東南三麵皆依山高築，使敵軍無法形成閤圍。潼關不同於其他古城，城內不僅有繁榮的市街和店鋪，還有田園景緻。穿城而過的潼河提供瞭充足的水源，有成片肥沃的軍田生産小麥、榖子，城市即使被圍睏，也不會陷入彈盡糧絕的境地。

　　最為奇特的恐怕要數乾隆題寫“第一關”的金陡關瞭。

　　金陡關不在潼關城，而在潼關城東三裏處，是一座磚築的高大孤立的城堡。它的北麵是滔滔黃河，南麵是高聳的牛頭塬，進潼關的大路就從這裏通過，為潼關的門戶。入“第一關”後始見潼關東門。進潼關的大路被擠在高塬與黃河之間，而且地形極險，道路狹窄，“僅容單車”——這也是齣於軍事上的需要。這條險路長達五裏，被稱為“五裏暗門”，易於伏兵。唐代詩人杜甫曾在《潼關吏》中這樣描述潼關東門外的險要：“丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，萬古用一夫。”——潼關古城確實是我國古代的建築和軍事藝術的結晶。

　　那位縣委副書記說，他有多次機會升遷，但實在不願離開古潼關，他一生的心願就是想修復潼關古城。破壞一座古城隻要幾年，修復可能要十幾年、幾十年，也可能根本沒人重視，修不起來。而有的，可能已經永遠失去瞭。像馬超刺曹槐，砍伐後隻留下一個樹樁，像一個曆史的句號。

　　……

前言/序言

幫朋友買的幫朋友買的幫朋友買的

幫朋友買的，他說很好，滿意！！！

好評！好評！好評！好評！好評！

非常不錯，值得入手

書的質量挺不錯，價格高瞭些

還可以，幫彆人買的

彩色插圖，生前修訂。這本書讓我知道瞭硃幼棣

大開本，精裝。後浪的書很棒。精品

好好好好很好很好看