編輯推薦
適讀人群 :文學愛好者,社會大眾 這是一位纔貌雙絕的美國女詩人描述自己人生經曆的自傳體小說,小說女主人公就是普拉斯本人的寫照。普拉斯以詩的語言講述青春期的叛逆與躁動,又以自己的一死加強瞭作品的感染力和真實性,使她在世界女權主義作傢行列中留下獨具一格的悲愴之美。
內容簡介
本書係美國“自白派”女詩人西爾維婭·普拉斯(1932—1963)在其短暫一生中創作的一部長篇小說。和她纔華橫溢的詩集《巨人》《愛麗兒》一樣,《鍾形罩瓶》也在美國文學史上留下瞭光輝的一頁,被視為美國現代文學經典之一。
小說描述瞭一位美麗的美國女大學生埃絲特·格林伍德與男友威拉德、男友母親威拉德夫人以及自己母親的情感衝突,坦率地錶達瞭自己作為一名現代女性對於愛情和事業的雙重追求,以及這種追求在社會現實生活中所受到的壓抑。女主人公為擺脫這種壓抑做齣瞭驚人之舉——自殺,“因為不論坐在什麼地方——輪船甲闆上,還是巴黎、曼榖的街頭咖啡館裏——我都像罩在同一隻玻璃鍾形罩瓶之下,呼吸自己的酸腐之氣,備受煎熬”。
作者簡介
西爾維婭·普拉斯(1932—1963),美國現代文學史上重要的作傢之一,20世紀60年代美國“自白派”詩歌代錶人。8歲寫詩,兼習短篇小說和繪畫,少女時代就開始發錶作品,纔貌雙絕,名聞美國詩壇。1956年,邂逅英國著名詩人休斯,二人一見鍾情,並結為伉儷。婚後的普拉斯不堪生活重負,為情睏擾,時常處於精神崩潰的邊緣,寫齣瞭憂傷的傳世之作。1963年,其自傳體小說《鍾形罩瓶》齣版三周後,31歲的普拉斯選擇瞭離開,不是離開休斯,是離開人世。
黃健人,曾用筆名黃建人,中南大學教授。1989年獲北京師範大學碩士學位。齣版譯作逾四百萬字,其中《洛麗塔》在海峽兩岸同時齣版,《飄》被節選收入國內多種翻譯教材,《簡·愛》《苔絲》《愛麗絲夢遊仙境》《霍桑短篇小說選》等均獲讀者好評。
趙為,自由職業翻譯。武漢大學德文係學士,哲學係碩士,德國美因茨大學FTSK翻譯學院碩士。現從事英漢、德漢筆譯及同聲傳譯,單獨或閤作發錶譯作有《沙漠之花》《卡薩諾瓦迴憶錄——去巴黎》《斑比的孩子們》等,譯文數十篇,逾百萬字。
目錄
001///命如珍珠的普拉斯(代序)⊙ 瀋東子
001////第一章
014////第二章
024////第三章
037////第四章
049////第五章
061////第六章
072////第七章
085////第八章
098////第九章
112////第十章
127///第十一章
141///第十二章
155///第十三章
171///第十四章
186///第十五章
197///第十六章
206///第十七章
217///第十八章
227///第十九章
240///第二十章
精彩書摘
第二章(節選)
拿什麼跟我換,我都絕不願錯過萊尼的傢。
他傢雖安在紐約的公寓樓裏,內裏卻徹頭徹尾像農場。他說他敲掉瞭好幾麵分隔牆,好擴大空間,然後又要人給牆壁釘上鬆木闆,再專門訂做瞭一個馬蹄形的鬆木吧颱。我覺得地闆鋪的也是鬆木。
腳下踩的是大塊的白熊皮,除開好些鋪著印度毯子的矮榻之外沒有其他傢具。高懸在牆上的不是畫,而是鹿角、水牛角和一隻兔頭標本。萊尼伸齣拇指,撥弄瞭一下兔子柔軟的灰嘴和僵硬的長耳“這是我在拉斯維加斯開車時軋死的。”
他走到房間的另一頭,馬靴的腳步聲迴蕩,猶如手槍鳴射。
“這是聲學設計的效果。”他說,身影越來越小,最後消失在遠處的一扇門後。
音樂突如其來,響徹空中每個角落。隨後忽停,我們聽到萊尼的聲音:“我是各位十二點的主播萊尼?謝潑德,為你們帶來排名最前的流行歌麯。本周第十位正是炙手可熱的金發小妹——請聽她獨一無二的《太陽花》!”
我生在堪薩斯,長在堪薩斯;
哪天結婚時,我齣嫁也在堪薩斯……
“這人真有意思!”多琳說,“你說呢?”
“當然。”我說。
“艾麗,聽著,幫我個忙。”多琳似乎真以為我現在就叫艾麗瞭。
“沒問題。”我說。
“彆走好不好?他要動什麼歪腦筋的話,我一點辦法也沒有。你留意到他那渾身肌肉瞭嗎?”多琳咯咯地笑。
萊尼從後頭的房間裏走齣來。“那裏頭有價值兩萬美元的錄音設備呢。”他溜達到吧颱邊,擺齣三個玻璃杯、一隻銀色冰桶和一把敞口壺,調起雞尾酒來。
娶個真正的藍血姑娘,她許諾會等我——
她是太陽花州的太陽花。
“不賴吧?”萊尼走過來,手裏托著三個杯子。杯子上凝結瞭大大的水滴,齣汗似的。萊尼把杯子分給我們,冰塊碰撞,發齣清脆聲響。音樂戛然而止,我們又聽到萊尼的聲音宣布下一首歌。
“聽自己說話的感覺真是爽得無與倫比。嘿,我說,”萊尼的目光落在我身上,“弗蘭基溜瞭,該找個人陪你。我打電話叫個朋友過來。”
“沒事的。”我說,“你不用叫人來。”我可不願坦言要他找個比弗蘭基大上幾號的人來。
萊尼似乎鬆瞭口氣:“你不在乎就好。我可不願冒犯多琳的朋友。”他滿臉堆笑,對多琳說:“你說呢,寶貝兒?”
他朝多琳伸齣手,兩人二話不說,跳起瞭吉特巴舞,手中還握著杯子。
我架著二郎腿,坐在矮榻上,努力保持專注卻無動於衷的錶情。有一迴,在觀看阿爾及利亞肚皮舞演齣時,見過一個生意人,他正是這副神氣。然而,我剛把背靠到掛著兔子頭的牆上,矮榻便嚮客廳中心的方嚮滑去,於是我乾脆坐到熊皮上,靠著矮榻。
這杯酒喝起來水嗒嗒的,一點勁道也沒有,越喝越像陳年水。玻璃杯的中段繪有一條粉綫,點綴些黃色圓點。我喝瞭一大口,杯中酒降到粉綫下頭約兩公分處。等會兒再喝的時候,酒卻又迴升到粉綫的位置。
萊尼的聲音猛然響起:“為呀為呀為什麼,我離開瞭懷俄明?”
音樂間隙中,那兩人仍不停地鏇轉舞蹈。置身於成堆的紅白毯子和整片的鬆木木闆之中,我仿佛逐漸萎縮,變成瞭一個小黑點,化為地上的一個洞。
兩人越來越癡迷彼此,目睹此情此景,旁觀者總不免心灰意冷,尤其你又是唯一在場的見證人。
這就好比坐在快速馳離的列車守車裏迴望巴黎——每一秒鍾,城市都在變小。但在你心裏,卻是自己在以每小時一百萬英裏的速度,被輝煌的燈火和迷人的新奇甩開,變得越來越小,越來越孤寂。
萊尼和多琳不時摟作一團,接吻,轉個圈,喝上一大口,然後再摟作一團。我暗暗盤算,要不乾脆自己在熊皮上倒頭睡一覺,等多琳想迴酒店時再說。
萊尼大吼一聲。我刷地坐起來。多琳的牙齒還咬在萊尼的左耳垂上。
“快鬆開,你這瘋婆娘!”
萊尼一彎腰,多琳噌地騰空而起,被他背到肩上。玻璃杯從她手上飛瞭齣去,撞到鬆木闆,清脆的破裂聲好不滑稽。萊尼仍在咆哮,瘋狂鏇轉,轉得那麼快,我連多琳的臉都看不清瞭。
與平日注意他人眼珠顔色一樣,我忽然注意到,多琳的雙乳從裙子裏掙脫齣來,微微晃動,猶如兩隻飽滿的棕色蜜瓜,而她的肚子貼在萊尼的肩膀上,被萊尼扛著轉圈圈,兩腿在空中亂踢亂打,她在尖叫。隨後二人笑成一團,慢瞭下來,萊尼正欲透過多琳的裙子去咬她的屁股,而我不等看下文,便跌跌撞撞,衝齣萊尼的傢門。兩手緊扶欄杆,半拖半走纔下瞭樓梯。
搖搖晃晃走到街頭,我纔悟齣萊尼傢裏開瞭空調。街頭,積攢瞭整整一個白晝的熱浪,滾燙沉悶,撲麵而來,宛如給我的最後一記沉重侮辱。我完全不知自己身在何方。
我沉吟片刻,要不要坐齣租車,去雜誌社安排的酒會轉轉?最後決定作罷。舞會可能已經收場,我可不願置身空蕩蕩的大廳,枉對滿地五彩紙屑、煙頭,和團團紙巾。
用一根指頭頂著左側房子的外牆,保持平衡,我小心翼翼走到下一個街角。抬頭看清街道標識,從手袋裏拿齣紐約地圖。我離酒店正好四十三又五條街之遙。
走路嚮來難不倒我。朝著正確的方嚮,默默數著走過的街口,邁入酒店大堂時,酒意徹底清醒,隻是雙腳有些微腫——自作自受,誰叫我不穿長襪。
守夜人在亮著燈的亭子間裏打瞌睡,掛鑰匙環和靜默的電話機圍繞著他。除此而外,大堂內空無一人。
我溜進無人照看的電梯,按下我住的樓層。電梯門從左右兩側咬閤閉緊,猶如悄無聲息的手風琴。隨後我耳朵裏響起怪聲,一位身軀肥大,眼周汙黑的華人婦女目光空茫,正盯著我的臉。當然,電梯裏其實隻有我自己。
我驚恐地發現,自己看起來滿麵皺紋,落魄頹喪。
走廊裏人影全無。我開門進瞭房間。房裏煙霧騰騰。起初我還以為這煙從天而降,預示著對我的某種審判。細想起來,原是多琳走前抽過煙,便摁下按鈕,打開窗戶上的排風口。
人傢把窗戶都焊死瞭,你就沒法子敞開窗,把身子探齣去。不知為何,這讓我怒火中燒。
站在窗戶左側,我把臉靠在木窗框上。眺望市中心,聯閤國大樓顫顫巍巍,矗立夜幕當中,泛著奇異的綠光,宛如火星上的蜂巢。我還能看到,紅紅白白的燈在沿著車道移動,不知名的橋上也亮著燈光。
這般沉寂令我沮喪。這不是萬籟俱靜的沉寂。這沉寂源於我自己。
我明白,車輛在發齣聲響,車內的人在發齣聲響,大樓那座座亮燈的窗戶後麵,人們在發齣聲響,河流也在發齣聲響,然而,我聽而不聞。整座紐約市平坦鋪開,好似一張招貼畫,懸掛在我窗外,燦爛而閃爍。可它在與不在,對我,又有何意義?
……
前言/序言
命如珍珠的普拉斯(代序)
瀋東子
與隨心所欲的美國作傢相比,英國作傢往往更嚴謹,更牛津,更一本正經。對於這種一本正經,至少有一類美國文人是很不屑的,比如金斯堡、凱魯亞剋那一類,他們更喜歡無拘無束的放蕩生活,所以不怎麼去倫敦,更願意往巴黎跑。但美國畢竟曾經是英國的殖民地,要談論英語文學,英國還是祖師爺,有哪個美國作傢敢說,自己沒受過喬叟、莎士比亞、斯威夫特的滋潤?因此,總有那麼一些受過科班教育的美國作傢,隻要一提到英國文化,臉上就會浮現敬畏和嚮往,比如西爾維婭·普拉斯(SylviaPlath,1932—1963)。
這普拉斯是個大美人,美到什麼程度呢?如果舉辦全球女作傢選美,她會被選為文壇上的美國小姐。美貌有時候可以決定一個人的文學地位,尤其是對於女人。萊斯沃斯島上的薩福,錦江邊上的薛濤,俄羅斯的文學月亮茨維塔耶娃,巴黎文化圈的交際花阿娜伊斯·寜,哪個不是貌美如花?若論文學成就,林徽因、陸小曼不及張愛玲的十分之一,但後人樂於談論林、陸,原因也是她們漂亮。普拉斯當然不僅僅隻有美貌,她還會寫詩寫小說,寫得還相當不錯,是個有遠大抱負的女作傢。
不過有時候太有抱負,活得也很纍。她在大學期間最崇拜的文學偶像,是英國詩人狄蘭·托馬斯(DylanThomas,1914—1953),這人是語言天纔,寫詩惜字如金,沉迷於對死亡的探究,這一點最閤普美人的胃口。電影《星際穿越》裏那首詩《不要溫和地走進那個良夜》,就是狄蘭為其病父所作。她在《小姐》雜誌做編輯時,經常嚮人推薦他。可是接下來發生瞭一件傷心事,1953年6月,托馬斯不但來到紐約,還專程前來拜訪該雜誌,與各位大編輯共進午餐,可不知什麼原因——可能是疏忽,也可能是嫉妒,這麼重大的活動,居然沒人通知她。
她錯過瞭與偶像相遇的唯一機會,要知道那年普小姐芳齡21,正當花樣年華,托氏39,正值創作旺盛期,假設美人普拉斯與纔子托馬斯一見鍾情,兩人的命運會不會因此而改變?還真很難說。偶像的偶也是配偶的偶,女人一定有直覺,何況普是女詩人,女詩人是世上最敏感的女人。她發現自己與托擦肩而過,不甘心,跑去托下榻的切爾西旅館守候,一守就好幾天,可托走瞭。普拉斯崇拜托馬斯,可托馬斯並不知道世上有個普拉斯,一位麵若夢露的女粉絲。
接下來幾禮拜,普拉斯變得行為異常,母親發現她開始自殘,用刀片割自己的大腿,割得鮮血淋灕,可她說一點也不疼。母親立刻帶她去看精神病大夫,並住瞭進去,在裏麵接受殘酷的電擊治療,那是當時比較先進的療法。這邊普拉斯在治病,那邊托馬斯死瞭,死在紐約。原來三個多月後,托馬斯鬼使神差又來紐約瞭,又住進切爾西,說是舉辦詩歌朗誦會,但整天泡在附近的白馬酒吧酗酒。也不知是不是感應,托氏自上次迴英國後,患上嚴重失憶癥,老想再來紐約看看。他想看什麼呢,沒人確切知道。
11月初的一天傍晚,托馬斯喝得酩酊大醉,嚮旁人誇耀自己喝瞭18瓶威士忌,破個人記錄瞭,迴旅館後即陷入昏睡,幾天後去世。狄蘭太太凱特琳從英國趕來,看見丈夫遺容一下就失去理智,揚言要殺死接待他的那些美國佬,並真的動手打人,結果被綁起來。她是位舞蹈演員,一生熱烈地愛著狄蘭,可狄蘭不怎麼愛她,這是另一個悲慘的故事。普拉斯“痊愈”後,托馬斯已不在人世,她獨自前往牛津,進入她嚮往的英國名校深造。
2011年3月,一個叫尼剋的男人在阿拉斯加大學懸梁自盡,他是一位海洋生物學傢。本人很平凡,沒孩子,也沒結過婚,但是他的死引起全世界的注意,為什麼呢?因為他的父母很不平凡,母親就是普拉斯。原來普美人到英國後,又愛上一位英國人,這次愛上的是泰德·休斯(T.Hughes,1930—1998),也是位大詩人。應該說普拉斯的文學成就不及休斯,可名氣比休斯響亮,因為普拉斯不但會寫詩,還會寫小說,把自己的苦悶全都寫進一本小說裏,就是這本《鍾形罩瓶》。《鍾形罩瓶》十幾年前由黃健人女士譯畢,後譯稿遺失,此次請黃女士與女兒趙為閤譯,母女搭檔珠聯璧閤。
這是一部自傳體小說,美麗的女主角埃絲特就是普本人。所謂鍾形罩瓶,指的是實驗室裏一種鍾形的玻璃罩瓶,用來保存胚胎之類的標本,普拉斯的用意很明顯,喻指現實生活對靈魂的無形禁錮。世人是明白這一點的,小說的初版封麵用的就是這樣一幅畫,一個年輕女子在玻璃罩瓶中苦悶沉思。埃絲特的情人威拉德是個僞君子,威拉德的不可捉摸,威母的尖刻,自己母親的哀愁,寫作的挫摺感,等等,讓年輕的埃絲特焦頭爛額。
一天母親來看她,帶來一束玫瑰花。“留著給我的葬禮好瞭。”埃絲特說。“今天是你生日呀。”母親幾乎哭起來瞭。埃絲特隨手把玫瑰扔進瞭廢紙簍。為瞭擺脫深陷的泥淖,她選擇自殺。
小說描寫瞭普拉斯在《小姐》雜誌實習時,見到的種種情節故事,再現瞭雜誌社內部各位同事復雜微妙的人際關係,細節之生動令人訝異,據說小說齣版後,諸同事頗感尷尬,有的同事為此還離瞭婚。
小說充滿瞭種種詭異的暗示,但在命運到來之前,人是看不懂那些暗示的。現實生活中的普拉斯,在生下小尼剋後,與休斯的婚姻亮起紅燈,這期間休斯愛上瞭猶太女子魏韋爾,普拉斯得悉這個消息,在倫敦公寓開煤氣自殺,那時尼剋隻有一周歲,跟姐姐一道睡在隔壁房間裏。原來休斯休斯,就是休掉普拉斯的意思。魏韋爾也並不幸福,六年後先把與休斯生的四歲女兒殺死,隨後自我瞭結,方式也是打開煤氣罐。
休斯身邊有如此多的人死於非命,自然會引起世人震驚,也引起公憤。他在去世前齣版瞭詩體迴憶錄《生日信劄》,試圖為自己做一點辯護,但並未獲得普拉斯粉絲們的諒解。普拉斯墓碑上刻有休斯的名字,那名字後來被人鑿掉瞭,刀鑿者一定覺得這個英國桂冠詩人,配不上普拉斯的如海深情。
尼剋曾分彆齣現在父母的詩中,母親叫他“榖倉裏的寶貝”,父親形容他的眼睛如“濕潤的珍珠”,但這一切並不能減輕他幼年喪母的痛苦,他終於還是步媽媽後塵,結束瞭自己46年的憂傷。尼剋去世後,媒體爭相報道,本意是想多寫寫尼剋,卻不料還是被其母親普拉斯搶瞭風頭;有的人命如珍珠,注定當不瞭配角,在有她齣現的地方,其他人都會黯然失色。
鍾形罩瓶 下載 mobi epub pdf txt 電子書