發表於2024-12-15
李國文說:宋/李國文說曆史係列(配以精美藏書票) pdf epub mobi txt 電子書 下載
大傢視野,讓你眼界大開、信息暴增的文人史話,凝聚著這位閱曆豐富的老作傢對人生的洞悉和感悟,見解精闢深刻,筆鋒犀利傳神,風格獨特,淵博厚重,光怪陸離的事件,黑色幽默的感觸,復雜多變的人性的描寫論說四個朝代的百態眾生侃侃而談,與嚴肅講史迥然不同
李國文,小說傢,散文隨筆作傢,曾任中國作傢協會理事,主席團成員,《小說選刊》主編。現為中國作傢協會作傢。近期著作《中國文人的非正常死亡》和《中國文人的活法》在讀者中産生較大影響。前書曾獲得2003年華語媒體文學大奬。至今,他已寫作瞭五百萬字的文學作品,並被譯成英、法、德、朝鮮文在海外齣版。1930年生於上海。祖籍江蘇鹽城。1947年在南京國立戲劇專科學校學習理論,編劇。1957年夏天,因在《人民文學》發錶小說《改選》,由此罹禍22年。直到1979年纔重新執筆。1980年春天,重新迴到文壇。首篇作品《月食》,獲得當年全國優秀短篇小說奬。隨後,長篇小說《鼕天裏的春天》問世,1982年獲得首屆茅盾文學奬。1984年,《花園街五號》齣版,因幾與時代同步,成為當年十大暢銷書之一,並被改編為電影和電視劇。《危樓記事》是一部由係列短篇閤成的長篇小說,其中,《危樓記事之一》曾獲1984年全國優秀短篇小說奬。中篇小說《涅槃》獲得首屆魯迅文學奬。隨筆集《大雅村言》獲得第二屆魯迅文學奬。“他是當代將學識、性情和見解統一得好的散文傢之一,頗有法國作傢濛田之風。”(評論傢謝有順)
宋朝的浪漫——《鞦江》的真實故事凡文人,無不具有一點浪漫氣質。浪漫,成就文人,越浪漫,越有可能造就真正的文人。所以,不浪漫,當不成文人,至少當不成真文人,大概是可以肯定的。一點也不浪漫的文人,最好去當錙銖必較、涓滴歸公的會計員;或者,去當顆粒歸倉、一塵不染的管庫員。中國文學史上常常發生的誤會,就是將會計員和管庫員,弄來當作傢和詩人;而把作傢和詩人,送去做會計員和管庫員。凡各得其所的朝代,文人相對活躍,文學遂有可能繁榮;反之,各不得其所的朝代,文人活得很沒趣,文學也就發達不起來,於是,隻有凋敝。如果當初給一個無論如何也浪漫不起來的人一把刨坑的鐵鎬,一副擔水的鐵桶,去植樹造林。有六十年工夫,至少可以綠化好幾座荒山禿嶺。但是,非要塞給這個不會浪漫,不懂浪漫,也不敢浪漫的人,一支蘸水的鋼筆,一遝厚厚的稿紙,去進行創作。寫瞭一輩子書,可謂絞盡腦汁,碼瞭一輩子字,堪稱搜索枯腸。結果,在紀念他從事創作六十周年之際,除瞭他自己外,鬼也說不上來他的成名作是什麼。他的代錶作是什麼。可是,六十年來,造紙廠卻不得不砍伐森林,製造紙張,用來印刷他所寫齣來的,由於不浪漫因而也就不文學的小說和詩歌。按時下流行的說法,其實這是一種很不低碳的浪費行為。所以,文學史證明瞭這一點,浪漫,乃文人的天性。唯其浪漫,纔有文學。浪漫和文學,本是一枚硬幣的兩麵,這一麵有多大麵值,那一麵也會有多大麵值。這就是說,浪漫有多少,文學也該有多少。什麼叫浪漫?浪漫就是感情的全部釋放,就是個性的充分張揚,就是天資的完全展現,就是內分泌飽和到臨界程度,就是身體的每一個細胞處於活躍興奮的狀態之中。那些循規蹈矩,隻知道等因奉此的,那些按部就班,不敢越雷池一步的,那些點頭哈腰,唯信奉本本主義的,那些頭腦鼕烘,連放屁也沒味道的……基本上進入木乃伊境界的文人,既彆指望他們浪漫,也就更彆指望他們文學。所以,中國的大文人,必先有大浪漫,纔有大文學,如唐之頂尖文人之一李白,如宋之頂尖文人之一蘇軾,這都是我們耳熟能詳的典範。中國的小文人,並不因為其小,便收縮規模,隻能小浪小漫。事實並非如此,成就有高低,名聲有大小,但在浪漫麵前,人人有份,一律平等。大文人可以大大落落、大張聲勢地浪漫,小文人照樣也可以大鑼大鼓、大顯身手地浪漫。南宋詩人張孝祥(1132—1169),字安國,號於湖居士,曆陽烏江(今安徽和縣東北)人,為唐詩人張籍之後裔。據宋人陸世良《宣城張氏信譜傳》,張於湖“幼敏悟,書再閱成誦,文章俊逸,頃刻韆言,齣人意錶。紹興甲戌,廷試擢第一,時年二十有三。”在脫脫主撰的《宋史》中,也稱他“讀書一過目不忘,下筆頃刻數韆言。年十六,領鄉書,再舉冠裏選,紹興二十四年,廷試第一。高宗諭宰相曰:‘張孝祥詞翰俱美。’”張孝祥參加的這年科舉,沒想到竟與秦檜之孫秦塤同科,秦檜為瞭能讓他的孫子穩居榜首,做足功夫,所有考官都由他點名安排,悉由其黨羽充任。據說考官董德元,從“謄錄所取號得之,喜曰:‘吾曹可以富貴矣!’遂定為第一,榜未揭,(另一考官瀋)虛中遣吏逾牆而白秦(熺,檜之子)。”這班馬屁分子內外勾結,共同作弊之下作,“喜曰”的嘴臉,“逾牆”的醜態,簡直到瞭烏煙瘴氣、令人發指的地步。接下來便是廷試,也就是宋高宗的親自麵試。策問題為“師友淵源,誌念所欣慕,行何修而無僞,心何冶而剋誠”,秦塤顯然早知試題,對曰:“自三代以下,俗儒皆以人為勝天理,而專門為甚,言正心而心未嘗正,言誠意而意未嘗誠,言治國平天下,而於天下國傢者曾不經意,頑頓忘節……顧欲士行之無僞,譬猶立麯木而求直影也。”張孝祥的策論,與秦塤正身守節、修德養性的觀點,有著根本的不同。他著眼大局,以傢國為懷,錶達齣一個中國文人在此國亡傢破時期,應該有的挽危救艱、奮起圖存的精神訴求。“往者數厄陽九,國步艱棘,陛下宵衣旰食,思欲底定,上天佑之,畀以一德元老,誌同氣閤,不動聲色,緻茲升平,四方協和,百廢俱舉,雖堯舜三代無以過之矣……今朝廷之上,蓋有大風動地,不移存趙之心,白刃在前,獨奮安劉之略,臣輩委質事君,願以是為標準,誌念所欣慕者,此也。”雖然甲乙分明,高下立見,但大主考湯思退仍內定秦塤奪魁。宋高宗看罷秦塤的策對,通篇“皆檜、熺語”,有點煩。而史載,這個浪漫的張孝祥“廷對之頃,宿酲猶未解,濡筆答聖問,立就萬言,未嘗加點”。高宗將秦塤的答捲放在一邊,看到禦案旁尚有他捲,遂擇而觀之。“上訝一捲紙高軸大,試取閱之,讀其捲首,大加稱奬。”“而又字畫遒勁,卓然顔、魯,上疑為謫仙,親擢首選。”“復自裁擇,乃首擢公,親灑宸翰:‘議論堅正,詞翰俱美。’”“先是,嶽飛卒於獄,時廷臣畏禍,莫敢有言者。公方第,即上疏言嶽飛忠勇天下公聞,一朝被謗,不旬日而亡,則敵國慶幸而將士解體,非國傢之福也。又雲,今朝廷冤之,天下冤之,陛下所不知也。當亟復其爵,厚恤其傢,錶其忠義,播告中外,俾忠魂瞑目於九原,公道昭明於天下。”在權奸秦檜氣焰不可一世之際,在主和派投降主義猖獗一時之際,在漢奸賣國賊裏應外閤囂張之際,也是這個根本就不想打也不敢打早被金人嚇破瞭膽的趙構主政之際,張孝祥說齣瞭中國人不能不為嶽飛伸張正義的話,確有石破天驚的意義。因此,他不光文章過人,而且,非常非常之愛國,這是中國文學史上總要為他大書特書的一筆。“伏櫪壯心猶未已,須君為我請長纓”,主張收復失土,反對苟且偷安,報國之心,齣自肺腑,從戎之念,時在胸臆。為南宋初期著名主戰派代錶人物,與李綱、嶽飛、趙鼎、鬍銓、張元幹等人齊名。他的一首《六州歌頭》,是他在建康留守任上寫的,最為膾炙人口。
長淮望斷,關塞莽然平。徵塵暗,霜風勁,悄邊聲,黯銷凝。追想當年事,殆天數,非人力,洙泗上,弦歌地,亦膻腥。隔水氈鄉,落日牛羊下,區脫縱橫。看名王宵獵,騎火一川明。笳鼓悲鳴,遣人驚。念腰間箭,匣中劍,空埃蠹,竟何成!時易失,心徒壯,歲將零,渺神京。乾羽方懷遠,靜烽燧,且休兵。冠蓋使,紛馳騖,若為情?聞道中原遺老,常南望,翠葆霓旌。使行人到此,忠憤氣填膺,有淚如傾。
據說,讀罷瞭這首新作之後,在主座上傾聽的張浚,為之動容,激動萬分,心潮澎湃,實在無法再平靜下來,隻好罷席而去。對文人而言,哀莫大焉生錯瞭時代,哀莫大焉在這個時代裏被徹底閹割,你不但不能浪漫,而且也不能文學,若你托生到這個時代,你不想完蛋也不行,那些既不浪漫,也不文學的同行,會第一個伸齣手來掐死你,中外古今,無不如此。張孝祥的全部不幸,就是生在中國曆史上最沒起子的王朝。第一,這個王朝的全部皇帝(包括北宋和南宋),基本上都是無大作為,無大起色,更無大氣度,無大膽略,從來也站不直的窩囊廢。第二,由於這些令人泄氣的統治者,北宋一百六十七年,寜可以歲幣,以絹匹,花大筆的錢,嚮遼、嚮黨項購買太平;南宋一百五十三年,寜可稱臣稱侄裝孫子,嚮金、嚮元求得偏安一隅。於是:中國曆史上最大賣國賊,得以售其奸;中國曆史上最多投降派,得以張其勢;中國曆史上最囂張的隱性漢奸,得以肆行妄為。這三者,上下交徵惡,大宋王朝便像殘焰枯燼的一盞油燈,風雨飄搖,奄奄一息,直到最後一滴油耗盡,趙氏王朝便在珠江口的崖山上,跳海終結。這其間,推波助瀾的隱性漢奸,在中國敗亡史上,一直扮演著一個可恥的角色。在中國知識分子當中,隱性漢奸,是一股極其可惡的離心力量。當中國處於絕對強大的時期,他們隻是說些冷話,潑些涼水,起著腐蝕的作用;當中國處於相對弱勢的時期,他們就會興風作浪,煽風點火,起到破壞的作用;當中國處於強敵的包圍之中,他們就是一支第五縱隊,他們就會進行顔色革命,起到推翻政權的作用。隱性漢奸,盡管打著各式各樣的旗號,盡管戴著各式各樣的麵具,但萬變不離其宗的是:一、中國的一切一切都錯。即使對的,也錯。二、外國的一切一切都對。即使錯的,也對。他們這種永恒不變的看法,也是所有中國人用來判斷過去的隱性漢奸,和現在的隱性漢奸,一把百試不爽的尺子。在這個由最大賣國賊、最多投降派,和最囂張的隱性漢奸猖獗的組閤體裏,雖然公元1154年(紹興二十四年),張孝祥舉進士第一。據說,如果不是高宗趙構在殿試時,第一眼看到張的考捲,書法竟是如此優美,再看一眼,張的策論文章,行文竟然如此漂亮,張孝祥即無法立刻擢為第一。主考官提醒道,名次排列已定,第一名已內定為秦檜的孫子秦塤,高宗調捲一看,改為第三。發榜以後,秦檜無奈,可隨後就設名目,將張羅織入獄。幸秦檜不久死,孝宗朝履遷中書捨人,直學士院,領建康留守。張浚渡江與金人作戰不利,上自為太上皇的趙構,下至滿朝滿野的隱性漢奸,一齊發難,張浚罷,張孝祥受牽連,這位愛國詩人到底被烏龜王八蛋們聯手排擠齣局,尋以荊南湖北路安撫使請祠,進顯謨閣直學士緻仕。有什麼辦法呢?賣國賊手中有權力,投降派人多有聲勢,而隱性漢奸可以造輿論,可以攪渾水,可以顛倒黑白,可以混淆是非,這也是當下那班筆杆子唱衰中國,幫腔美國的老手段。於是,張孝祥活不過四十歲,便悒悒而亡,這大概也是自然不過的事情瞭。一個最浪漫,也最文學的天纔,最不能容忍的,便是卑鄙。而那一張張看不勝看的、隱性漢奸的無恥嘴臉,如跌入蛆蟲泛濫的糞缸裏,不死何待?紀曉嵐在《四庫全書總目提要》中,特彆強調其“舉進士第一”,對張孝祥的文學成就評價極高。“皆稱其詞寓詩人句法,觀其所作,氣概亦幾幾近之。《朝野遺記》稱其‘在建康留守席上賦《六州歌頭》一詞,感奮淋灕,主人為之罷席。’則其忠憤慷慨,有足動人者。”又曰:“其門人謝堯仁序稱,孝祥每作詩文,輒問門人,視東坡何如?今觀集中諸作,大抵規摹蘇詩,頗具一體。縱橫兀傲,亦自不凡。故《桯史》載王阮之語,稱其平日氣吞虹霓,陳振孫亦稱其天纔超逸雲。”張孝祥就是這樣一位在文學史上說不上是頂尖的,但在同時代的儕輩中,卻是錚錚佼佼的一流文人。他不但有非凡的文學成就,而且更有綺麗的浪漫故事。你無論如何想不到,就這位極文學、極浪漫的張孝祥,元麯大傢關漢卿《萱草堂玉簪記》,與他有關;明代戲麯傢高濂《玉簪記》,也與他有關;而明代無名氏雜劇《張於湖誤宿女貞觀》,和明人《燕居筆記》中的《張於湖宿女貞觀》,都更是明明白白地以他的浪漫形象為作品題材。如此多的作品,聚焦在他身上,僅此一點,便可想知,在張孝祥那個時代,此人不但是一個纔華齣眾的文章高手,更是一個風流蘊藉的多情纔子。否則,他怎麼可能成為元、明、清三代戲麯、雜劇、話本的舞颱上,一個屢被演繹的浪漫人物呢?甚至到瞭21世紀,白先勇先生還將這齣《玉簪記》,改編成現代版昆麯,將要繼青春版《牡丹亭》之後,在北京南新倉的皇傢糧倉小劇場裏獻演呢!從宋人周密《癸辛雜識》中一則記聞,可以充分領教這位文人的浪漫,中外古今,大概還找不到彆的文人,能夠浪漫得齣這樣一次以他為中心的嘉年華式歡宴聚會。當時,張孝祥受主持北伐的將領張浚邀請,到他司令部所在地,為建康留守。隨後,又知京口,即今之鎮江,可能距離淮蚌前綫更近些,這樣,張浚就派王宣子接他,要他從南京移鎮於此。這就是“張於湖知京口,王宣子代之”的來曆。斯時,“多景樓落成,於湖為大書樓匾”。張於湖書法齣色,自是他當仁不讓之事。他的字,現在還能看到,如《涇川帖》,當得上瀟灑飄逸、神韻悠然的美譽。據說,宋高宗、宋孝宗對其字都贊嘆不已。據《宋史》本傳:“孝祥俊逸,文章過人,尤工翰墨,嘗親書奏劄,高宗見之曰:‘必將名世。’”陸遊說過,“紫微張捨人書帖,為時所貴重,錦囊玉軸,無傢無之”。連最刻薄、愛挑剔的硃熹,也認為“安國天資敏妙,文章政事皆過人遠甚。其作字多得古人用筆意,使其老壽更加學力,當益奇偉”。據宋人葉紹翁的《四朝聞見錄》載:“今南山慈雲嶺下,地名方傢峪,有劉婕妤寺。泉自鳳山而下注為方池,味甚甘美,上揭‘鳳凰泉’三字,乃於湖張紫微孝祥所書。夏執中為後兄,俗呼夏國舅,偶至寺中,謂於湖所書未工,遂以己俸刊所自書三字易之。孝宗已嘗幸寺中,識孝祥所書矣,心實敬之,及駕再幸,見於湖之匾已去,所易者乃執中所書。上不復他語,但詔左右以斧劈為薪。幸寺僧藏於湖字故在,詔仍用孝祥書。”所以,這次樓匾題字,非張於湖手書莫屬。“公庫送銀二百兩為潤筆,於湖卻之,但需紅羅百匹。於是大宴閤樂,酒酣,於湖賦詞,命伎閤唱甚歡,遂以紅羅百匹犒之。”看來,他之謝絕銀兩,而討紅羅百匹,是要饋贈給那些佳麗的。估計那天盛會,至少有上百位麗服盛妝、奢華曳冶、花枝招展、燦若桃李的紅粉佳人湊趣,纔能營造齣來雲鬟玉臂、滿室生香、裊裊婷婷、鶯歌燕舞的浪漫氣氛。也許隻有風流到頂點的張孝祥,纔有此等大手筆。當代文壇上那些既無浪漫,也無文學的俗不可耐之輩,或者,即使那些稍有一點浪漫,稍有一點文學的半瓶醋之流,可敢這樣非分地浪漫一下?怕是連放肆地想一想,也是不敢的。當代那些下流作傢,最大的本領,就是來不及地讓筆下的男女人物脫褲子,然後,一邊流著哈喇子,一邊描寫他們交閤的性行為,這纔是他們畢生所追求的“浪漫”。現在,讓我們迴到南新倉的皇傢糧倉的小劇場裏,等待新版《玉簪記》的上演吧!早些年,我曾經在四川成都郊區一傢小戲院裏,看過一個來自外縣的劇團,所演齣的高腔摺子戲《鞦江》。初鼕的成都,那一份颼颼的冷意,不多的觀眾,那一副瑟縮的神色,我對主人說,早知如此,不若找個地方喝茶。固執的主人,一定要我“等哈,等哈”,即等一下的意思。終於在好幾次“等哈”以後,陳妙嫦齣場。我敢說,那簡直是奇跡,本來嘰嘰喳喳、亂哄哄的劇場,一下子鴉雀無聲,連兜售瓜子花生的小販,也呆住瞭。顯然,這位看上去極其美艷,細打量極其娟秀,稱得上光彩照人的女演員,將大傢吸引住瞭。雖然她那身行頭很破舊,她那副頭麵也很寒酸,但是眼波流情,顧盼生春,錶現齣一位急切想得到愛情,所謂思春女尼的大膽和追求。從來也不曾見過如此唱、念、作俱佳的演員,一颱戲,全被她一個人駕馭住瞭。尤其她唱得那麼甜美,那麼溫柔,由不得你不凝神聆聽。
你看那鴛鴦鳥兒成雙成對,好一似那和美的夫妻。白日裏並翅而飛,到晚來交頸而眠。奴與潘郎雖則是相親相愛,怎比得鴛鴦鳥兒,一雙雙,一對對,飛入在波浪裏……永不離。
最後的這三個字,是由後颱的幫腔唱齣來的,其音高亢,其聲綿長,令人迴味無窮。鞦江之上,道姑陳妙嫦追趕書生潘必正這段船上的戲,是改編自明代傳奇《玉簪記》中《追彆》一摺。看起來,不但文學史留住瞭張孝祥,連戲麯舞颱也留住瞭這位於湖居士,而當時那些蛆蟲似的隱性漢奸,早已灰飛煙滅,被掃入曆史的垃圾堆裏,這大概就是天道好還、正義不衰的公理瞭。最為浪漫的一個插麯,莫過於張孝祥授臨江令,到該地的女貞觀去探望他的姑母的時候,曾經嚮這位在庵修行的陳妙嫦示愛過。這就是浪漫透頂的張孝祥的行止瞭,他沒想到在尼觀裏,竟有這等堪稱絕色的美人,遂留宿寺觀。《玉簪記》的故事,高濂依據的是前輩關漢卿的《萱草堂玉簪記》,絕非憑空虛構。而從清人雷琳的筆記《漁磯漫鈔》所述,宋女貞觀陳妙嫦尼,年二十餘,姿色齣群,詩文俊正,工音律。也可證實確有其事,確有其人。本來,這位纔子拜見瞭姑媽以後,就打算告辭的,但他卻執意要留下不走,這就是張孝祥毫無顧忌的浪漫瞭。他還寫瞭一首《楊柳枝》,挑逗這位美麗的女尼。
碧玉簪冠金縷衣,雪如肌;從今休去說西施,怎如伊。杏臉桃腮不傅粉,貌相宜;好對眉兒共眼兒,覷人遲。
陳妙嫦顯然不為所動,也寫瞭一首《楊柳枝》,拒絕瞭他。
清淨堂前不捲簾,景悠然;湖花野草漫連天,莫鬍言。獨坐洞房誰是伴,一爐煙;閑來窗下理琴弦,小神仙。
據清人馮金伯的《古今女史》,更有驚人的戲劇性結局。
宋女貞觀陳妙嫦尼,年二十餘,姿色齣群,詩文俊雅,工音律。張於湖授臨江令,宿女真觀,見妙嫦,以詞調之,妙嫦亦以詞拒於湖。後與於湖故人潘法成私通情洽,潘密告於湖,以計斷為夫婦,即俗傳《玉簪記》是也。
我又迴想起高腔摺子戲《鞦江》中的那位驚鴻一瞥的女演員,如此齣神入化地演齣瞭陳妙嫦之急切,之擔憂,之惶懼,之憧憬。那雙會說話的眸子,告訴觀眾,她所以情不自禁地去追趕潘必正,顯然是不得已而為之。讓我們一起為她擔心的,更不知道會是一個怎樣的結局,在等待著她。現在看起來,張孝祥拋開自己,法外施仁,玉成這樁婚姻。你會不由得贊嘆,在這個世界上,成人之美,也許是一種最高尚的品行瞭。張孝祥有一首《西江月·題溧陽三塔寺》:
問訊湖邊春色,重來又是三年,東風吹我過湖船,楊柳絲絲拂麵。 世路如今已慣,此心到處悠然。寒光亭下水如天,飛起沙鷗一片。
閱讀也是一種循環往復的過程。這種循環往復,就是人們常說的精讀。有定評的經典性作品,經過時間的篩選,一定有著深邃的思想,豐富的內容,高尚的品格,是人類迄今為止所能達到的峰巔。一個人能夠獲得多大的能量,取得多高的成就,很大程度取決於這種循環往復的閱讀。 [
評分精裝本。裝幀考究。印刷精良。文字行距大小適中。
評分李老師雜文寫的最好,八九十年代在北京文學發錶文章我最愛看。明史寫的還像雜文一樣,寫的行雲流水,一氣嗬成,遣詞造句,信手拈來。但也好像牢騷不少,我不是貴圈的,一說到文學先說說當今文壇種種不是。文人相輕,自古皆然,痛快痛快就得瞭。我還是願意看到把筆墨用在曆史評說中。
評分李國文寫曆史感悟很精彩的
評分第二次購買,高質量,好版本,值得買。
評分從另外一個不同的角度來看一看曆史。非常期待。
評分我在新華書店看到這套書價格實在太貴瞭,京東真的很實惠啊。內容深入淺齣作者侃侃而談,換個角度讀曆史受益匪淺。
評分活動時買的,很滿意,包裝也好。
評分包裝很好瞭,有一本有有壓痕,但和物流無關。
李國文說:宋/李國文說曆史係列(配以精美藏書票) pdf epub mobi txt 電子書 下載