具体描述
编辑推荐
雷?布拉德伯里大师致敬特辑
向心中的大师致意 幻想就是zui好的时光机
如果遇见 狄更斯 | 王尔德 | 海明威 | 爱伦?坡
你会对他们说什么？
每本书都是一把上了膛的手枪。——雷?布拉德伯里
他是SFWA大师奖、世界奇幻终身成就奖、布莱姆?斯托克终身成就奖得主，一位在科幻、奇幻、恐怖小说三界都获得终身荣誉的类型文学大师。
他曾收获“地摊杂志诗人”的称号，却以科幻小说家的身份登堂入室，摘得美国国家艺术勋章、普利策特别褒扬奖、法兰西文学艺术司令勋章。
他的代表作《华氏451》唤醒了人们对审查制度的深刻反思，《火星编年史》激励了无数宇航员向太空进军，但你可知他还有数百篇小说散落在旧杂志的犄角旮旯里，等着被人记起。
他著作等身，中文译本却寥寥无几。此番我们引入了他的短篇自选集，雷?布拉德伯里回顾自己六十年创作生涯，亲自挑选出100个喜爱的短篇故事汇集成册。这些曾发表在《纽约客》《花花公子》《时尚》等知名杂志上的短篇小说，以奇诡的想象力和惊人的叙事技巧，勾画出一个个异彩纷呈的幻想世界。
内容简介
如果遇见狄更斯、王尔德、海明威、爱伦?坡……你会对他们说什么？
且看老雷借幻想之力穿越时光，复活昔日的文坛ju星，为他们安排另一段精彩人生。
幻想文学大师雷?布拉德伯里回顾自己六十年创作生涯，亲自挑选出100个喜爱的短篇故事汇集成册。这些曾发表在《纽约客》《花花公子》《时尚》等知名杂志上的短篇小说，以奇诡的想象力和惊人的叙事技巧，勾画出一个个异彩纷呈的幻想世界。
作者简介
(美) 雷?布拉德伯里（1920-2012）Ray Bradbury
科幻大师雷?布拉德伯里是二十世纪重要的美国作家之一。他1920年出生于美国伊利诺伊州，1943年开始专职从事写作，代表作品有长篇小说《华氏451》、短篇小说集《火星编年史》等。除了小说，他还著有大量诗歌、戏剧和电视电影剧本。
布拉德伯里的作品涵盖了科幻、奇幻、恐怖等各种类型，因对类型文学的杰出贡献，他先后赢得了世界奇幻终身成就奖、甘道夫大师奖、布莱姆?斯托克终身成就奖、SFWA大师奖等殿堂级荣誉。
布拉德伯里的作品文笔优美，富有诗意与哲思，在主流文学界引起了巨大反响，他也因此被视为“将现代科幻领入主流文学领域的重要人物”。2004年，时任美国总统小布什为布拉德伯里颁发了美国国家艺术勋章。2007年他又以小说家的身份获得了普利策特别褒扬奖和法兰西艺术及文学司令勋章。
2012年6月5日，雷?布拉德伯里以91岁高龄病逝于洛杉矶。时任美国总统巴拉克?奥巴马在悼词中称赞“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓展了我们的世界”。
精彩书评
布拉德伯里的叙事才华重塑了我们的文化，拓展了我们的世界。 ——巴拉克?奥巴马，第44任美国总统
布拉德伯里之于恐怖小说，正如D. H.劳伦斯之于性爱小说。
没有雷?布拉德伯里，就不会有现在的斯蒂芬?金。 —— 斯蒂芬?金，恐怖小说大师
在科幻、奇幻和想象力的世界中，他是不朽巨人。 ——斯蒂芬?斯皮尔伯格，著名电影导演
如果没有雷?布拉德伯里，我们生活的世界便少了一道风景。 ——尼尔?盖曼，著名奇幻小说家
将现代科幻领入主流文学领域的重要人物。 ——《纽约时报》
目录
自 序
恶 龙
萧伯纳-马克5号
时间的把戏
乞力马扎罗的归魂
诗 篇
临终祷告
快乐机器
浴火之凰
东方快车一路向北
葛底斯堡下风向
2004年5月：火星的地名
2005年4月：厄舍府续篇
永恒与地球
死神与少女
伊卡洛斯?蒙戈尔费埃?莱特
乔治?加维变形记
小 小
砰！你死了！
矮 人
胡安?迪亚兹的毕生之作
草 场
夏夜轶事
电 车
夏日遇见狄更斯
精彩书摘
乞力马扎罗的归魂
刊于《生活》（Life）
1965年1月22日
仇春卉 译
清晨，我开着卡车到达了目的地。昨晚我一整夜都在开车，因为之前我在汽车旅馆睡不着，决定干脆一直赶路。太阳刚刚升起的时候，我到达了凯彻姆① 和太阳谷附近的山岭。我觉得很高兴，自己一直在开车，没闲着。
开进这个小镇的时候，我并没有抬头远眺那座山。我担心如果我看它哪怕一眼，都会铸成大错。别看坟墓，这一点非常重要。至少这是我的感受，而且我现在只能跟着感觉走了。
我把卡车停在一个古旧的酒馆前，然后在小镇里逛了一圈。我呼吸这里的空气，清新，甜美。我还找几个人聊了聊。首先是一位年轻的猎人，可我只跟他谈了几分钟，就知道他搞错了。然后我找到一位长者，可他也好不到哪儿去。最后我遇到一位五十岁左右的猎人，这才找对了人。我要寻觅的所有东西，他都知道，或者说都能感觉到。
我给他买了一杯啤酒，我们聊了许多闲话。接着我给他买了第二杯啤酒，慢慢把话题引到我此行的目的和找他说话的原因上。我们沉默了一会儿，我耐心地等着，并没有流露出心中的不耐烦。我在等猎人主动说起三年前的事。他当时开车去太阳谷，在路上遇到一个男人。他与此人也在这个酒馆坐了下来，一起喝啤酒，聊起去荒山野岭打猎的事情。我在等猎人告诉我，他遇到的这个男人是什么样子的，以及他对此人有什么了解。
猎人盯着酒馆的墙壁，却仿佛在眺望外面的高速公路和群山。终于，他打起精神，平静地说起了往事。
“那个老人，”他说道，“唉，路上的那个老人。唉，那个可怜的老人。”
我等着。
“我一直都没办法忘记那个走在路上的老人。”他一边说一边低头看着杯中的啤酒。
我喝了几口酒，感觉很不舒服。我觉得自己老了，很疲倦。
沉默还在延续，于是我拿出一张本地的地图，摊平了放在木餐桌上。这时候是上午，酒馆里只有我们两个顾客，所以很安静。
我问道：“你最常遇见他的地方是这里吗？”
猎人用手触碰了地图三次。“我过去常常见到他在这一带行走，沿着这里，然后他还会在这里横穿。那个可怜的老人，我本来想叫他别在大路上行走，可我又不愿意让他觉得受到伤害或者侮辱。像他这样一把年纪的人，你不能去教育他别走大路，免得被车撞飞了??你不能对他说这样的话。要是他真的被车撞了，那也没办法。你会对自己说，这是他的事情，别多管闲事，该干吗干吗。他真的是一把年纪了啊。”
“他是一把年纪了。”我把地图叠好放回口袋里。
“你和那些人一样是记者吗？”他问道。
“我和他们不太一样。”我答道。
“我不是故意把你和他们相提并论的。”他说道。
“你不需要道歉。”我说道，“这么说吧，他有许多读者，我也是其中一个。”
“哦，没错，看他书的人可多了，各种各样的读者，包括我本人。我这人，一年到头也不会碰一下书，却只看他一个人的。我觉得我最喜欢的是关于密歇根的那些故事。尤其是打鱼题材，我觉得打鱼的那些故事写得真好，过去从来没有人像他那样描写打鱼，可能将来也不会有了。当然，斗牛的故事也不错，只是有点儿远。有些牛仔就特别喜欢那些故事，他们一辈子都和马、牛、羊打交道，我猜对于他们来说，这里的牛和别处的牛都是一样的。那个老人写过一些发生在西班牙的故事，我认识一个牛仔，他把这些故事里面和斗牛有关的章节反复看了四十遍。我敢发誓，如果他去西班牙，马上就能出场斗牛。”
“我觉得，读完西班牙系列里面的斗牛故事之后，我们所有人都会有这样的感觉。”我说道，“在我们一生中，至少会有这么一次，我们会觉得自己可以去西班牙，可以去那里斗牛。或者我们至少可以参加晨跑活动，赶在奔牛前头飞跑；在终点不但有美酒，还有你最心爱的女孩，等着和你共度一个悠长的周末。”
说到这里我打住了，默默地笑起来。因为我突然发现，我的声音竟然在不知不觉中陷进了他说话的节奏里。也不知道我是受他话语的影响，还是被他双手的摆动所左右。我摇了摇头，不说话了。
“你去过那个坟墓了吧？”猎人问这句话的时候，似乎知道我会说“去过”。
“还没。”我答道。
这个答案让他始料不及，可是他努力掩饰心中的诧异。“他们都会去坟墓那里。”他说道。
“我和他们不一样。”
他搜肠刮肚，想找一个不失礼貌的方式来问我。“我的意思是??”他说，“你为什么不去呢？”
“因为这个坟墓不适合他。”我说道。
“可话说回来，等你要进坟墓的时候，哪有坟墓是适合的呢？”他说。
“不是的，”我说，“坟墓有合适不合适之分，正如死的时机也有合适不合适之分。”
他点了点头。我说的这句话，他就算不是完全认同，至少也从中嗅出了一点真理。
“当然了。我就认识不少人，死得简直太完美了。”他说道，“你总是能感觉到，是的，这个时机就最合适了。我认识一个人，坐在餐桌前等吃饭。他老婆从厨房端了一大碗汤出来，发现他还坐在那里，却已经死透了。他老婆当然很惨，可是，我的意思是，他那种死法不是挺好的吗？又没有生病，什么问题也没有，就是坐在那里等着吃晚饭，突然就死了，也不用知道晚饭到底上了没有。就像我的另一个朋友，他有一条老狗，已经十四岁了。那狗瞎了，活得特别累，他终于决定把狗带去兽栏人道毁灭。他把那只又老又瞎又疲倦的狗放在车前座，狗舔着他的手，我的朋友觉得很难过。就在去兽栏的路上，狗一声不吭地死掉了，就死在车座上。它好像早就知道要去哪里，要去干什么，所以选择了一个更好的方式，主动把自己的灵魂交出来——来，给你！你说的就是这个意思，对吧？”
我点了点头。
“所以你觉得，对于那个人来说，山顶的坟墓并不合适，对吧？”
“就是这个意思。”我说道。
“你觉得一路上会有各种各样的坟墓供我们大家选择吗？”
“可能吧。”
“如果有办法预见这辈子的事情，我们会不会做出更好的选择呢？临死前，我们回望这一生，”猎人说道，“我们会说，真该死，某年某处才是正确的时间和地点，另外一年或另外一处是错的。必须是在那一年，在那个地方。我们会这样说吗？”
“会。如果我们不主动选择，就要被迫接受一个时间和地点。”我答道。
“你这个想法真好！”猎人说，“可是几个人能有这样的觉悟呢？一场派对的金酒喝完了，大部分人都不会离场。我们不够聪明，所以赖着不走。”
“赖着不走。”我说道，“真可惜。”
我们又要了更多啤酒。
猎人喝了半杯，擦了擦嘴。“对于那些不合适的坟墓，你能怎么办？”
“就当它们不存在。”我答道，“或者，它们像噩梦一样，终究会消失的。”
猎人笑了一声，笑得很苍凉。“天哪，你真是个疯子。不过我喜欢听疯子的疯言疯语。来，再来几句。”
“说完了。”我说道。
“你就是‘复活与生命’① 吗？”猎人问道。
“不是。”
“你准备说‘拉撒路出来’② ？”
“不是。”
“那你到底是什么意思？”
“我只是想在大限将至之日，”我说道，“能选择合适的地点、合适的时刻、合适的坟墓。”
“快干了这杯吧，”猎人说，“你需要再喝点儿。到底是谁差遣你来的？”
“我??”我答道，“是我自己要来的，当然还有些朋友。我们一共十个人，凑了钱，选出我一个人办这件事。我们就在路边买了那辆二手卡车，然后我开着它穿州过府。一路上我经常打猎钓鱼，练就一副好体格。去年我在古巴，前年夏天我去了西班牙，再前一年的夏天我是在非洲过的。我总是会想很多东西，这也是他们选中我的原因。”
“选中你做什么？你能做什么？该死的！”猎人的语气很紧迫，开始有点儿暴躁。他摇头说道：“你什么也干不了！一切都已经结束了。”
“未必。”我说道，“跟我来。”
我走到酒馆门口。猎人呆坐了片刻，仔细端详我的脸——刚才我说的那一番话，在他脸上激出了明亮的火花。他咕哝了一声，终于离开座位走过来，和我一起走到酒馆外面。
我指着路边，我们一起看着停在那里的卡车。
“我以前见过这种卡车。”他说道，“我在电影里看见过一辆类似的。他们就是坐着这种卡车去捕猎犀牛的吧？或者是狮子和其他猛兽。至少是开着这种卡车环游非洲？”
“你的记性很好。
“可这里没有狮子！”他叫道，“没有犀牛，也没有水牛，我们这里什么也没有！”
“真的没有？”
他不回答。
我的车门敞着。我走上前，手扶着卡车。“你知道这是什么？”
“我从现在起就扮演一个傻子吧。”猎人说道，“这是什么？”
我轻轻敲着车前的挡泥板，敲了很久。“这是一台时间机器。”我说道。
猎人的双眼圆睁，随即又眯起来。他用一只大手拿着酒杯呷了一口，然后点头示意我继续。
“这是一台时间机器。”我重复道。
“我听到了。”他说道。
猎人绕过这辆狩猎卡车，站在路中心看着它，却没有看我。然后他绕着卡车走了整整一圈，最后回到人行道上，盯着加油口的盖子。“这车省油吗？”他问道。
“我还不知道。”
“你什么都不知道。”他说。
“这是我第一次开这车上路，”我说，“这次旅程还没结束，我怎么会知道呢？”
“这种东西用什么燃料？”他问。
我保持沉默。
“你把什么东西灌进去？”他又问。
我本来可以回答：深宵苦读，长年累月通宵达旦地看书。我在雪山峰顶看书，在西班牙的潘普洛纳午读，在佛罗里达海岸线附近的小溪里或者小船上看书。
我本来还可以答道：我们十个人一起用手摸着这台机器，每个人都想着它，相信它，触摸它，把我们的爱灌注给它。他的文字早在二十年、二十五年、三十年前就在我们心中留下了烙印，我们把这些印记也倾倒进去。这台机器里融汇了许许多多的人生、记忆和爱。你所说的燃料、汽油，或者别的什么名堂，其实就是这些东西。还有巴黎的雨露、马德里的阳光、阿尔卑斯山巅的积雪、奥地利蒂罗尔州的枪火、墨西哥湾流闪耀的波光、爆炸的炸弹、跳跃的鱼群??这一切都是这台机器的燃料和汽油。
我本来应该这样回答的。可我只在心中闪过这些念头，并没有说出来。
猎人常年在森林中闯荡，大概练就了心灵感应术，肯定已经嗅出了我的思绪。他的双眼斜向上瞥，正在反复琢磨我心中的想法。
然后他走过来，做了一件出人意料的事情：他伸手去触碰我的那台机器。
他把手放到机器上，不拿开，似乎在感受里面的生命，也像是在赞叹他手中感受到的一切。他就这样站着，站了好久好久。
然后，他一言不发地转身离去，甚至没有再看我一眼。他走回酒馆里，背对门口坐下来，继续孤独地喝酒。
我不想打破这一刻沉默。是时候出发了，是时候去尝试了。我上了卡车，启动发动机。
省不省油？用什么燃料？我思索着，开车离开。
我沿着这条公路向前开，既不向左看，也不向右看，任凭这条蜿蜒的路带着我一会儿向这个方向走，一会儿朝那个方向去。就这样开了大约有一个小时，途中我不时会闭上眼睛，足有数秒之久。虽然明知有翻车受伤乃至丧命的危险，可是我也顾不上那许多了。
然后，就在将近中午的时候，太阳被浮云遮蔽，我突然知道，我可以看了。
于是我抬头望向山峰，几乎大叫出来。
坟墓不见了。
这时我的车开下了一道小山谷，只见前方路上有一个身穿厚重毛衣的老人正孤独地走着。
我把狩猎卡车挂了空挡，慢慢追上老人，然后和他并排前行，我留意到他戴着一副钢框眼镜。我们就这样并肩前行了许久，彼此视而不见。最后是我先开口叫了他的名字。
他迟疑了片刻，随即继续前行。
我坐在卡车里追上他，又喊了一声：“老爹。① ”
他站住了，看我要干什么。
我刹住车，依然坐在驾驶位上。
“老爹。”我说。
他走过来站在车门旁边。“我认识你吗？”
“不，可我认识你。”
他注视我的眼睛，然后仔细端详我的脸庞和嘴巴。“没错，我觉得你确实认识我。”
“我看到你在路上步行，我反正和你同路，要送你一程吗？”
“每天这个时候还是多走走比较好。”他答道，“谢谢了。”
“让我告诉你我要去哪里吧。”我说道。
他本来已经开始向前走，闻言随即停下脚步。他并没有看我，只是问道：“去哪儿？”
“一条漫漫长路。”我答道。
“这么说，那条路确实漫长。你不能把它变短一点儿吗？”
“不能。这条漫漫长路，”我说道，“有两千六百天，上下误差不过几天，另加半个下午。”
他走回来，终于向车里看了看。“你要走的路就那么遥远吗？”
“就那么遥远。”
“往哪个方向去？前方？”
“你不是想去前方吗？”
他仰望天空。“我不知道。我已经不确定了。”
“我不是向前走。”我说道，“我是往回走。”
他的眼睛突然呈现出另一种颜色。这是极其细微的变化，就像一个人从树荫下走出来，站到了穿透云层的阳光中。
“你往回走。”
“在两千天和三千天之间，先将半天对分，再加减一个小时，还要增删一分半秒。”我说道。
“你真能侃。”他说。
“我有点强迫症。”我说道。
“你这么能侃，只能当个三流的写手。”他说，“我还没听说过哪个作家是能言善辩的。”
“这正是我的宿命。”
“往回走？”他掂量着这几个字的分量。
“我打算把车掉个头，”我说道，“然后沿着这条路往回开。”
“不看里程却算天数？”
“不看里程却算天数。”
“这辆卡车正是那种车吗？”
“这车就是按照那个设计制造的。”
“这么说来，你是一个发明家？”
“我是你的读者，不过碰巧也弄一些小发明。”
“如果这车真的有用，那么你这个发明就了不起了。”
“这辆车任凭你差遣。”我说道。
“你要去的地方，”老人一边说一边用手撑着车门，整个人往前靠。接着，他突然意识到自己的动作不妥，连忙把手抽回，然后站直了对我说，“在哪里呢？”
“1954年1月10日。”
“这个日子很特别。”他说。
“是的，这一天很特别，曾经很特别。它不仅仅是一个日子那么简单。”
他并没有动，眼睛却变得更明亮了，就像刚刚走出树荫的那人又迈出一步，踏进了更明媚的阳光之中。
“那天你会在哪里呢？”
“非洲。”我答道。
他沉默了。他的嘴巴没有动，眼睛也不再变化。
“在内罗毕附近。”我说道。
他慢慢地点了一下头。
“非洲，内罗毕附近。”
我等着。
“如果我们去那里的话，到达之后又怎样呢？”他问。
“我就把你留在那里。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”
“没有然后了？”
“你永远留在那里。”我说道。
老人不停地呼气，吸气，手顺着车窗下沿滑动。
“这辆车，”他问，“会不会在途中变成一架飞机？”
“我不知道。”我回答说。
“你会在途中变成我的飞行员吗？”
“有可能吧。我还没试过呢。”
“可是你愿意试一下？”
我点了点头。
“为什么？”他身体前倾，逼视我的脸，眼神中带着一种沉静、狂野而骇人的强烈情感，“为什么？”
老爹，我暗想，我不能告诉你为什么，拜托你别问了。
他也感觉到自己逼得我太紧，所以稍稍退后了一点。
“刚才那句当我没问。”他说道。
“你没问。”我回答。
“在你迫降的时候，”他说，“这次降落能有点儿不一样吗？”
“是的，会不一样。”
“比那次更狠吗？”
“我会尽力而为的。”
“我会不会被甩出去，而剩下的你们几位都安然无恙呢？”
“出现这种结局的概率比较大。”①
他抬头看着山峰，那里没有坟墓。我也看着那座山峰。可能他已经设想要在那里修建一座坟墓。
他凝神注视着群山脚下的公路、峰峦之外的大海，还有大洋彼端的那片土地。“这就是你所说的‘好的日子’吗？”
“没有比这更好的了。”
“具体时、分、秒也合适吗？”
“说真的，没有比这更好的了。”
“值得考虑一下。”他的手还放在窗沿上，可是身体已经站直了。他在试探，在感受，在触碰，虽然他的手还微微颤抖，虽然他依然犹豫，可是他的眼中已经闪耀出非洲正午的艳阳光彩。
“好。”
“好？”我问道。
“我想好了。”他说，“我就和你走一程吧。”
我一刻也不耽误，伸手打开车门。
他默默上车，在前座坐好，轻轻关上车门，并没有发出砰的一声。他坐在那里，显得苍老而疲倦。我等着。“开车吧。”他说道。
我启动发动机，轻踩油门。
“掉头吧。”他说。
我把车转了一百八十度，面对来路。
“这辆车，”他问道，“真的是那种车吗？”
“真的，就是那种车。”
他望着外面的大地、群山以及远处的房屋。
我等着，让发动机空转。
“我们到达那里之后，”他问道，“你还会记得一些事情吗？”
“我尽量吧。”
“有一座山。”他说了这句就停住了，没有继续往下说。他就这样坐着，缄默不语。
可是，我在心中为他补上。我想，在非洲有一座山，叫乞力马扎罗山，人们在峰顶西麓的山坡上发现了一头金钱豹的冰冻干尸，没有人能够解释为什么金钱豹会出现在那么高海拔的地方。
我想，我们会把你埋葬在乞力马扎罗山巅的这片斜坡上，就在那头金钱豹旁边。我们会刻上你的大名和出生日期，并在下面写道：“斯人至此，莽莽高山，意欲何为，世人难参。”然后我们就下山，回到酷热的夏季大草原。从此以后，那座坟墓就留给黑人勇士和白人猎手，还有那些敏捷矫健的非洲鹿去发现了。
老人收起眼中的光华，望着山间蜿蜒的公路，点了点头。
“我们走吧。”他说道。
“好的，老爹。”我答道。
于是我们上路了。我坐在方向盘后面，开得很慢，老人就坐在我身边。就在我们下了第一个山丘，又开上第二个山顶的时候，一轮红日已经蹦出来了，连空气也似乎夹杂着火焰的气味。我们高速前进，就像一头在高草丛里疾奔的狮子，河流和溪水都在身边一闪而过。我多么希望我们能够逗留哪怕一个小时。我们可以利用这段时间去戏水、捕鱼，然后在水边煎鱼吃。我们也可以在小溪旁边躺下，谈天说地亦可，沉默相对亦可。可是我们一旦停下来，就可能永远也走不动了。我猛踩油门，发动机爆出一阵轰鸣，如同一头巨大的猛兽在吼叫。老人咧开嘴笑了。
“今天肯定是伟大的一天！”他大声吼道。
“伟大的一天。”
我的思绪又回到路上。我想，现在是时候了：现在是我们消失的时候了，现在是我们彻底离开的时候了。现在这条长路已经空无一人，阳光中的太阳谷一片寂静，我们离开之后，这里会变成什么样呢？
我把车加速到每小时九十英里。我们两人都像孩童似的高声叫嚷。然后我就什么都不知道了。
“天哪！”老人在快结束的时候说，“你知道吗？我觉得我们正在??飞呢。”
前言/序言
自 序
真不敢相信，我在这短短数十载中竟然写下了如此之多的故事。可另一方面，我也时常好奇其他作家是如何利用自己的时间的。
对我而言，写作就如同呼吸一样自然，无须做任何计划或安排，完全是靠本能的驱使。收录在这部短篇集中的所有故事，其灵感都是在最意想不到的时刻爆发出来的，我必须立即坐在打字机跟前趁着热乎劲儿把它们一股脑儿地转化成文字。
一个很有代表性的例子就是《报丧女妖》。当时我在爱尔兰为约翰?休斯顿导演的电影《白鲸记》撰写剧本，我们经常在深夜围坐在壁炉前，品尝爱尔兰威士忌。我其实并不很爱喝酒，但他对那酒很喜欢，所以我也跟着喝点儿。有时休斯顿会在把酒言欢时突然停下来，闭上双眼，听寒风在屋外呼啸。然后他会一下子睁开眼睛，用手指着我大喊，说爱尔兰的天空上盘旋着好多报丧女妖，也许我应该出去看看是不是真的，并招呼她们进来。
他总是这样吓唬我，那一幕深深地烙在我的脑海里，等我回到美国家中时，最终根据他那怪异行为留给我的灵感写下了这篇小说。
写《汤因比暖房器》则是由于当时我们经常在报纸标题或电视报道中感受到绝望的轰炸，全社会都弥漫着末日将至的气氛。这种情绪不断发酵，可人们却没回过头去想一想它究竟从何而来，又究竟对我们造成了哪些改变。
后来有一天，我终于再也抑制不住这种感觉，决定要做些什么，于是我创造了一个角色来说出我心中的想法。
《劳莱与哈代爱情故事》则是源于我对这对完美喜剧组合一生不变的热爱。
很多年前抵达爱尔兰时，我打开一份《爱尔兰时报》，发现里面有这样一则小小的广告：
今日
仅此一次！
为爱尔兰的孤儿们义演
劳莱与哈代亲自献艺！
我一路狂奔到剧院，幸运地买到了最后一张票，还是前排正当中！大幕卷起，那两位可爱的人儿在台上表演着他们最伟大剧目中最经典的场景。我坐在台下，被惊异和快乐深深地冲击，泪水滑过脸颊。
回到家后，那些情景仍然在我脑海中挥之不去。我想起有一回一个朋友带我去了一段阶梯旁，就是劳莱和哈代扛着钢琴爬上去的那段，结果他们却是被钢琴赶了下来。于是我让故事继续。
《暗夜独行客》是《华氏451》的先兆。我在五十五年前曾经和一位朋友共进晚餐，饭后我们决定沿着洛杉矶的威尔夏大道走一走。可是没过几分钟，我们就被一辆警车拦了下来。警官问我们在做什么。我回答他：“把一只脚放在另一只脚的前面。”我显然回答错了。警官怀疑地看着我，因为当时人行道上空无一人——整个洛杉矶都没人会在这条道上散步。
我回到家，为此事恼火不已，想不通为什么连散步这么简单而自然的行为都会被制止。于是，我写下了一篇发生在未来的故事，某位行人因为散步而遭到拘捕，并被处决。
几个月后，我又让那位独行客在晚上散步，并安排他在拐角处遇见了一位名叫克拉丽斯?麦克莱伦的女孩。九天后，中篇小说《消防员》诞生了，它后来被扩展成了《华氏451》。
《垃圾工》的灵感来源于1952年初洛杉矶报纸上的一则新闻，当时市长宣布，如果有原子弹击中洛杉矶，那么死难者的尸体将由垃圾清扫工负责处理。他的这番言辞令我怒不可遏，于是我坐下，抒发出胸中怒火，写成了这个故事。
《军令如山》也源自现实。许多年前，我有时会在下午跟朋友一起到国宾酒店的泳池里游泳。那位泳池看管者严厉得几乎不近人情，总会让他年幼的儿子站在泳池边，向他灌输关于人生各式各样的死板规矩。我一天天看着那无止无休的说教，忍不住幻想在未来的某一天，他那乖巧的儿子会突然奋起反抗。我坐在桌前，脑海里酝酿着这似乎注定要出现的一幕，写下了这个故事。
《拉斐特，永别了》基于一个真实而悲惨的故事，那是我家隔壁的一位老电影摄影师讲给我听的。他偶尔会到我家来做客，喝上一杯红酒。他告诉我，在1918年，第一次世界大战结束前的最后几个月里，他曾是拉斐特飞行队的成员。回想起自己曾经击落德国双翼飞机时他不禁潸然泪下，那些年轻帅气的士兵死前的面容多年以后仍然在他心头徘徊不去。我无力帮他做任何事，唯有用手里的笔让他获得些许慰藉。
《夏天奔跑的声音》的诞生也实属偶然。我当时正坐在大巴上穿过西木村，一个小男孩突然跳上车，把钱塞进投币箱里，从车厢前头跑到我对面的座位上一屁股坐了下来。我无比羡慕地看着他，心想，天哪，要是我有他这身活力就能每天都写一个短篇故事，每晚写三首诗，每月完工一部小说。我低头看向他的脚，发现那活力是有原因的，他穿了一双显眼的新网球鞋。我突然记起在自己成长中的那些特殊的日子。每年刚一入夏，父亲就会带我到鞋店，给我买一双崭新的网球鞋，让我焕发出全世界的能量。我当时在车里就恨不得能马上到家，坐下来写个关于小男孩盼望一双新网球鞋，好在夏日里纵情奔跑的故事。
写《上周一的大碰撞》是因为我当时在都柏林随手买了一份《爱尔兰时报》。报上登着一条可怕的新闻——1953年全年，爱尔兰总共有375名骑车人在事故中丧生。我想，这是多么不可思议啊。我们在美国很少会读到这样的新闻，通常是人们在汽车类交通事故中遇难。接着读下去，我发现了原因所在。在爱尔兰境内有一万多辆自行车，人们总是会以每小时四十至五十英里的速度骑行，然后迎面相撞，所以当头部受到撞击时，必然会遭受严重的颅骨损伤。我想世界上没人知道这一点！也许我应该写个故事出来。于是就那样做了。
《夏伊洛之战的鼓手》的灵感来源于《洛杉矶时报》上刊登的某个小演员的讣告，那个演员名叫奥林?豪兰，我看过他出演的很多部电影。讣告中提及他的父亲是夏洛伊之战的鼓手。那些言辞伤感而充满魔力，引我回想起往日岁月，使我立即决定用打字机把心中的感悟写下来，于是在接下来的一个小时里，我写出了这篇故事。
《亲爱的阿道夫》的缘起则更加简单。我在某天下午路过环球影城，遇见一位身穿纳粹制服，脸上还黏着希特勒胡须的群众演员。我不由得设想当他在影城附近或大街上走来走去时会发生什么事，人们看到跟希特勒相貌如此相仿的人会作何反应。当晚那篇故事写成了。
从来都不是我支配我的故事，而是那些故事支配着我的双手。每当新的灵感出现时，它们都会命令我赋予它们声音、形态与生命力。正如我在这些年中对其他作家建议的那样：大胆从悬崖上跳下去，在下落的过程中再想法给自己插上翅膀。
在过去六十多年的岁月里，我跳过无数次悬崖，在打字机前头苦思冥想如何给故事加上结尾，好让结局不至于太过突兀。而在刚刚过去的那几年里，我回顾了自己少年时站在街角卖报纸，每天写作的日子，意识到自己当年竟然那么努力。我为什么会那么做呢，为什么会不厌其烦地一次次从悬崖上跳下去？
答案还是那句陈词滥调：出于热爱。
当时的自己不顾一切往前冲，全心全意地热爱那些书籍、作者和图书馆，专注于练就自己，而根本没留意到我只是个身材矮小、其貌不扬、天赋欠缺的少年。也许，在脑海中的某个角落里，我是知道的。可我仍然坚持不懈地去写，去创造，那动力就像血液在我体内奔涌，至今未怠。
我总是幻想着有一天，当我走进图书馆在书架上翻找图书时，能看到印着自己名字的书跟莱曼?弗兰克?鲍姆或埃德加?赖斯?巴勒斯的作品摆放在一起，上层书架上还有其他名家的著作，比如说埃德加?爱伦?坡、赫伯特?乔治?威尔斯还有儒勒?凡尔纳。我深深地热爱着他们以及他们笔下的世界，而其他作家像是萨默塞特?毛姆和约翰?斯坦贝克则使我热情满满，在这些贵客的陪伴下，我早已忘记自己是《巴黎圣母院》里的那个驼背的钟楼怪人。
然而随着时间一年又一年流逝，我褪去青涩，终于成了一位短篇小说作家，成了散文家、诗人和剧作家。我花了几十年的时间不断褪去旧的自我，是热爱在一路上召唤我前行。
在这本短篇集中，你将读到在我漫长写作生涯里颇具代表性的故事。我深深感念往昔岁月以及激励我不断前进的那份热爱。当我看着这本书的目录时，眼里充满泪水，这些亲爱的朋友们啊——这些活在我想象中的恶魔与天使。
他们都在书里了。这是一本精彩的合集，希望你们也能喜欢它。
雷?布拉德伯里
2002年12月
用户评价
这本书的结构真是精巧得让人拍案叫绝。作者似乎对叙事的节奏有着天生的敏感，每一个章节的转折都像是精心计算过的，不多不少，恰到好处地勾住了读者的好奇心。我尤其欣赏它对于环境描写的细腻，那种笔触简直能把读者带入故事发生地的空气之中，无论是阳光下被热浪扭曲的街道，还是夜幕降临时泛着微光的窗棂，都栩栩如生地呈现在眼前。更不用说那些配角了，他们虽然戏份可能不多，但每一个都个性鲜明，绝非符号化的存在。有一次我读到其中一位老者的独白，那种深沉的、饱经风霜的语调，让我仿佛听到了真实人生在耳边低语，那种对生活无奈而又坚韧的理解，着实令人动容。这种对细节的执着，让整个故事的肌理变得无比丰满和真实，完全摆脱了那种脸谱化的叙事窠臼，使得阅读过程变成了一种沉浸式的体验，让人忍不住一口气读完，生怕错过任何一个细微的暗示或铺垫。
评分我必须要提一下这本书在情感光谱上的表现力，它处理情感的层次感极其丰富。书中描绘的爱恨情仇，没有那种单薄的、标签化的处理，而是呈现出一种泥沙俱下的复杂性。人性的光辉与阴影被并置在一起，常常是一个角色在展现出极度善良的同时，又有着令人不齿的自私一面，这种真实性远胜于塑造完美的圣人或彻底的恶棍。这种对人性的“不加美化”的态度，反而让人更加信服和共情。特别是关于“失去”这一主题的探讨，不同角色的应对方式，从彻底的麻木到激烈的反抗，展示了人类面对痛苦时的多样化生存策略。读完之后，我感到自己的内心仿佛经历了一场洗礼，那些曾经模糊不清的情绪，似乎都被这本书清晰地梳理和命名了。
评分坦白说，我一开始接触这类题材有些犹豫，总觉得会过于沉重或者说教意味太浓。但这本书完全颠覆了我的预设。它的语言风格是如此的轻盈与富有弹性，即便处理那些深刻的、触及人性幽暗面的主题时，也总能找到一个巧妙的平衡点，不至于让人感到压抑或喘不过气来。作者似乎深谙如何用一种近乎诙谐的方式，来探讨严肃的人生课题，这需要极高的文字驾驭能力。特别是那些对话部分，充满了机锋和潜台词，人物之间的唇枪舌战，精彩程度堪比一场高水平的辩论赛，字里行间流淌着智慧的火花。而且，不同人物的说话腔调有着显著的差异，这种声音的辨识度极高，即便不看署名，读者也能立刻分辨出是谁在发言，足见作者在人物声音塑造上的功力之深厚。阅读过程中，我常常会因为某个句子或某个情节设计而会心一笑，那种被理解和被洞察的感觉，是阅读体验中最为珍贵的慰藉。
评分这本书最让我震撼的是它在时间线处理上的大胆尝试。它并非采用线性叙事，而是通过碎片化的记忆闪回和多重视角的交替叙述，构建了一个复杂而又迷人的时间迷宫。起初，这种跳跃感让人需要集中十二分的精力去梳理脉络，但一旦适应了这种节奏，便会发现这种结构带来的巨大张力——不同时间点的事件相互映照、相互解释，真相如同拼图般逐渐清晰。作者非常擅长利用“已知信息”和“未知信息”之间的反差来制造悬念，有时候读者比故事中的角色更早知道某些信息，而角色却在迷雾中摸索，这种高低错落的时间感，极大地增强了阅读的参与性。它不只是在讲一个故事，更像是在带领读者进行一次对过去与现在关系的哲学探讨，非常耐人寻味，需要反复咀嚼才能体会到其中精妙之处。
评分从装帧设计到内页排版，这本书的实体版本本身就是一件值得收藏的艺术品。纸张的选择非常考究，拿在手里有一种温暖而沉甸甸的质感，翻阅时发出的微小沙沙声，都为阅读增添了一种仪式感。字体大小和行间距的设置，都明显是经过专业考虑的，长时间阅读下来眼睛的疲劳感也大大减轻，这对于沉浸式的阅读体验至关重要。即便是封面插画，也并非那种应景的、敷衍的图样，而是蕴含着作者的某种隐喻或象征，需要细心辨认才能领会其深意。这种对阅读载体的重视，体现了出版方对这部作品的尊重，也反映出作者对作品完整性的极致追求。拿到它，就像是拥有一件精雕细琢的物件，阅读过程自然而然地提升了一个档次。
评分经典的短篇小说系列，不错的
评分包装挺好的，送货速度也挺快
评分好书遇到好活动，再加上一张好券，有什么理由不下单呢
评分送货速度快，活动买入价格合理，值得一读的好书
评分发货很快，质量很好，下次再来。
评分幻想文学大师雷?布拉德伯里回顾自己六十年创作生涯，亲自挑选出100个喜爱的短篇故事汇集成册。这些曾发表在《纽约客》《花花公子》《时尚》等知名杂志上的短篇小说，以奇诡的想象力和惊人的叙事技巧，勾画出一个个异彩纷呈的幻想世界。
评分购物首选京东，宅男不用出户。
评分活动期间购入，价格给力，内容不错。
评分广告让人个人提供通融通融
相关图书
![分歧者外传 [FOUR] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.windowsfront.com/11680996/55388761N8dd58211.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有