河岸 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

苏童 著

图书标签:

• 现实主义
• 文学
• 小说
• 成长
• 家庭
• 情感
• 社会
• 生活
• 人性
• 现代文学

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020120758

版次：1

商品编码：12050411

包装：精装

开本：16开

出版时间：2017-03-01

用纸：胶版纸

页数：312

字数：227000

编辑推荐

　　苏童通过对库文轩和库东亮这对特殊父子关系的勘察，成功地书写了历史浮沉中一个少年成长的主题，借助一个“寻找”的姿态有效地记录了他们的尴尬青春和荒诞人生，复活了特定的时代风貌和地域文化。《河岸》既留存了苏童写作中一贯的纯粹、诗意和忧郁，又彰显了其精神体积的扩张。杰出的艺术直觉、斑斓而敏感的语言、独特而悠远的叙事一起成就了这个行走在神经末梢上的追梦人，让他在追忆中完成对历史细节的打捞。《河岸》是苏童作品中的扛鼎之作。

内容简介

　　这是一部描写现实与历史、青春与成长的优秀小说，小说讲述一条流放船在河上和岸上的故事，展现库文轩、库东亮父子的荒诞命运，书写特定历史时期人的生存境遇，重点表现人性的变异以及变异后的舒展（如李铁梅），很多的意味值得追寻。青春成长的烦恼与历史的荒诞不经，形成了库东亮的残酷青春与灰色记忆。来自香椿树上的少年漂泊到河流之上，空旷、孤寂，历史和现实如时间与空间一样迷茫，烈士邓少香和和当红慧仙的沉浮荣辱，仿佛穿透了历史烟云而陷入现实迷障。

精彩书评

　　苏童的《河岸》非常复杂，它既滑稽又忧伤，这是一个关于妄想爱情的故事，同时又是处理父子之间艰难关系的小说。当然小说也是一个政治寓言，关于人的欲望和索取之间的巨大鸿沟。
　　——第三届亚洲文学奖评委﹝爱尔兰﹞科尔姆·托宾

　　苏童的世界令人感到不能承受之轻，那样工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中Z有魅力的说故事者之一。
　　——哈佛大学教授王德威

目录

上篇
儿子 003
隔离 024
生活作风 030
河流 043
天堂 046
字 055
码头 058
船民 070
东风八号 088
寻人 094
沙发 102
慧仙 112
抓阄 131
母亲 142
河水之声 154
河祭 158
下篇
少女 173
红灯 179
名人 190
人民理发店 206
理发 215
一天 226
惩罚 253
孤船 268
纪念碑 278
下去 295
鱼或尾声 303

精彩书摘

　　儿子
　　1.
　　一切都与我父亲有关。
　　别人都生活在土地上，生活在房屋里，我和父亲却生活在船上，这是我父亲十三年前做出的选择，他选择河流，我就只好离开土地，没什么可抱怨的。向阳船队一年四季来往于金雀河上，所以，我和父亲的生活方式更加接近鱼类，时而顺流而下，时而逆流而上，我们的世界是一条奔涌的河流，狭窄而绵长，一滴水机械地孕育另一滴水，一秒钟沉闷地复制另一秒钟。河上十三年，我经常在船队泊岸的时候回到岸上，去做陆地的客人，可是众所周知，我父亲从岸上消失很久了，他以一种草率而固执的姿态，一步一步地逃离岸上的世界。他的逃逸相当成功，河流隐匿了父亲，也改变了父亲，十三年以后，我从父亲未老先衰的身体上发现了鱼类的某些特征。
　　我最早注意到的是父亲眼睛和口腔的变化，或许与衰老有关，或许无关，他的眼珠子萎缩了，越缩越小，周边蒙上了一层浓重的白翳，看上去酷似鱼的眼睛。无论白天还是黑夜，他都守在船舱里，消沉地观察着岸上的世界，后半夜他偶尔和衣而睡，舱里会弥漫起一股淡淡的鱼腥味，有时候闻起来像鲤鱼的土腥味，有时候那腥味显得异常浓重，几乎浓过垂死的白鲢。他的嘴巴用途广泛，除了悲伤的梦呓，还能一边发出痛苦的叹息，一边快乐地吹出透明的泡泡。我注意过父亲的睡姿，侧着身子，环抱双臂，两只脚互相交缠，这姿势也似乎有意模仿着一条鱼。我还观察过他瘦骨嶙峋的脊背，他脊背处的皮肤粗糙多褶，布满了各种斑痕，少数斑痕是褐色或暗红色的，大多数则是银色的，闪闪发亮。这些亮晶晶的斑痕尤其令我忧虑，我怀疑父亲的身上迟早会长出一片一片的鱼鳞来。
　　为什么我总是担心父亲会变成一条鱼呢？这不是我的妄想，更不是我的诅咒，我父亲的一生不同寻常，我笨嘴拙舌，一时半会儿也说不清楚他与鱼类之间暧昧的关系，还是追根溯源，从女烈士邓少香说起吧。
　　凡是居住在金雀河边的人都知道女烈士邓少香的名字，这个家喻户晓的响亮的名字，始终是江南地区红色历史上最壮丽的一个音符，我父亲的命运，恰好与这个女烈士的亡灵有关。库文轩，我父亲，曾经是邓少香的儿子——请注意，我说“曾经”，我必须说“曾经”这个文绉绉的极其虚无的词，恰好是解读我父亲一生的金钥匙。
　　邓少香的光荣事迹简明扼要地镌刻在一块花岗岩石碑上，石碑竖立在她当年遇难的油坊镇棋亭，供人瞻仰。每逢清明时节，整个金雀河地区的孩子们会到油坊镇来祭扫烈士英魂，近的步行，远的乘船或者搭乘拖拉机。一到码头，就看得见路边临时竖起的指示牌了，所有路标箭头都指向码头西南方向的六角棋亭：扫墓向前三百米。向前一百米。向前三十米。其实不看路标也行，清明时节棋亭的横檐会被一幅醒目的大标语包围：隆重祭奠邓少香烈士的革命英魂。纪念碑竖立在棋亭里，高两米，宽一米，正面碑文，与其他烈士陵园的大同小异。孩子们必须把碑文记得滚瓜烂熟，因为回去要引用在作文里。真正令他们印象深刻的是纪念碑后背的一幅浮雕。浮雕洋溢着一股革命时代特有的尖利而浪漫的风情，一个年轻的女人迎风而立，英姿飒爽，她肩背一只箩筐，侧转脸，凛然地怒视着东南方向。那只箩筐，是浮雕的一个焦点，吸引了大多数瞻仰者的目光。如果看得仔细，你会发现那箩筐里探出了一个婴孩的脑袋，圆鼓鼓的一个小脑袋，如果看得再仔细一点，你可以看见婴孩的眼睛，甚至可以看清那小脑袋上的一绺细柔的头发。
　　每个地方都有自己的传奇，邓少香的传奇扑朔迷离。关于她的身世，一个最流行的说法是其父在凤凰镇开棺材铺，她是家中唯一的女孩子，所以人称棺材小姐。棺材小姐邓少香是如何走上革命道路的？说法版本不一。她娘家凤凰镇的人说她从小嫉恶如仇，追求进步。镇上别的女孩嫌贫爱富，她却是嫌富爱贫，自己相貌出众，家境也殷实，偏偏爱上一个在学堂门口卖杨梅的泥腿子果农。概括起来，这说法与宣传资料基本保持一致，她出走凤凰镇，是为了爱情，为了理想。而在她婆家九龙坡一带曾经流传过某些闲言碎语，内容恰好与娘家的相反，说邓少香与果农私奔到九龙坡很快就后悔了，不甘心天天伺候几棵果树，更不甘心忍受满脑子糨糊的乡下人的奚落和白眼，先是跟男人闹，后来和公婆全家闹，闹得不可收拾，一把火烧了自家的房子，跺跺脚就出去革命了。这说法听上去是家长里短的庸俗，总结起来就有点阴暗了，邓少香是好高骛远才去闹革命的？是放了火才去闹革命的？这别有用心的说法就像一阵阴风刮过，严重玷污了女烈士的光辉形象。有关方面及时在九龙坡乡派了一个工作组，严加追查，将其定性为反革命谣言，开了三次批判会，分别批斗了邓少香当年的小姑子，还有一个地主婆和两个老富农，很快肃清了流毒，后来就连九龙坡的贫农也没人去散布这种谣言了。
　　无论是娘家凤凰镇，还是婆家九龙坡，邓少香做出那么大的事，是两边的人都不敢想象的，谁想得到呢？战争年代金雀河地区腥风血雨，为金雀河游击队运送枪支弹药的任务，竟然落在这么一个弱不禁风的小媳妇的肩上。游击队在河两岸神出鬼没，邓少香也必须神出鬼没，她恰好有这样的天赋，也有这个资本。凤凰镇上娘家的棺材铺，是一个天造地设的根据地，死人和殡葬的消息总是最先传到棺材铺，每当运送任务繁重的时候，邓少香会设法回到娘家，把枪支弹药藏在死人的棺材板里，自己乔装成披麻戴孝的哭丧妇，一路哭到荒郊野外的坟地，看着棺材入土，她的任务就完成了，其他的事由游击队员来做。所以，有人说邓少香做出那么惊天动地的事，主要是靠了三件宝：棺材、死人，还有坟地。
　　那次到油坊镇来，邓少香的任务其实很轻，只要把五支驳壳枪交给一个绰号“棋王”的地下党员。所以，邓少香有点轻敌了。她没有事先打听油坊镇一带殡葬的消息，也没打听好油坊镇的坟地在什么地方，就确认了接头人和接头的地点。那是唯一的一次，她运枪没有依赖娘家的棺材，只动用了婴孩和箩筐，也许连她自己也没想到，离开了三件宝——棺材、死者和坟地保驾护航，她的油坊镇之行会变成一条不归路。
　　邓少香把五支驳壳枪缝在婴孩的襁褓里，背着箩筐，搭乘一条运煤船来到油坊镇码头。在码头上她向人打听棋亭的方位，别人向西边的六角亭指了指，说，那是男人下棋的地方，你个妇道人家去干什么？难道你也会下棋吗？她拍拍背上的箩筐，说，我哪儿会下棋？是孩子他爹在那儿看“棋王”下棋呢，我要去找他。
　　邓少香背着箩筐进了棋亭，她不知道在棋亭里下棋的两个穿长袍马褂的男子，一个是换了便衣的宪兵队长，看上去文质彬彬，貌似“棋王”；另一个面孔白皙，东张西望，戴着眼镜，镜片后的眼神非常犀利，也像所说的“棋王”。她一时猜不出谁是“棋王”，就对着棋盘说了接头暗号：天要下雨了，该回家收玉米啦。
　　下棋的两个人，一个下意识地看看棋亭外面的天空，另一个很冷静地打量着邓少香，拿起一颗棋子放到对方的棋盘上，说，玉米收过了，该将军了！
　　暗号对上了，邓少香并没有放下背上的箩筐，她注视着石桌上乱七八糟的棋局，突然怀疑他们不会下棋，嘴里敏感地追问了一句，怎么将？
　　宪兵队长愣了一下，故作镇静地瞥一眼对手，问，你说呢，怎么将？
　　另一个人斜睨着邓少香，紧张地思考着什么，抽车将、跳马将，炮——炮怎么将？他嘴里念念有词，目光下滑，眼神渐渐猥亵起来，突然他狂笑了一声，棺材小姐你很聪明嘛，你知道炮怎么将？炮往你那里将嘛！
　　邓少香的脸色变了，背着箩筐就往棋亭外面走，边走边说，好，不管你们了，怪我自己不好，你们男人下棋，我一个妇道人家插什么嘴？
　　她走晚了。对面的茶馆里突然站起来好多茶客，如临大敌地往棋亭奔来。邓少香走到棋亭的台阶上，看见那么多男人站在棋亭四周，就站住不动了。她说，真没出息，你们这么多男人来对付我一个女人，也不嫌丢人？邓少香的冷静令人惊讶，而她爱美的天性差点让她当场牺牲。宪兵们看她把手往蓝布褂子里伸，都紧张地掏出了枪，不许动，不许动！结果发现邓少香从怀里掏出一个粉色的胭脂盒，她打开盒子，盒子盖上嵌着一面小镜子，她竖起那面小镜子照着四周的人群，一个明亮刺眼的光斑在宪兵们的脸上跳跃。宪兵们纷纷躲避着那个光斑，不许照，不许照，放下镜子！有人慌张地冲上去，用刺刀顶住了她的身体。邓少香这才把镜子对准了自己，手指刮着胭脂，朝脸上扑脂粉。都是胆小鬼，一面小镜子，把你们吓成这样！她一边仔细地扑着粉，一边啧着嘴说，可惜呀可惜，才买了这么好的胭脂盒，都没机会用，也就能用这一次了。
　　宪兵队长不允许她扑粉，派人上去夺下了她的胭脂盒，邓少香又指着箩筐说筐里有一把木梳，让宪兵递给她，说不让扑粉就不扑了，她还要梳头发。宪兵队长不允许她梳头发，骂骂咧咧地说，你个十三点臭婆娘，死到临头还臭美，打扮得那么好有什么用？你要去阴间相亲吗？
　　两个宪兵过去拖着那只箩筐跑，箩筐里的婴孩这时候第一次啼哭起来，那婴孩的哭声很奇怪，气息微弱而有节制，听起来像一头小羊的叫声。邓少香如梦初醒，她追着箩筐跑，嘴里说，等等，我的孩子在筐里呢，你们等等呀，别吓着我的孩子。她拼命地撞开宪兵们的腿和胳膊，俯下身去在婴孩的小脸上亲了一口，婴孩的啼哭应声停止，她还要亲第二口，一个宪兵一把揪住她的头发，另一个宪兵反架着她的胳膊，把她推到了棋亭里。
　　邓少香面无惧色，她知道这一次在劫难逃，对于劫难的细节，她却并不清楚。为什么要到棋亭里来？她问宪兵队长，这是男人下棋的地方嘛，你们要让我在这里示众吗？
　　示众你还挑地方？轮不到你挑。宪兵队长说，算你聪明，还知道要示众。我们是要拿你示众，拿你的人头示众。
　　不是先要审问的吗？你们审也不审就枪毙我？吓唬人嘛，我才不信。
　　审你？那多浪费时间，棺材小姐我告诉你，你还没有那个资格呢。宪兵队长阴险地盯着邓少香的眼睛，说，今天你是送死来了，抓住棺材小姐格杀勿论，这是上面的命令。你念过书喝过墨水，什么叫格杀勿论，你不会不知道吧？
　　一个宪兵紧紧地揪着邓少香的头发，防止她反抗。她的脸被迫仰起，脸颊上闪烁出一片奇异的红晕。过了一会儿，她倔强地转过脸来，将目光投向远处箩筐里的婴孩。不行，要吓着孩子的！她突然尖声叫起来，你们要枪毙我，先派人把孩子送走，送到马桥镇的育婴堂去。送走我的孩子，你们再来枪毙我！
　　嘿，你把我们当你家佣人使唤呢？宪兵队长冷笑起来，送孩子到马桥镇去？你还跟我们谈条件？你想死个清爽？死个痛快？你以为我们要枪毙你？枪毙你这个棺材小姐，太便宜你了！他说着朝棋亭外面使个眼色，拍了拍手，有人拿着个晒衣服的杈杆跑过来，朝棋亭的梁上捅了一下，横梁上灰尘四起，掉下来一截麻绳，绳头上一个绳圈已经提前套好了，不大不小，正好容纳一个女人的头颅。见此景象，宪兵们先是一片惊呼，紧接着都鼓起掌来，对这个独特的仪式表示赞赏。
　　邓少香惊愕地仰望着棋亭的横梁，秋风吹动垂落的绳套，绳套左右摆动着，就像索命的钟摆。只是一瞬间的恐惧，她很快就平静下来了。不是枪毙，是绞死我呀？她说，绞就绞吧，反正怎样都是死，我就求你们一件事，你们千万别让我的舌头吐出来，丑死了。她的要求让宪兵们很犯难，有个宪兵冷酷地叫起来，绞死鬼都要吐舌头，不吐舌头叫什么绞死鬼？还有个宪兵对着邓少香举起了那根杈杆，说，我答应你，这儿不是有个杈杆么，要是你舌头吐出来了，我负责把你的舌头捅回去！人群里有人发出了哄笑，邓少香看看杈杆，看看那几个哄笑的人，她的嘴边掠过一丝自嘲的微笑，算了，算了，跟你们这些敌人有什么好说的？她仰着脸朝绳套下走，边走边说，死了还计较什么呢，再美再丑，都无所谓了。
　　邓少香牺牲后，五支驳壳枪自然被取走了，婴孩却还在箩筐里，这是一个谜。不知道是哪个宪兵把婴孩又抱进了箩筐，更不知道是什么人把箩筐从棋亭搬到了河边，一定是听说河上的船民喜欢捡别人遗弃的男婴，那个人把箩筐连同孩子放到了河边码头的台阶上。船没来，拾孩子的船民也没来，是水来了，夜里河上涨起一大片晚潮，冲走了箩筐。
　　一只漂流的箩筐延续了邓少香的传奇，随波逐流，顺河而下，有人在河边追逐过那只八成新的箩筐，发现一堆茂密的水草像一个勤劳的纤夫，牵引着箩筐，在水上走走停停，停了又走，看上去躲躲闪闪，行踪诡秘，似乎对岸边的打捞者充满了戒心。最后，箩筐漂到河下游马桥镇附近，终于走累了，钻到渔民封老四的渔网里去，打了几个转转就不动了，封老四好奇地打捞起那只神奇的箩筐，发现箩筐里端坐着一个男婴，婴孩面如仙子，赤裸的身体披挂着几丛水草，黄色的皮肤上沾满了晶莹的水珠。封老四把婴孩抱起来，听见婴孩的身下发出泼剌剌的水声，他低头一看，在箩筐的底部，一条大鲤鱼用闪亮的脊背顶开了一堆水葫芦，跳起来，跳到河里不见了。
　　我父亲就是那个怀抱水草坐在鲤鱼背上的婴孩。从金雀河里打捞起箩筐的渔民封老四，解放后活了很多年，是他在马桥镇的孤儿院指认了我父亲。事隔多年，他无法从面孔上辨认那个神奇的婴孩，辨认的依据是男孩们屁股上的胎记。当时孤儿院有七个年龄相仿的男孩，育婴员把他们带到太阳地里，让他们都扒下裤子，撅着屁股，以便封老四明眼察看。封老四怀着高度的责任感，在男孩们的屁股前走来走去，他先淘汰了四个无关的屁股，留下三个，仔细地鉴别那三个小屁股上的青色胎记，他的手始终卖着关子，高举不落，举得周围的旁观者都紧张起来，育婴员从各自的感情出发，七嘴八舌地叫起来，左边，右边！拍左边的！拍右边的！最后封老四的手终于落下来，啪的一声，不是左边的，也不是右边的，他拍了中间一只小屁股，那是最小最瘦也
　　最黑的屁股。封老四说，是这个，胎记最像一条鱼，就是他，一定是他！
　　育婴员们发出一片失望的嘘声。封老四拍的是我父亲的屁股。一拍定音。从此人们都知道了，马桥镇孤儿院里最脏最讨人嫌的男孩小轩，其实是烈士邓少香的儿子。
　　……

河岸：一种文学意象的多维解析 《河岸》并非一本具体的书籍，而是一个文学意象，一个承载着丰富象征意义和多重解读空间的抽象概念。本文旨在深入剖析“河岸”这一意象在文学作品中所呈现的丰富内涵，而非聚焦于某一部名为《河岸》的虚构著作。我们将从多个维度，探究“河岸”如何成为连接、界限、过渡、生命与记忆的载体，它在不同文学语境下所激发的诗意与哲思。 一、 连接与界限：物质与精神的交汇点 从最直观的物理层面，“河岸”是河流与陆地的交界。河流本身象征着流动、变迁、生命的进程，而河岸则以其固定的形态，成为这一切的参照。它既是流动的终结，也是陆地的开端，扮演着连接的角色。在这里，水与土相遇，生命与非生命互动，形成一个特殊的生态与地理区域。 在文学中，这种连接被赋予了更深层次的意义。河岸可以象征不同世界、不同文化、不同阶层之间的过渡地带。例如，一条河流可以分隔两个国家，那么河岸便是这两个国家之间唯一的陆地通道，承载着过客的希望、恐惧与交易。它可能是战火纷飞的边界，也可能是和平交流的桥梁。 同时，“河岸”也是一种界限。它划定了水的范围，也定义了陆地的存在。这种物理上的界限，在象征意义上可以被理解为文明与野蛮、秩序与混沌、已知与未知的区分。身处河岸，人可以眺望对岸，产生对未知世界的遐想，也可能因此感到隔绝与孤独。这条界限，既是物理上的，也是心理上的，它塑造了人的视野，也限制了人的脚步。 二、 过渡与变迁：生命的动态轨迹 河流的本质在于其永恒的流动，而河岸则是这流动中的静止点。然而，这种静止并非绝对，河岸本身也在不断被水流侵蚀、堆积而改变。这种细微而持续的变化，使得河岸成为了“过渡”的绝佳象征。 在人生旅途中，河岸常常被用来比喻人生的转折点、成长的契机、或是生命的某个阶段的结束与开始。童年如一条清澈的小溪，青年如同奔腾的江河，而河岸，则可能是告别故乡的站台，是踏入社会的门户，是事业起步的基石，也可能是情感萌动的初芽。河岸，因此充满了不确定性与可能性。 文学作品中，人物往往会在河岸驻足，进行深刻的自我审视。他们在河岸上思考过往的得失，规划未来的方向。河水潺潺的声响，如同时间的低语，提醒着他们生命的流逝，也激励着他们抓住眼前，迎接新的挑战。河岸，因此成为了一个充满哲学意味的沉思之地。 三、 生命与孕育：自然的脉动与希望的源泉 河流是生命的摇篮，而河岸则是生命得以繁衍、栖息的土壤。无数的植物依偎着河岸生长，昆虫在泥土中繁衍，鸟类在岸边的树林中筑巢。河岸，因其靠近水源，往往是生命最集中的区域，充满了勃勃生机。 在文学作品中，“河岸”的这一特质被放大，成为孕育、希望甚至新生的象征。干旱之地，河流与河岸是绝望中的希望；生命枯竭的时刻，河岸的生机勃勃可以给予人力量。它象征着大自然的慷慨与再生能力，也暗示着即使在困境中，生命依然会找到出路。 例如，在描绘战争或灾难的文学作品中，一处生机盎然的河岸，可能成为幸存者最后的避难所，也可能是他们重拾勇气、重建家园的起点。河岸的绿色，成为了对生命最朴素的肯定。 四、 记忆与怀旧：时间的长河与岸边的印记 河流流淌，带走了光阴，也在河岸上留下了岁月的痕迹。古老的桥梁，磨损的石阶，岸边婆娑的古树，都像是无声的证人，诉说着历史的变迁与往昔的故事。河岸，因此成为了承载记忆的场所。 文学中的河岸，常常与人物的童年回忆、故乡情结紧密相连。站在河岸上，人们会想起曾经在这里玩耍的伙伴，曾经在这里发生过的往事，曾经在这里许下的诺言。河水成为了时间的象征，而河岸则承载了这些被时间冲刷却未曾磨灭的记忆。 这种记忆，可能温暖而美好，也可能带着淡淡的忧伤。河流的流逝，象征着时间一去不复返，而河岸上留下的痕迹，则提醒着人们曾经拥有的，以及那些已经失去的。河岸，因此成为了一个充满怀旧情愫的空间，让人在回忆中寻找慰藉，或是在对比中体味人生的无常。 五、 诗意与象征：多重解读的可能性 “河岸”作为一个文学意象，其魅力在于其开放性和多义性。它不是一个固定的符号，而是随着不同的语境、不同的作者、不同的读者而呈现出不同的面貌。 在浪漫主义文学中，河岸可能是一个理想化的、宁静的避世之所，是诗人寄托情感、寻求灵感的圣地。在现实主义文学中，河岸可能是社会底层人民的栖息地，是贫困与挣扎的写照。在象征主义文学中，河岸可以被赋予更抽象的哲学意义，例如，它可能代表着存在的边际，或是一种终极的虚无。 “河岸”也常常与“河流”本身形成辩证关系。河流的动态与河岸的静态，河流的无常与河岸的稳定，河流的广阔与河岸的局限，这些对比与张力，共同构成了“河岸”意象的丰富层次。 结语 “河岸”作为一个文学意象，不仅仅是地理上的概念，更是人类情感、思想与生存状态的投射。它连接着过去与现在，连接着陆地与水域，连接着已知与未知。它是生命的界限，也是生命的起点；它是记忆的载体，也是希望的灯塔。 在每一次文学创作中，“河岸”都被赋予了新的生命与解读。它在作者的笔下流淌，在读者的心中荡漾，成为文学世界中一道永恒而迷人的风景，召唤着我们去思考、去感受、去发现。它提醒着我们，无论生命之河如何奔腾向前，总有一个“河岸”，让我们得以驻足，回望，亦或是眺望远方。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的慢热，初读时我几乎要放弃，那些细腻到近乎冗余的场景描写，尤其是关于光影在木地板上移动的细节，反复出现，仿佛作者在用显微镜观察日常生活。起初，我只觉得这像是一部散文集，缺乏传统意义上的情节驱动力。然而，一旦你适应了这种缓慢的呼吸节奏，你会发现每一个看似无关紧要的物件、每一次不经意的对视，都在为最终的情感爆发积蓄能量。那种感觉就像是深海潜水，初期压力让你喘不过气，但当你达到那个深度后，你会看到一个完全静谧、充满奇迹的世界。特别是对主人公内心挣扎的刻画，那种犹豫不决、反复推翻自己决定的过程，写得真实得让人心惊。它不是那种让你肾上腺素飙升的冒险故事，而是一场漫长、安静的自我发现之旅，让你不得不慢下来，去感受那些我们日常生活中常常忽略的“此时此刻”。最后揭示的那个小小的转折，没有惊天动地的台词，却像一滴墨水滴入清水，无声地改变了整个局面的色彩，回味起来，那种力量感才真正显现出来。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的结构非常松散，更像是作者一系列零散的观察笔记和内心独白拼接而成，缺乏一个明确的主线索来串联。在前半部分，人物之间的关系极其模糊，他们的动机和目标常常隐藏在大量对话的间隙和未言明的暗示之中。我甚至一度怀疑自己是不是漏看了关键章节。然而，随着阅读的深入，我开始理解这种“松散”正是作者想要营造的一种氛围——生活本身的不确定性和偶然性。它模仿了现实中人际交往的碎片化特征，你永远无法完全了解另一个人。最让我印象深刻的是其中对于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨，作者通过不同人物对同一事件的回忆，展现了主观视角对历史的扭曲和重塑。这种叙事上的实验性非常大胆，成功地挑战了读者对“客观事实”的既有认知。它不适合寻求线性故事的读者，但对于热衷于文学解构和后现代手法的爱好者来说，这无疑是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的语言风格极其古典，充满了那种老派文学的雕琢感，读起来像是在品尝一坛窖藏了多年的老酒，醇厚，但需要时间去品鉴其层次。作者似乎对每一个词汇都有着近乎偏执的考量，句子结构复杂且富有韵律感，常常需要回读几遍才能完全捕捉其深层含义。这种写作方式对于追求快餐式阅读的读者来说，无疑是个挑战，但我个人非常享受这种挑战性。它迫使我放慢速度，不再满足于表面的信息传递，而是去探究词语背后的意象和象征意义。书中所描绘的那些环境，比如那座被遗忘的古老图书馆，简直栩栩如生，空气中似乎真的弥漫着旧纸张和灰尘混合的味道。其中穿插的一些哲学思考，虽然晦涩，但却精准地击中了现代人那种漂浮不定的精神困境。它不提供简单的答案，而是像一位耐心的导师，引导你提出更深刻的问题。如果你喜欢那种需要调动智力储备去“解码”的文字迷宫，这本书绝对值得一试。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的故事性角度来看，这本书的推进速度慢得令人发指，简直是反高潮叙事的典范。情节几乎是静止的，大部分篇幅都用来描绘角色在特定空间内的日常活动：泡茶、整理旧物、无目的地散步。但正是这种极度的“日常化”，赋予了那些平凡瞬间一种近乎神圣的仪式感。作者似乎在证明，伟大的意义并不存在于史诗般的事件中，而是潜伏在那些被我们视为理所当然的琐碎日常里。书中的场景转换极为缓慢，一个章节可能只涵盖了角色在厨房里待着的一个小时，但在这一个小时内，角色对时间的流逝、对自身存在的反思，却经历了极其丰富的变化。这种写法需要读者极大的耐心和专注力，它要求你放弃对“发生了什么”的期待，转而关注“正在发生什么”的状态本身。读完后，我感觉自己仿佛在书中那个幽静的小镇上生活了一段时间，那种慢下来的生活节奏，意外地成为了我近期最需要的精神滋养。

评分☆☆☆☆☆

这本书的情感浓度高得惊人，简直是一部情绪的炼金术作品。它没有宏大的历史背景，也没有跌宕起伏的阴谋诡计，所有的冲突都聚焦于人与人之间那种微妙的、几乎看不见的张力——爱慕、嫉妒、误解与和解的边缘地带。作者对人物心理的把握细腻到令人发指，特别是当角色试图用体面的言语掩盖内心翻涌的混乱情绪时，那种语言和情感之间的巨大鸿沟，被刻画得淋漓尽致。我读到好几处，不得不放下书本，花上几分钟来平复自己的呼吸，因为它带来的共情太过强烈，仿佛那些角色的痛苦和狂喜，瞬间转移到了我的身上。它探讨了“疏离感”这一现代顽疾，展示了即使身处人群之中，个体依然可以构建起一座无法逾越的冰墙。如果你正经历某种深刻的情感困境，这本书不会给你安慰，但它会给你一个有力的陪伴，让你知道，那种复杂、矛盾的情绪，并非你一人独享。

评分☆☆☆☆☆

也是那个年代的东西，随便都是一部大片

评分☆☆☆☆☆

极好

评分☆☆☆☆☆

之前一直听说，没有看过，今次好好鉴赏一下，送货很快，包装很不错，满意！

评分☆☆☆☆☆

之前一直听说，没有看过，今次好好鉴赏一下，送货很快，包装很不错，满意！

评分☆☆☆☆☆

一直在京东买书，先囤货，活动时买划算的。

评分☆☆☆☆☆

好的商品好服务

评分☆☆☆☆☆

包装完好，送货快速，价格适中。

评分☆☆☆☆☆

一直在京东买书，先囤货，活动时买划算的。

评分☆☆☆☆☆

极好