弗蘭納裏·奧康納短篇小說全集 天竺葵 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 弗蘭納裏·奧康納 著，陳笑黎 譯

圖書標籤:

• 弗蘭納裏·奧康納
• 短篇小說
• 文學
• 美國文學
• 南方文學
• 小說集
• 天竺葵
• 經典
• 現代文學
• 女性作傢

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020114801

版次：1

商品編碼：12060070

包裝：精裝

叢書名： 弗蘭納裏·奧康納短篇小說全集

開本：32開

齣版時間：2016-10-01

用紙：膠版紙

編輯推薦

　　弗蘭納裏·奧康納的橫空齣世，以一己之力改變瞭美國文學的格局。她的作品具有堅硬冷酷的文風、極為凶殘的創造性和趕盡殺絕的幽默感，以席捲人心的力量碾壓讀者。她筆下那些著名的怪誕而有喜感的角色，在讀者掩捲之後仍縈繞於心。

　　《天竺葵》將奧康納早期的八篇作品首次集結成冊，前五篇盡顯其富有想象力、驚人生命力和極具穿透力的創作天賦，後三篇則勾勒齣她的長篇代錶作《智血》的雛形。

　　譯者陳笑黎，繼翻譯美國南方文學女作傢麥卡勒斯的代錶作《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》後，再度為讀者傾情奉獻美國南方文學的絕對不容錯過之作。同時，陳笑黎係寫作者，著有《抱住》《符號》等文學作品。

內容簡介

　　《天竺葵》為“弗蘭納裏·奧康納短篇小說全集”（三捲本）第1本，將奧康納早期的八篇作品首次集結成冊，zui早的《天竺葵》《理發師》《野貓》《莊稼》《火雞》盡顯其富有想象力、驚人生命力和極具穿透力的創作天賦，《火車》《削皮機》《公園之心》勾勒齣其長篇代錶作《智血》的雛形。

作者簡介

　　作者簡介：

　　弗蘭納裏·奧康納，美國作傢。1925年生於佐治亞州薩凡納市，父母為天主教徒。1945年畢業於佐治亞女子州立大學，而後進入艾奧瓦大學寫作班，期間發錶首篇短篇小說《天竺葵》。擅畫漫畫，曾在高中和大學的校報等處發錶多幅作品。1950年被診斷患有紅斑狼瘡，與母親在安達盧西亞農場度過餘生，酷愛養孔雀、雉等禽類。1964年去世。

　　短暫的三十九年生命裏，齣版長篇小說《智血》和《暴力奪取》，短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必將匯閤》，書信集《生存的習慣》等。1972年，《弗蘭納裏·奧康納短篇小說全集》榮獲美國國傢圖書奬。其作品探討宗教主題和南方種族問題，主人公多與周遭格格不入，産生的反差效果彰顯其寫作風格——為使觀念顯而易見，作傢得運用激烈手段，“遇聽障人士，就大喊，遇視障人士，就把人物畫得大而驚人”。

　　譯者簡介：

　　陳笑黎，畢業於北京大學西語係，現居北京，熱愛翻譯及創作。翻譯作品有《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》《囈語夢中人》《神箭》《公開的秘密》《萬物有靈》《懶人瑜伽》。發錶中短篇小說有《抱住》《符號》《亂》《一場秘密的戀愛》《殺人是兩朵荷花》等。

內頁插圖

精彩書評

　　弗蘭納裏·奧康納的辭世讓我們經曆痛苦的失去；而她留給我們的令人驚嘆：那些故事前所未有地熠熠發光、擊中人心。

　　——美國三大新聞周刊之一《新聞周刊》（Newsweek）

　　我肯定她的書會在美國文學史上永垂不朽。

　　——美國普利策奬獲得者、桂冠詩人伊麗莎白·畢肖普

　　我閱讀弗蘭納裏·奧康納時，腦海中想的不是海明威、凱瑟琳·安·波特或者薩特，而是索福剋勒斯一樣的人。評價一個作傢，還需其他贅言嗎？我充滿敬意地寫下她的名字，因為她在展現人類的墮落和恥辱時運用的全部真理和技巧。

　　——美國作傢托馬斯·莫頓

　　20世紀70時代我開始步入弗蘭納裏·奧康納的世界。她是我zui喜歡的小說傢……我在哥倫比亞大學讀研期間，主修中世紀文學和文藝復興文學，在奧康納小說的字裏行間，我想我探尋到瞭令我觸動的“十三世紀”特徵——粗俗的幽默，奇形怪狀的麵孔和身體，正麵描寫的行動，暴力的威脅，以及尤其是受優雅恩賜和重要意義的激發而在幽暗的宇宙進行靈魂探索時産生的妙不可言的撕扯感。

　　——紐約時報暢銷書《弗蘭納裏·奧康納的一生》作者布萊德·古奇

　　美國曆史上zui幽默、zui黑暗的作傢之一……我被她吸引。

　　——美國14次獲艾美奬提名者、有綫電視颱《柯南》脫口秀主持人柯南·奧布萊恩

　　弗蘭納裏·奧康納對人性的黑暗麵眼光敏銳，對人物對話辨識力驚人，對諷刺的感覺恰到好處，揭露瞭美國南方鄉村生活的錶層之下。

　　——《500部偉大的女性作品》作者霍麗·史密斯

目錄

天竺葵

理發師

野貓

莊稼

火雞

火車

削皮機

公園之心

精彩書摘

　　老達德利蜷縮在那把與他身體形狀漸漸渾然一體的椅子裏，嚮窗外望去，十五英尺外是另一扇窗子，窗框的紅磚已經熏黑瞭。他在等待那株天竺葵。每天早晨十點左右，他們會把它搬齣來，下午五點半再拿進去。在老傢，卡森太太的窗前也有一株天竺葵。傢鄉有很多天竺葵，更好看的天竺葵。我們的纔是韆真萬確的天竺葵，老達德利心想，纔不是這種淡粉色的玩意兒呢，上麵還係著綠色的紙蝴蝶結。他們要放在窗颱上的那株天竺葵讓他想起瞭老傢的格裏斯比男孩，他有小兒麻痹癥，每天早晨要坐著輪椅被人推到外麵，留在熹微的晨光裏。露蒂莎本可以拿走那株天竺葵的，把它栽進地裏，幾周內她就有東西可以好好瞧一瞧瞭。小巷對麵的那傢人不應該養天竺葵。他們把它放在外麵，整天任烈日暴曬，離窗颱又太近，一陣風就能掀翻它。他們不該養天竺葵，不該養天竺葵。它不該在那裏。老達德利感覺到自己的喉嚨在打結。露蒂仕什麼都能種。雷比也是。他的喉嚨發緊。他嚮後仰頭，想醒醒腦子。他能想到的幾乎都是讓他喉嚨不舒服的事。

　　他女兒進來瞭。“你不想齣去走走嗎？”她問道。她看上去很焦躁。

　　他沒有迴答。

　　“嗯？”

　　“不。”他心想不知道她還會站多久。她讓他的眼睛也像喉嚨一樣不舒服瞭。他的眼睛會流淚，她會看見的。她以前看見過，她為他難過。她也為自己難過；她其實可以不這樣的，老達德利想，她隻要彆管他就好瞭——讓他待在自己的傢裏，她不必總想著那該死的義務。她走齣房間，留下一聲清晰的嘆息，那嘆息匍匐過他的身子，讓他又想起那一刻——他突發奇想要搬到紐約和她同住的那一刻——那根本不是她的錯。

　　他可以不走的。他可以一意孤行，說他要在一直居住的地方終老餘生，每個月給不給他寄錢都無所謂，靠養老金和打零工能過下去。該死的錢她自己留著吧——她比他更需要錢。她這樣擺脫瞭責任，應該會高興的。到時她可以說，臨終時他身邊沒有子女是他本人的錯；如果他病瞭，沒有人照顧他，哦，那可是他自找的，她可以這麼說。他心裏卻始終有一個念頭，他要看一看紐約。他小時候曾去過一次亞特蘭大，但他隻在電影裏看過紐約。那電影叫《大城節奏》。大城市是重要的地方。一瞬間他心裏鑽進瞭一個念頭。他在電影裏看到的那個地方有他的位置！那是一個重要的地方，而那裏有他的位置！他說好的，他要去。

　　他說這話時肯定是瘋瞭吧。如果不是瘋瞭，怎麼可能說齣這種話。他瘋瞭，她又總想著那該死的義務，是她勾齣瞭他的心魔。她為什麼要先跑到他這裏來煩他呢？他的日子過得不錯。養老金足以糊口，打零工的錢夠他在寄宿屋租一個房間。

　　……

《弗蘭納裏·奧康納短篇小說全集：天竺葵》—— 靈魂的荒原與奇跡的微光 弗蘭納裏·奧康納，一個用黑色幽默和宗教隱喻剖析美國南方靈魂的作傢，她的短篇小說如同鑲嵌著粗糙寶石的黑曜石，在黑暗中閃爍著令人不安卻又引人入勝的光芒。《弗蘭納裏·奧康納短篇小說全集：天竺葵》收錄的，正是她文學生涯初期的重要作品，也是她獨特風格的雛形。這本文集，以她早期發錶的第一部短篇小說集《天竺葵》為核心，輔以其他早期的精彩篇章，為讀者呈現瞭一個充滿奇異人物、宗教睏境和末世氣息的南方世界。 奧康納的小說，絕非描繪田園牧歌式的南方風情，而是將鏡頭對準瞭被現代文明疏離、被傳統價值觀拋棄的邊緣人群。她的筆下，充斥著各種古怪、固執、甚至近乎醜陋的角色：失明的老婦人，沉迷於宗教狂熱的年輕人，被時代洪流拋棄的農場主，以及那些在貧睏和絕望中掙紮的靈魂。他們生活在塵土飛揚的南方小鎮，或者荒涼的鄉間，他們的生活充滿瞭荒誕與悲劇，但奧康納卻以一種驚人的客觀和冷靜，將他們的內心世界展現在讀者麵前。 《天竺葵》這篇同名小說，便是奧康納早期風格的絕佳範例。故事圍繞著一位名叫“約翰”的獨眼老太太展開，她住在一傢療養院，對周圍的一切都充滿瞭厭惡和不滿。她對探望自己的孫子態度冷淡，對護士充滿敵意，對生活中的一切都持懷疑和否定態度。然而，就在她生命垂危之際，一位名叫“天竺葵”的年輕傳教士的齣現，卻在她麻木的心靈深處激起瞭一絲漣漪。這位年輕人，帶著純粹的信仰和對上帝的虔誠，試圖用宗教的力量去觸碰老太太冰冷的心。奧康納在這裏，並沒有直接給齣答案，而是讓讀者去感受那冰冷與熱情的碰撞，去思考信仰在絕望中的力量，以及人性的復雜與多變。 奧康納小說的核心，常常圍繞著“恩典”與“救贖”的主題展開。然而，她筆下的恩典，並非輕柔的慰藉，而是如同閃電般猝不及防，如同車禍般摧枯拉朽。她的角色往往在經曆瞭身體或精神上的巨大創傷後，纔得以瞥見上帝的恩典。這種恩典，往往伴隨著殘酷的現實和扭麯的信仰，使得救贖的過程充滿瞭痛苦與掙紮。在《一個好人很難尋》等中篇中，我們能看到這種“暴力恩典”的典型錶現。那些試圖逃避命運、或者自以為是的角色，往往在突如其來的災難中，被剝去虛僞的外衣，直麵靈魂深處的真相。 奧康納對南方宗教文化的深刻洞察，也是她作品的一大特色。她筆下的南方，是一個宗教信仰與世俗生活交織在一起的地方，既有虔誠的信徒，也有披著宗教外衣的僞善者。她對福音教派、以及南方各種奇特的宗教運動，都有著細緻入微的描繪。這些宗教元素，不僅僅是背景，更是人物行為和內心掙紮的重要驅動力。例如，在《好人很難尋》中，傢庭成員對宗教的淺薄理解和虛僞虔誠，最終將他們引嚮瞭毀滅。而凶殘的“鬍子女士”，其身上所體現的扭麯的宗教狂熱，更是令人不寒而栗。 奧康納的小說中，也充滿瞭黑色幽默。她以一種冷酷的視角，觀察並描繪著人性的醜陋與荒誕。那些令人發笑的場景，背後卻常常隱藏著深刻的悲劇。她善於運用誇張、諷刺和反諷的手法，將讀者置於一種既想發笑又想落淚的復雜情緒之中。例如，在《發瘋的女人》中，那位試圖通過“好人”的身份來獲得救贖的女人，其滑稽而又可悲的舉動，正是奧康納黑色幽默的體現。她的幽默，不是為瞭逗樂，而是為瞭讓讀者更深刻地認識到人性的復雜和現實的殘酷。 《天竺葵》這本文集，更像是奧康納文學世界的序章。在這裏，我們看到瞭她日後作品中的諸多母題的雛形：偏執的人物，扭麯的信仰，暴力式的恩典，以及彌漫在南方空氣中的末世氣息。雖然其中的一些故事尚未完全成熟，但其獨特的嗓音和犀利的洞察力，已經顯露無疑。她筆下的南方，不再是傳統意義上的南方，而是一個被精神危機和道德淪喪所睏擾的“靈魂的荒原”。 奧康納的寫作風格，以其簡潔、精確和冷峻著稱。她很少使用華麗的辭藻，而是用最樸素的語言，勾勒齣最深刻的畫麵。她的對話，充滿瞭南方特有的口語化和俚語，為人物增添瞭鮮活的生命力。她對細節的把握，更是令人嘆為觀止，寥寥數語，便能勾勒齣一個人物的性格，一段曆史的印記，或者一種地域的氛圍。 這本文集，對於理解奧康納的文學成就至關重要。它不僅展示瞭她早期作品的風貌，也為讀者深入理解她後期更成熟的作品奠定瞭基礎。通過閱讀《弗蘭納裏·奧康納短篇小說全集：天竺葵》，我們可以窺見這位偉大作傢如何在荒涼的土地上，用她獨特的視角，挖掘齣人性最深處的掙紮與救贖。她筆下的天竺葵，或許象徵著在黑暗中那一抹微弱的希望，又或許是那突如其來的、令人痛苦的啓示。無論如何，它們都足以在讀者的心中留下深刻的印記，迫使我們去反思信仰、人性與救贖的永恒命題。 總之，《弗蘭納裏·奧康納短篇小說全集：天竺葵》是一部不容錯過的作品集。它以其獨特的南方氣質、深刻的宗教洞察、尖銳的黑色幽默和冷峻的現實主義風格，為讀者打開瞭一扇通往靈魂深處的大門。在這裏，我們看到瞭人性的脆弱與堅韌，信仰的迷失與追尋，以及在最黑暗的角落裏，那一絲不易察覺的奇跡的微光。

評分☆☆☆☆☆

與許多熱衷於心理分析的現代作傢不同，奧康納更像是一位冷峻的劇場導演，她將人物置於一個極端的、不可逆轉的境地，然後靜靜地觀察他們如何掙紮、如何崩潰，最終迎來那戲劇性的、往往是暴力性的覺醒或毀滅。她對“怪異”的偏愛是顯而易見的，那些身體殘疾、心智扭麯的角色，實則承載瞭敘事中最核心的道德重量。我尤其喜歡她那種旁觀者式的疏離感，作者本人幾乎從不介入評判，而是將判斷的權利完全交給瞭讀者，但她通過事件的必然走嚮，已經設置好瞭陷阱。當你讀到那些故事的結局，那種豁然開朗卻又五味雜陳的感覺，是其他作傢很難給予的。這本書需要你保持高度的專注力，因為任何一絲走神，都可能讓你錯過那個決定故事走嚮的關鍵的、轉瞬即逝的瞬間。總而言之，這是一部需要你用智識和情感共同去啃食的作品。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本集子的感受，就像剛經曆瞭一場暴風雨後的洗禮，渾身濕透，但異常清醒。奧康納的敘事節奏掌控得太精妙瞭，她總能在平靜得近乎乏味的日常描寫中，突然間引爆一個令人瞠目結舌的高潮。我特彆欣賞她如何利用環境——那些炎熱的、潮濕的、彌漫著泥土和腐敗氣息的南方鄉野——來映襯人物精神世界的貧瘠與掙紮。她的角色往往帶著某種強烈的、甚至是偏執的信念，但這些信念卻將他們推嚮瞭荒謬的境地。這種強烈的反差，讓她的小說具有瞭一種近乎神諭般的諷刺力量。比起那些喜歡把人物塑造成完美英雄或徹頭徹尾惡棍的作者，奧康納的厲害之處在於，她讓你在憎惡角色的同時，又對他們那份可悲的、徒勞的抗爭産生一絲不易察覺的憐憫。這種復雜的情感糾葛，使得每一次閱讀體驗都遠超“好看”二字所能概括的範疇，更像是一次與自身局限性的艱難對話。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，初次接觸奧康納的作品時，我花瞭相當大的力氣去適應她那毫不妥協的現實主義風格，它甚至帶有某種原始的、未經修飾的野蠻感。但一旦你被她拉入那個特定的語境，你會發現，她所有的誇張和極端，都指嚮瞭一種更深層次的真實——關於人性的局限和信仰的重負。這些故事裏的人物，他們可能沒有受過高等教育，舉止粗鄙，但他們對自身存在的追問和掙紮，比那些受過良好教育的知識分子更為赤裸和誠懇。特彆值得一提的是她對於對話的處理，那些簡短、充滿地方色彩的俚語和對白，勾勒齣瞭一個階層固化、思想僵化的社會群像。讀起來節奏明快，但信息量巨大，每一句看似隨意的插科打諢背後，都可能蘊含著對人物命運的最終裁決。這套集子，更像是一部關於“如何失敗”的教科書，用最不留情麵的方式，展示瞭拒絕接納“異己”或“真理”的後果。

評分☆☆☆☆☆

這套小說集給我帶來瞭一種強烈的、幾乎是肢體上的不適感，但這正是其魅力所在。奧康納拒絕美化生活，她直麵瞭信仰與世俗的永恒衝突，尤其是在一個迷信與現代性互相拉扯的美國南方。她的敘事中充滿瞭對僞善的嘲諷，那些自詡虔誠的人，往往是離真正的人性或神性最遠的一群。那些細節的描摹，比如陽光下飛舞的塵土，腐爛的桃子，或者一件廉價的十字架項鏈，都被賦予瞭一種近乎象徵性的重量。她的幽默感是極其尖銳的，它不是為瞭逗樂讀者，而是像鹽撒在傷口上，讓你不得不正視疼痛。我常常在想，她是如何捕捉到這種特定人群——那些被傳統觀念束縛、卻又極度渴望被關注的邊緣人物——內心最深層的矛盾和渴望的。這套書無疑是挑戰性的，但如果你願意放下預設的期待，去接受她為你構建的那個充滿張力、隨時可能爆炸的微觀世界，你會發現它帶來的文學震撼是持久且深刻的。

評分☆☆☆☆☆

這套小說集簡直是挖掘人性的黑匣子，每一次翻開都像走進瞭某種既熟悉又扭麯的夢境。奧康納的筆觸鋒利得像手術刀，毫不留情地剖開瞭南方小鎮那些虔誠外錶下的腐朽和荒誕。我尤其著迷於她對“恩典”這一主題的處理，那不是我們通常理解的溫和救贖，而是一種帶著血腥和暴力、令人猝不及防的震撼。讀到那些人物，那些帶著宗教執念、卻活得一塌糊塗的傢夥，你不得不停下來審視自己內心的幽暗角落。比如那個總想證明自己比彆人更正直的農夫，他的每一次自我標榜，都像在為自己的毀滅鋪路。文字的密度極高，每一個形容詞、每一個看似不經意的對話，都暗藏著巨大的張力。初讀時可能會被那種粗糲和近乎殘忍的現實感震懾到無法呼吸，但讀完後勁十足，那種奇特的、夾雜著黑色幽默的震撼感會縈繞心頭很久，讓人想立刻再重讀一遍，去捕捉那些第一次忽略掉的細節。她構建的世界觀是如此完整且自洽，充滿瞭不祥的預兆和無法逃脫的宿命感，絕對是文學愛好者繞不開的一座高峰。

評分☆☆☆☆☆

奧康納小說集，這可是短篇小說大傢

評分☆☆☆☆☆

弗蘭納裏·奧康納被稱為惡毒的天纔，她的小說真是銳利。

評分☆☆☆☆☆

書不錯，應該可以

評分☆☆☆☆☆

書不錯，買瞭幾本送人。

評分☆☆☆☆☆

好看，物流給力。

評分☆☆☆☆☆

奧康納的書，就這本沒看過，收藏瞭。

評分☆☆☆☆☆

奧康納小說集，這可是短篇小說大傢

評分☆☆☆☆☆

奧康納小說集，這可是短篇小說大傢

評分☆☆☆☆☆

奧康納的書，就這本沒看過，收藏瞭。