书信的历史鹅毛笔的奇幻旅行 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

西蒙·加菲尔德著，黄瑶译

图书标签:

历史
书信
文化
通信
鹅毛笔
文字
欧洲
古代
阅读
知识

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到静流书站

book.coffeedeals.club

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：四川人民出版社

ISBN：9787220099069

版次：1

商品编码：12066852

包装：平装

丛书名： “小历史”系列

开本：32开

出版时间：2016-11-01

用纸：胶版纸

页数：464

字数：350000

具体描述

内容简介

　　●从未对外公开的名人私密手稿，告诉你一个真实的拿破仑！　　●只要一封亲笔书信，优雅有趣的简·奥斯汀就会被打回原形！　　这是一部向书写情怀致敬的经典之作，这是一个疯子倾家荡产写出的理想之书！　　《书信的历史：鹅毛笔的奇幻旅行》是一部经典的历史类图书，作者曾获毛姆奖。浪漫主义横行的文艺复兴时期也是鹅毛笔的时代，这个时代吸引着所有向往复古情怀的手书拥护者。为了向那个充满书写情怀的时代致敬，作者倾尽家财从一场场名人书信拍卖会上拍下了拿破仑、王尔德、伍尔夫、普拉斯、狄金森等人的珍稀手稿，并从中挖掘出一个个传奇而隐秘的故事：亨利八世的危险情人差点要了他的命、拿破仑不打战的话也许可以成为诗人、弗吉尼亚·伍尔夫最后一天的心路历程、凯鲁亚克真的比《在路上》还要决绝和疯狂......随后他又跑遍大大小小的城市，从一座座见证昔日繁华的历史遗迹和博物馆中寻找出被岁月遗忘的精彩片段。本书以书信的发展历史为背景，展现了世界各国多姿多彩的社会生活与文化，也打捞出许多沉寂在时光深处的琥珀之恋。

作者简介

　　作者（英）西蒙﹒加菲尔德，共创作十多部著名的非小说类作品，代表作有《我们的隐秘生活》《战争中的我们》等，曾荣获毛姆奖，现居伦敦等地。译者黄瑶，英国威斯敏斯特大学媒体管理学硕士，曾赴牛津大学进修英国古典文学，译有《从天而落》《早知今日》《小谎言》等近二十本文学与社科类作品。曾游历22个国家，译有法国、西班牙、泰国、葡萄牙四国导游类书籍。

精彩书摘

　　亚伯拉德的罪孽

　　故事开始于1132年，50多岁的亚伯拉德在被流放到布列塔尼做哲学研究僧侣的过程中，写就了一封长信讲述自己的一生。在这封写给匿名朋友的书信中，亚伯拉德不仅为自己书写了一个自传（亦称《我的灾难人生》），还创造了一种后来常用的书信模式——慰问信。

　　在慰问信中，写信者通常会通过对自己不幸经历的描述来慰藉对方，以达到帮助对方摆脱当前困境的目的。在这封用拉丁文写就的长篇书信中，人们除了读到了他生平的点滴经历之外，还了解到了他与一位知书达理、冰雪聪明的女学生之间的爱恨情仇。然而，这段忘年恋中誓守终生的诺言却最终躲不过命运的捉弄。

　　亚伯拉德是欧洲中世纪著名的“偶像破坏者” 之一，凭借其富有创意的思维和灵敏机智的口才而备受尊崇。因此，他对自己的能力和信念一直都深信不疑，对于自己对异性的吸引力以及对《以西结书》的研究权威性也都是格外自信（“我曾经年轻过，而且长相俊朗、赫赫有名，这些都是我的‘招牌’” ），而这一份乐观显然并不过火。当他遇到身居巴黎的年轻女孩艾洛伊斯时（据说她当时只有17岁，或者稍大一些），立刻就被她饱读诗书的气质和“不差的外貌”深深吸引了，于是决定通过讨好她的叔叔兼监护人福尔贝尔（一位巴黎圣母院的教士）来引诱艾洛伊斯。最后，他终于如愿以偿地将她收入门下为徒。“我还需要多说些什么吗？”他在信中询问那位匿名的朋友，“以讲学为借口，我们完全沉溺在了爱情里”。他们“接吻的时间远远多于学习的时间”，而双手也多是“放在对方的胸口上而不是书页上”。显然，艾洛伊斯并没有从这段拜师的经历中学到任何的知识，因为他们总是在“忙于探索爱情中的每个角落”，而“如果爱情本身还有任何未知的部分的话，我们就会去发现它”。

　　一夜一夜的激情过后，亚伯拉德的教学生涯似乎走入了一个瓶颈。他开始厌倦自己其他的工作职责，并且惊奇地发现，除了艾洛伊斯的叔叔之外，周围的人似乎都知道他们之间的私情。在写给萨比尼昂的信中，亚伯拉德引用了圣杰罗姆的一句话：“对于自己家中的丑闻，我们总是最后一个知晓的。尽管全镇都在谈论发生在自己妻儿身上的种种，我们却似乎总是能够充耳不闻。”

　　后来，亚伯拉德逐渐发现，福尔贝尔并不是一个宽容的监护人（他曾经告诉过亚伯拉德，如果艾洛伊斯不努力的话，他完全可以用暴力来惩罚她），而且他对于艾洛伊斯的不长进感到十分不悦。而这时，艾洛伊斯却意外地怀孕了，于是两人决定秘密结婚。这件事情自然让福尔贝尔怒不可遏，但也不得不佯装赞同。不久，艾洛伊斯生下了一个男孩，起名为亚斯特洛拉波。然而，当福尔贝尔准备对外公开这段婚姻时，自感羞愧的亚伯拉德却毅然决定与艾洛伊斯分手了，并将她送进了一座修道院，然后又将孩子送给了自己的姐姐。福尔贝尔显然是无法忍受自己的侄女被人抛弃、抱憾终身的，于是和一群朋友密谋了一个报复计划。根据亚伯拉德在信中的描述，“一天夜里，当我安稳地睡在自家的卧室里时，他们买通了我的一个仆人，偷偷进入了我家。他们用一种骇人听闻的残忍方式对我进行了报复，改变了我的整个世界：他们切掉了我身上那个被认为是万恶之源的部分”。

　　自此，被阉割了的亚伯拉德开始投身于神圣的宗教研究事业中，并将所有心血都奉献给了上帝和各种经文的钻研工作。然而，身体的残缺却并没有改变他好学好问的天性，而他也因为总是揭露基督教教义中自相矛盾的内容而遭到了同侪的排挤。一方面，他开始利用自己的理性理解力著书立传；另一方面，他也因为自己身体上的缺陷而公开宣布禁欲。

　　不过，在惨剧发生9年之后，他的这封带有忏悔含意的书信却辗转落到了居住在圣阿让特伊修道院中的艾洛伊斯手中（我们无从知晓信件是如何被艾洛伊斯拿到的，也许亚伯拉德给她寄去了一份复写本），并再度燃起了昔日恋人心中的热情。虽然艾洛伊斯并不认同亚伯拉德在信中对往日细节的一些描写，也对他多年以来的不闻不问感到十分灰心，但是她显然还是深爱着他的。而这种感情甚至比她对上帝的爱要更为深刻一些：

　　虽说在弥撒仪式期间我们一定要静心祷告，但是我的脑海中却满是与你缠绵欢愉的那些画面。我一心只想放纵自己，完全无心祷告。我们共同经历过的每一件事情，每一个时间点，每一个地方，都连同你的身影一起被深深烙印在了我的心上，让我再一次追随着你回到了往昔的时光中。就连在睡梦中我都不能停止自己的想念。有时候我的思想仿佛背弃了我的身体，或者不如说它彻底挣脱了肉体的束缚。艾洛伊斯清楚地知道自己的生活已经支离破碎了，并且坚持认为自己比亚伯拉德遭受了更多的折磨。不过，他已经在信仰中得到了救赎，而她却因为得不到救赎而自觉羞愧无比。对你来说，上帝就是一个仁慈的对手。他就像是一个可靠的医生，即便会给病人带来疼痛也不会退缩，因为他终究可以治愈疾病。然而，对我来说，那些幸福的青春、激情还有愉悦的体验现在都只能加重我肉体上的折磨和精神上的欲望。我完全无法抵御这样的打击，而它们却天性喜欢打压弱者。

　　不过，面对艾洛伊斯的真情告白，亚伯拉德却颇为克制地给她写了一封充满理性的回信，措辞十分慎重。他表示自己愿意在精神或宗教上为她提供支持，相信她有能力好好完成自己的修行。事实上，他确实已经完全抛却了对艾洛伊斯的性欲，而这并不只是肉体上的残缺带给他的转变。如今，性欲已经被他视为是一种低俗的行为。也就是说，他曾经与她一起度过的日日夜夜所带给他的只不过是一种“无耻的、淫荡的快感”而已。他还相信，他曾经将自己的淫欲强加在了她的身上，因而无比感恩自己能够回归克制的心态，并称这一切才是“真正公平的、仁慈的”。

　　我所丢失的那一部分器官正是淫欲的所在和这些欲望的源头……为了惩罚我们因此而所犯下的错误，为曾经寻欢作乐而犯下的罪行寻求救赎，这块令我的思想和肉体都身陷泥沼的肮脏腐肉被割除了。只有这样，我才能够得以接近圣坛。

　　艾洛伊斯很不情愿地接受了亚伯拉德的观点，或者说至少是被他的坚定击败了。在之后的通信中，这对昔日恋人所谈论的内容从亲密的情感转变为了严肃的哲学，而这些书信也因此被称为是“指明方向的信件”。尽管如此，他们在思想上的协调一致还是证明了他们之间仍有着剪不断的情丝。

　　……

前言/序言

好的，这是一份根据您的要求撰写的图书简介，内容与《书信的历史：鹅毛笔的奇幻旅行》无关，字数约为1500字。 --- 图书名称：《寰宇星图：失落文明的密码与边界》图书简介第一卷：碎裂的星骸与古老的低语《寰宇星图：失落文明的密码与边界》并非一部简单的太空歌剧，它是一部关于时间、尺度与文明熵增的史诗性探索。故事始于一个被时间遗忘的角落——奥里恩悬臂的外缘，一个名为“埃索拉”的废弃空间站。这个前哨站的命运如同所有伟大的文明一样，最终归于寂静，但其内部留下的痕迹却预示着一个远比人类历史更为悠久的故事。我们的主角，卡珊德拉·维恩，是一位在星际考古学界饱受争议的语言学家兼符号破译专家。她并非一个传统意义上的英雄，更像是一个与尘埃和沉默为伴的学者。卡珊德拉沉迷于“前曙光时代”的残片——一个在宇宙大爆炸后不久便神秘消逝的超前文明的遗迹。这个文明被称为“源初者”（The Progenitors），他们的技术和哲学深度令人类望尘莫及，却在巅峰时期戛然而止。故事的开端，是卡珊德拉收到了一份匿名的、加密到近乎荒谬程度的信号。信号源指向了埃索拉站深处的核心数据库。在那里，她发现的不是能源核心或武器蓝图，而是一块由未知金属铸成的“星图碎片”。这碎片并非绘制了已知的星系，而是描绘了一组不断变化、如同活体一般的星云结构，以及一系列无法理解的数学公式。这块碎片是解开源初者消失之谜的关键，但同时，它也激活了一个沉睡已久的警报系统。一个隶属于星际联盟最高安全部门的特工组织——“界碑”（The Boundary Keepers）——迅速介入。界碑成员相信，源初者的遗产过于危险，任何试图重构其知识体系的行为都可能导致“二次熵化”，即宇宙尺度的知识崩溃。卡珊德拉在逃亡中结识了洛恩·萨拉斯，一位身负重任的前“界碑”渗透者。洛恩因质疑组织的绝对控制权而被追捕，他的目标是揭露界碑隐藏的真相：源初者的毁灭可能并非自发事件，而是某种“干预”的结果。他带来的信息指向了星图碎片的另一个功能：它不仅是记录，更是一种指向特定时空坐标的“钥匙”。第二卷：跨越维度的迷宫与边界的试炼随着卡珊德拉和洛恩的深入调查，他们发现源初者的文明并未真正灭亡，而是选择了一种极端的方式——“维度跃迁”。他们将自身的存在固化在一种被称为“阿卡西结构”的非物质态中，并将维护这种状态的“密码”分散储存在宇宙各处的特定物理节点上，这些节点往往隐藏在极端环境或被遗忘的星体深处。星图碎片指引他们前往了第一站：位于“永恒风暴星云”深处的“寂静之核”。这个星云以其永不停歇的伽马射线爆发而闻名，任何常规飞船都会瞬间汽化。为了抵达核心，卡珊德拉必须运用她对源初者符号学的理解，结合洛恩对旧式“相位驱动”技术的掌握，设计出一套能够暂时“调谐”宇宙背景辐射的临时护盾。在寂静之核的内部，他们发现了一个巨大的、悬浮于零点能量之上的水晶结构——“记忆矩阵”。矩阵中存储着源初者文明最后一段清晰的影像记录。记录显示，源初者并非毁于内斗或资源枯竭，而是因为他们触及了宇宙的“底层代码”——发现了一个比他们更古老、更具侵略性的存在，一个被称为“虚空编织者”（The Void Weavers）的实体，它们以吞噬复杂信息结构为生。为了保护自身的知识不被“编织者”利用，源初者才采取了维度固化的策略，并将维持其“休眠”状态的钥匙分散。星图碎片，正是唤醒或摧毁这个休眠体的核心指令。然而，界碑组织紧随而至。他们的指挥官，冷酷而高效的塞拉菲娜·科尔，坚信任何源初者的力量都应被永久封存。科尔的舰队装备着“认知干扰武器”，能够直接攻击解读符号的思维，这使得卡珊德拉的破译工作变得异常危险。第三卷：熵增与信息永恒的抉择旅程的后半段，焦点转向了对“边界”的理解。卡珊德拉意识到，源初者留下的并非简单的技术，而是一种关于“存在意义”的哲学辩论。他们认为，信息一旦达到某种复杂临界点，就会吸引更高层次的捕食者。因此，最好的生存之道是“自我遗忘”或“信息降维”。第二块关键碎片被发现于一个被黑洞引力潮汐扭曲的时空畸变点。在这里，时间与空间的概念已经模糊不清，物理定律似乎在打盹。洛恩必须进行一次高风险的“微观跳跃”，穿梭于瞬时坍塌和膨胀的缝隙之间，以规避引力剪切。这次行动险些让他付出生命的代价，但也使他对“边界”的敬畏更深一层。当两块碎片汇合时，完整的星图显现。它指向的终点不是一个星球或空间站，而是一个“零点信息场”——宇宙结构中信息密度最低的区域，理论上是“虚空编织者”最难定位的地方。在通往终点的路上，卡珊德拉终于破解了核心密码的结构。她明白，激活源初者的休眠状态需要一个“锚点”，一个能够承受巨大信息流冲击的意识体。界碑组织的塞拉菲娜在此刻坦白了真相：她的祖先曾是第一批接触源初者遗迹的探险家，他们无意中唤醒了“编织者”的注意力，导致了自己文明的毁灭。界碑的宗旨不是保护人类，而是保护宇宙免于被“信息过载”的危险。最终的对峙发生在零点信息场的外围。卡珊德拉面临着最终的选择： 1. 完全激活源初者：引入一种全新的、无法预测的宇宙秩序，可能击退“编织者”，但会彻底颠覆现有文明体系。 2. 摧毁所有碎片：维持现状，将源初者的知识永远封存，让宇宙在缓慢的熵增中自我演化，但永远生活在被更高力量监视的阴影下。 3. 信息锚定：利用自身意识作为媒介，将源初者的知识“降维”并固化在信息场的边界，使其成为宇宙中一个永久的、但无法被直接读取的“静默灯塔”。卡珊德拉选择了第三条路。她将自己完全沉浸于信息洪流中，她的存在成为了连接过去与未来的桥梁。当“虚空编织者”的先遣探测力量抵达时，它们遭遇的不是可被吞噬的复杂信息，而是一个完美的、结构稳定但内容不可解析的“边界本身”。洛恩目睹了卡珊德拉的“升华”。他带着星图的残余信息和界碑组织对真相的承认，回到了已知的星际社会。然而，他并未公之于众。他成为新的“边界守护者”，确保那片信息场维持着必要的“寂静”。《寰宇星图：失落文明的密码与边界》是一部关于知识的重量、存在的代价以及文明如何在面对不可知威胁时，选择自我定义而非盲目抵抗的深刻反思。它探讨了，当一个文明的智慧达到极限时，他们是选择闪耀至毁灭，还是选择化为宇宙背景中的恒久沉默。

用户评价

评分☆☆☆☆☆

初读此书，最大的感受是作者的博学与严谨，但更令人惊艳的是其叙事张力。它巧妙地将宏大的历史进程与微观的个人命运编织在一起，让那些抽象的“历史”变得有血有肉、可触摸可感。比如书中提到某位重要历史人物在特定时刻的犹豫与抉择，仅通过他当时使用的信纸的材质、墨水的颜色变化，就能推断出他内心的波澜。这种由物及人的描写手法，高明至极。我甚至会暂停阅读，去想象那个场景，想象那股写字时手臂传来的压力，那份落笔时的决断。这种沉浸式的阅读体验，远超我预期的任何一本历史普及读物。它成功地将“工具”提升到了“见证者”的高度，令人叹服。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，这本书的阅读体验是需要一定耐心的，它不像时下流行的快餐式读物，可以囫囵吞枣。每一次翻页，都像是在挖掘一处古老的遗迹，需要细细甄别每一块砖瓦的来历和纹理。书中对信息传播效率在不同历史阶段的论述，提供了非常新颖的视角。它不只是在罗列史实，更是在探讨“慢”的艺术，那种需要时间沉淀、反复斟酌才能形成的信息，其价值和重量是现代的即时通讯所无法比拟的。我特别欣赏作者在论述中展现出的那种对人文精神的坚守，即便是科技进步的洪流也未能冲淡文字本身所蕴含的力量。这种对“慢”的赞颂，在如今这个信息爆炸的年代，显得尤为珍贵和发人深省。这本书让我重新审视了自己与“书写”这件事的关系，它不仅仅是记录，更是一种仪式。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的引人入胜之处在于它对“人情”的捕捉。在宏大的历史叙事下，总能瞥见那些细腻入微的情感流露。那些尘封在信件中的爱恋、怨怼、期盼与诀别，通过作者的解读，仿佛又有了生命。我特别喜欢其中关于“书信在战争中的角色”的论述，它揭示了在最极端的环境下，文字如何成为人类精神最后的锚点。这种对人类共同情感的挖掘，使得这本书超越了单纯的知识传授，成为了一种情感的共鸣体。每次读完一个关于情感交流的故事，都会有一种莫名的感动，让人不禁想拿起笔，写下此刻的心绪。它提醒我们，无论科技如何发展，人与人之间最真挚的连接，永远是通过那些精心书写的文字来传递的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是艺术品，那种复古的质感，仿佛一触摸就能感受到纸张的粗粝和油墨的清香。虽然我还没有完全读完，但仅仅是翻阅扉页和目录，那种扑面而来的历史厚重感就足够让人沉醉了。作者的文字功底毋庸置疑，遣词造句间充满了对逝去时代的缅怀与敬意，读起来有一种穿越时空的错觉。它不像是一本单纯的学术著作，更像是一位饱经风霜的智者，在壁炉旁，慢条斯理地向你讲述那些尘封已久的往事。我尤其喜欢其中对特定时期书写工具演变的描述，那些细节描摹得极为生动，让人不禁想去博物馆寻找那些实物一睹为快。这种叙事方式极大地激发了我的阅读兴趣，让人迫不及待地想知道，那些笔尖下流淌出的文字，究竟承载了多少秘密和情感。这本书无疑为那些对纸质媒介怀有特殊情感的读者提供了一场视觉与精神的双重盛宴。

评分☆☆☆☆☆

这本书的内容密度非常高，每一章节都像是浓缩的精华，需要反复咀嚼才能体会其真味。我发现作者在处理跨文化交流的部分时，展现了非凡的洞察力。例如，不同文明对于“正式函件”与“私人信件”的区分，是如何影响了外交策略和民间情感的表达。这绝不仅仅是历史的记录，更像是社会学和人类学的深度剖析。我注意到，作者似乎有意引导读者去关注那些未被充分记录的“空白点”，那些被时间磨损的边缘信息，并试图通过现有物证进行合理的推测和重构。这种“史料的再创造”既大胆又审慎，充满了学术的魅力和文学的想象力。它拓宽了我对历史研究范式的理解，让我看到了更多可能性。

评分☆☆☆☆☆

还可以，囤着还没看。

评分☆☆☆☆☆

不错的书，值得细看和学习。

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

不错的书，值得细看和学习。

评分☆☆☆☆☆

还可以，囤着还没看。

评分☆☆☆☆☆

不错的书，值得细看和学习。