夏洛剋是我的名字 [Shylock is my name]

夏洛剋是我的名字 [Shylock is my name] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

[英] 霍華德·雅各布森(Howard Jacobson) 著,齊彥婧 譯
圖書標籤:
  • 懸疑
  • 推理
  • 犯罪
  • 復仇
  • 戲劇
  • 文學
  • 經典
  • 人物
  • 改編
  • 莎士比亞
想要找書就要到 靜流書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 北京聯閤齣版公司
ISBN:9787559602275
版次:1
商品編碼:12080413
包裝:精裝
叢書名: 未讀·文藝傢
外文名稱:Shylock is my name
開本:32開
齣版時間:2017-06-01
用紙:純質紙
頁數:272頁
字數:203000

具體描述

産品特色


編輯推薦

  「霍加斯·莎士比亞係列」——經典改寫,一場穿越時空的思想共振

  ★耗時數年精心籌備的國際齣版盛舉。

  企鵝蘭登集團重推,旗下霍加斯齣版社(弗吉尼亞·伍爾芙創立)策劃發起,28國聯動,中文簡體版未讀首發。

  ★以經典緻敬經典的寫作挑戰:8位標誌性小說傢強強聯閤,重構莎翁經久流傳的8部戲劇。

  珍妮特·溫特森(《橘子不是唯*的水果》作者)——莎士比亞晚年作品《鼕天的故事》

  霍華德·雅各布森(布剋奬得主)——莎士比亞知名喜劇《威尼斯商人》

  安妮·泰勒(普利策奬小說傢、《思傢小館的晚餐》作者)——莎士比亞頗受女權爭議的喜劇《馴悍記》

  瑪格麗特·阿特伍德(加拿大文學女王)——傳奇劇《暴風雨》

  吉莉安·弗琳(《消失的愛人》作者)——四大悲劇之一《哈姆雷特》

  特蕾西·雪佛蘭(《帶珍珠耳環的少女》作者)——四大悲劇之一《奧賽羅》

  尤·奈斯博(北歐犯罪小說天王)——四大悲劇之一《麥剋白》

  愛德華·聖奧賓——四大悲劇之一《李爾王》

  ★布剋奬小說傢霍華德·雅各布森以上帝視角改寫《威尼斯商人》。

  以小說的文字為經典戲劇搭建紙上舞颱,發現經典人物的正麵與側麵,打破你對經典文學人物——夏洛剋(四大吝嗇鬼之一)的刻闆印象,拉近你與經典的距離。


內容簡介

  西濛·斯特魯洛維奇,一位猶太裔藝術品經銷商,富有卻吝嗇,眾叛親離。在祭拜母親的墓園中偶遇夏洛剋,並將其請迴傢中做客。之後像是觸發瞭什麼按鈕般,斯特魯洛維奇的生活一下子全亂瞭:女兒私奔,生意變故,和德·安東——所有人都誇贊他的慷慨——的關係劍拔弩張。
  夏洛剋理智旁觀斯特魯洛維奇的睏窘不斷發酵至爆發頂點,像魔鬼又像神明,當他說“你先看見瞭殘酷本身,然後給它安瞭一張猶太人的麵孔”時,眾人以財富、名望,以愛之名的僞裝瞬間崩壞……
  現代背景下,霍華德·雅各布森用俯瞰的視角,挑釁的文字,以及極具思辨性的內心獨白,解構斯特魯洛維奇扮演不同人生角色時的多個側麵,以此迴應莎士比亞:“外觀往往和事物的本身完全不符,世人卻容易為錶麵的裝飾所欺騙。”(語自《威尼斯商人》)

作者簡介

  霍華德·雅各布森,英國猶太裔小說傢、專欄作傢。
  在劍橋大學塞爾文學院任教,自詡為“猶太裔簡?奧斯汀”。
  他的主要作品包括:《強大的華爾澤》《此刻誰抱歉?》《卡魯奇之夜》(入圍2006年布剋奬長名單)、《愛情迫害狂》等。2010年憑喜劇小說《芬剋勒問題》摘得布剋奬。
  霍華德?雅各布森*擅長描寫人們在自我身份認同問題上的掙紮,文風幽默睿智,卻力道十足,辛辣諷刺。選定改寫《威尼斯商人》後遭友人嘲笑,覺得他會自砸招牌。但他堅持,並錶示一定要獨闢蹊徑,讓劇中的猶太人夏洛剋發齣不同的聲音。

精彩書評

  超高水準的復寫,透徹而戳動人心……夏洛剋在這裏是一個能喚起你我同情心的角色,敏銳通透,睿智詭辯,控製欲極強……雅各布森的寫法頗為精湛,擅長在諷刺和嚴肅之間自由切換,頗有大師風範。
  ——《英國獨立報》

  當夏洛剋和斯特魯洛維奇彼此交換笑話,交換故事,以及互相坦誠彼此的孤獨和恐懼時,這個故事變得立體而豐滿起來……而且變得有瞭自己特色。
  ——《齣版人周刊》

精彩書摘

  又是一個讓人感到生不如死的日子,英格蘭北部二月間常有的那種,天地把光綫擠在投信口般逼仄的縫隙中,天色蒼白乏味,不可捉摸。這樣的舞颱不宜上演悲劇,即便是在這個死者安息之所。墓地裏有兩個男人,心事重重,兩人都沒有抬眼。在這些地區,人要不想淪為一齣滑稽戲,就得嚮天氣宣戰。
  這種抗爭的痕跡就寫在第一位哀悼者的臉上。他人到中年,姿勢古怪,時而傲慢地高昂起頭,時而又生怕被看見似的貓著腰。他的嘴也同樣痙攣著,令人睏惑,嘴唇一會兒擰成一抹冷笑,一會兒又軟巴巴地張著,上麵青一塊紫一塊的,就像夏天滿是壓痕的水果。
  他名叫西濛?斯特魯洛維奇——一位富有、暴躁、敏感的慈善傢。他對事物抱有時斷時續的熱忱,收藏瞭一批20世紀傑齣英國猶太裔畫傢的作品和古籍《聖經》。他熱愛莎士比亞(他曾認為,莎翁之所以天纔蓋世,又生著一副冒險傢式的塞法迪人相貌,唯有其祖上改姓自夏皮羅一說解釋得通,不過現在他不那麼有把握瞭)。他取得過幾個榮譽博士學位,由倫敦、曼徹斯特和特拉維夫各大學頒發(特拉維夫的學位是另一件他不敢打包票的事情),還有一個離經叛道的女兒。
  西濛?斯特魯洛維奇來這裏是為瞭查看母親墳塋上新立的墓碑,為母服喪的十二個月業已過去。服喪期間,他的哀悼算不上盡心竭力——他忙著購置和齣藉畫作,忙著基金會和捐贈事務,忙著在腦袋裏算賬,忙著應付女兒——但他有意彌補,或像他母親說過的忙著“博施濟眾”,這曾令她驕傲又憂慮(她不想看到他因散盡錢財而自尋短見)。好在他總有時間做個更好的兒子。
  或者做個更好的父親。會不會女兒纔是他真正準備悼念的人?這種事情可是代代相傳的。他父親就曾短暫地悼念過他:“我就當你死瞭!”為什麼呢?還不是因為他新婚妻子的信仰問題,盡管他父親壓根就不信教。
  “我寜願你死在我的腳下……”
  那樣真的更好嗎?我們對死亡真是樂此不疲,他一邊在湮滅的墓碑間拖著步子,一邊這樣想著。對於“我們”這個劃群歸類的概念,他時而認同,時而反感。我們來到世上,有幸活著,用一根棍子挑著我們的細軟,然後立刻就得找個地方,好把我們的不肖子女埋葬。
  也許正因為下葬前總有種種憤懣,此地纔缺乏美帶來的那種安慰吧。在斯特魯洛維奇的學生時代,他尚未將“我們”一詞收入私人字典時,他曾就斯坦利?斯賓塞的《於庫剋姆的復活》寫過一篇論文,盛贊瞭斯賓塞筆下那種墓園的喧囂:死者帶著熱切的活力,翹首企盼著接下來即將發生的事。可這裏並不是伯剋郡的鄉村教堂墓園,而是曼徹斯特南部的加特利的一處連救世主都不會光顧的墓地,這裏接下來什麼也不會發生,這裏的一切都已終結。
  地上的殘雪變得黢黑,骯髒地卡在墓穴的花崗岩縫中。初夏前,它都會留在那裏。如果夏天還來的話。
  墓地中的第二個人來得比斯特魯洛維奇早得多,此刻他正柔聲跟一座墳墓的主人說話,那塊墓碑經年纍月,已破敗不堪。他是夏洛剋,另一位易怒又暴躁的猶太人,不過他憤怒的方式更接近冷嘲熱諷而非喜怒無常,而且隻要能陪著長眠地下的妻子莉婭,他的暴躁就會平息不少。他的個性不像斯特魯洛維奇那樣分裂,可能正因如此,他纔更容易製造分歧——沒有任何兩個人對他的看法是一緻的。即使是那些完全瞧不上他的人,也各有瞧不上他的理由。與斯特魯洛維奇不同,錢對夏洛剋來說是個問題。他不收藏畫作或《聖經》,覺得既然彆人對他並不慷慨,那他也就沒必要樂善好施。或許會有人說,他這麼做頗得慈善的精髓。至於他女兒,還是少說為妙。
  夏洛剋可不是斯特魯洛維奇那種偶爾為之的吊唁者,他做不到抽身他顧。他既不是個健忘的人,也不是個寬容的人,因此他不曾也不會為彆的東西分心。
  斯特魯洛維奇從思緒中迴過神來,還未見其人,就先感覺到瞭夏洛剋的存在——一絲氣息掠過他的後頸,仿佛某個膽大妄為的人在墓地裏扔瞭個雪球。
  “我最親愛的莉婭”,這話音如祝詞般落入冰冷的墓穴,鑽進瞭斯特魯洛維奇的耳朵。想必此地長眠著不少莉婭吧,斯特魯洛維奇的母親就是一位。但莉婭的名字,在剛開始體嘗身為人夫之惆悵、身為人父之震怒的斯特魯洛維奇身上,準確地喚起瞭一種雋永的憐憫。
  莉婭,是給夏洛剋買定情戒指的女人。莉婭,傑西卡的母親,傑西卡為瞭換一隻猴子,偷去瞭那枚戒指。傑西卡,這個叛逆的錶率。即使有人拿一群猴子來交換,夏洛剋也斷然不會把那戒指給人。
  斯特魯洛維奇也不會。
  這麼說來,在斯特魯洛維奇那裏,“我們”這個字眼終究還是有點意義的。傑西卡違背的,也是他的信仰。
  不管怎麼說,斯特魯洛維奇僅憑這點就已認齣瞭對方,他對此確信不疑。夏洛剋當然會在這兒,與死人為伍,他何曾離去?
  十一歲時的一天,早熟地蓄起小鬍子又聰穎過人的他,和母親逛百貨商店時,母親突然瞅見希特勒在買須後水。
  “快,西濛!”她吩咐道,“快去叫警察,我在這兒看著,免得他跑瞭。”
  但沒有一個警察肯相信希特勒就在商店裏,最後,那個人還是從斯特魯洛維奇母親的眼皮底下溜走瞭。
  斯特魯洛維奇也根本不信希特勒會在商店裏。迴傢後,他把這事當笑話講給父親聽。
  “彆拿你母親開涮,”父親說,“她說看見希特勒,就是看見瞭。你安妮姑姑去年還在斯托剋波特的集市上撞見過斯大林呢。我像你這麼大的時候,還見過摩西在希頓公園的湖上劃船呢。”
  “不可能,”斯特魯洛維奇說,“要是摩西的話,他應該會把湖水分開。”
  因為這番高見,他被罰關禁閉。
  “諾亞還差不多!”斯特魯洛維奇從樓梯上大喊。
  “還敢說,”他父親道,“你什麼也彆想吃瞭。”
  後來,母親偷偷給他送上來一個三明治,像利百加會為雅各做的那樣。
  長大後,斯特魯洛維奇對猶太式的幻想更理解瞭些——為什麼它能不拘泥於時間與空間的桎梏,為什麼它從不聽憑往日逝去,以及為什麼他母親說不定真的看見過希特勒。雖然他並不是《塔木德》學者,但時不時也會拿齣一本私人齣版的選集冊子,翻上一頁箴言、金句。讀《塔木德》的意義在於,他這樣一個暴脾氣的反叛者,能在其中與另一些早已入土的暴脾氣反叛者麵對麵地爭論。
  你想什麼呢,拉巴赫?巴?納馬尼?去你的吧!
  那到底有沒有來世?你倒說說看啊,拉比?
  拉巴赫?巴?納馬尼簡直要抖掉裹屍布,起來迴敬斯特魯洛維奇一個中指瞭。
  往昔即此刻,彆處即此處。至於莉婭怎麼會被葬在加特利的死人中間這個問題,沒有人會傻到去問夏洛剋,惹他不痛快。葬禮的細節——時間、地點等等——對他而言根本無關緊要。她長眠於此,這就夠瞭。她活著的時候,無時無刻不陪伴在他的身邊。所以他早就下定決心,她死後也將一如既往。她會隨著這星球一同鏇轉,化為永恒,不論他去哪裏,她都不會遠離。
  斯特魯洛維奇暗中觀察,警覺而熱切,渾身緊綳,活像一件縮小版的樂器。必要的話,他能在這兒站上一整天。從夏洛剋的舉手投足之中——他頷首點頭的姿態、遊移而空洞的目光、蛇一般側目的神情——他能看齣,對方正全神貫注、一心一意地同莉婭交談,兩人的談話超然物外,而非傷痛欲絕——這是一場深情款款而又不失輕快的對話,甚至不啻為一種雙嚮交流。
  夏洛剋且聽且說,像是在思考著妻子的話,盡管這些話他過去一定曾聽她說過無數次瞭。他一隻手上攥著本書,把它像法律文書或黑幫鈔票那樣捲起,不時匆匆翻開,那架勢就像要從上麵扯下一頁似的。隨後,他會一邊輕聲讀給她聽,一邊掩著嘴,好似一個喜怒不形於色的人在試圖按捺笑意。
  即便他真的在笑,斯特魯洛維奇尋思到,那笑也得穿越重重阻隔——他是用意念在笑。他想起瞭卡夫卡(怎麼又有個憂鬱的傢夥站上瞭他倆的擂颱?)的一句話:“像嘴裏沒有舌頭發齣的笑。”也許卡夫卡自己就是這樣笑的吧?那我呢?斯特魯洛維奇思忖到。是不是因為這笑發自肺腑,舌頭纔起不瞭什麼作用呢?至於那些玩笑話,即便真有什麼好笑,也都是極其私密的,甚至可能還有那麼點兒不得體。
  他在這兒倒樂得自在,而我恰恰相反,斯特魯洛維奇想,他在墓碑間泰然自若,想必在婚姻中也是怡然自得。
  夏洛剋與自己截然不同的境遇令斯特魯特維奇感慨萬韆。他自己的婚史可謂乏善可陳。他與第一任妻子聯手,把日子過成瞭地獄。難不成就因為她是個基督徒嗎?(“GaiinDrerd!”得知兒子打算外娶時,他父親咆哮道。這個“下地獄去吧!”說的還不是一般的地獄,而是指火燒得最旺的那層,專門關押外娶者。並且,就在婚禮前夜,做父親的還在電話中更直截瞭當地留言說:“我就當你死瞭。”)第二次,他娶瞭一位亞伯拉罕的女兒,於是他父親收迴瞭先前的詛咒,在電話裏稱呼他是拉撒路。然而,這段婚姻卻陷入瞭驟停——妻子在他們女兒十四歲生日那天中風,喪失瞭大部分語言能力和記憶。而他也順理成章地再無心去扮演丈夫的角色瞭。這一切發生得突如其來,所有的情感戛然而止,那滋味就像你再也得不到符閤自己期望的消息瞭,令人麻木。
  婚姻哪,它不是讓人失去父親,就是讓人失去妻子!
  斯特魯特維奇早已習慣瞭自怨自艾。莉婭在夏洛剋心裏,是那麼鮮活,可比我眼中可憐的凱有生氣多瞭,他這麼想著,一天之中頭一次感到寒意。
  他端詳著夏洛剋,發現他後頸上的肌肉十分緊實。這令他想起自己多年前鍾愛的一套漫畫書,其中有個拳擊手還是摔跤手之類的角色,身邊總畫著一圈圈的波浪綫,以錶現他的力場。我會被畫成個什麼樣呢?斯特魯洛維奇好奇地想。
  什麼樣的符號,能錶現我的感受呢?
  “想想看吧。”夏洛剋對莉婭說。
  “想想看什麼,我親愛的?”
  “有人羨慕夏洛剋呢。”
  她的笑是如此動人。
  夏洛剋穿一件黑色長大衣,上身前傾著,小心翼翼地不讓下擺沾上雪,又不至於弄皺大衣。他坐在一把摺疊馬紮上,就是倫敦周邊的歌劇愛好者上戈林德伯恩歌劇院看戲時帶的那種。斯特魯洛維奇不明白他的帽子究竟有何寓意。他要是問起,夏洛剋肯定會說,就是用來給腦袋保暖的而已。可那畢竟是一頂長簷紳士帽呀,是男人講究儀錶的標誌。這頂時髦紳士的帽子戴在他的頭上,透齣一種調皮的威懾力,可他臉上卻毫無笑意。
  相比之下,斯特魯洛維奇的穿著就樸素多瞭:他那件藝術收藏傢式的大衣法袍般拂動著,雪白的襯衣一直扣到嗓子眼兒,沒打領帶,走的是現代派15世紀的風格。而夏洛剋身上卻散發著一種拒人於韆裏之外的危險氣息,看上去遠沒有那麼飄逸,很容易被認作銀行傢或律師,甚至黑幫教父。
  對於自己能來祭奠亡母,斯特魯洛維奇感到相當滿意,進而疑心撞見這場墓前對話,這是不是自己盡孝的報償?當個好兒子,是否就能得到這種犒賞?若真的如此,那他就該早點盡孝纔是,除非此事另有原委。也許,該遇見的,早晚會遇見?如此說來,你其實不必刻意尋覓,隻需等它到來。他一時興起,幻想著莎士比亞,這位祖上可能——保險起見的措辭——改姓自夏皮羅的大文豪,也允許夏洛剋來到他身邊。也許莎士比亞正走在從劇院迴傢的路上,一邊見鬼,一邊對著寫字闆寫寫畫畫,剛從自己的世界抽身片刻,就瞥見安東正在啐一個可憎的東西:一個猶太人。“這是怎麼啦!是個猶太人呀!是你嗎,錶哥?”莎士比亞問道。
  這可是伊麗莎白時代無猶太人的英格蘭,所以他詫異得很。
  “噓。”那個猶太人說。
  “夏洛剋!”莎士比亞大大咧咧地喊,“肯定是我錶哥夏洛剋,要不是的話,我就是個基督徒!”
  夏皮羅、莎士比亞、夏洛剋。其中必有傢族淵源。斯特魯洛維奇不在其列,他感到十分遺憾,誰讓他名字裏缺個“噓”字呢。
  總之,踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫,這個道理,斯特魯洛維奇顯然十分清楚。他聽說在威尼斯的麗都島上,有一片風景如畫的猶太墓地——曾一度廢棄,隨後又藉歐洲的新一輪復舊思潮得以修復——其中鬆柏茂盛,氣氛沉鬱,寒光森森。他有位復仇心切的熟人,就曾無數次來此憑吊。此人堅信,既然在擠滿舔著冰淇淋的如織遊人的威尼斯猶太區,沒人見過死去的夏洛剋,那自己就一定能在這裏找到他,這個人沮喪而怨懟地穿行在墓碑間,口中念念有詞,為逝去的親人祝禱。然而沒戲。德國大詩人海涅與斯特魯洛維奇一樣,一度也看不上“我們”這個詞,不久卻又成瞭它狂熱的信徒。他曾懷著同樣的熱情追逐過幻夢,終究也是徒勞無功。
  然而,對夏洛剋的追尋——尚有諸多疑團待解,諸多問題懸而未決——不會止步。西濛?斯特魯洛維奇那位基督徒妻子、激烈的反猶主義者奧費莉婭-簡,就曾認齣過夏洛剋。當時他倆在運河邊吃飯,她瞅見夏洛剋正步履蹣跚地走下裏亞托橋的颱階,手裏拎著個假路易威登手袋,裏麵還塞滿瞭假登喜路錶。他們是去度蜜月的,奧費莉婭-簡想為新婚丈夫做件猶太式的貼心事。(他沒告訴她,也沒打算告訴她,就在婚禮前夜,他父親已經口頭埋葬瞭他。)
  “看哪,西!”她拽著他的衣袖說。這個動作讓他相當惱火,生怕她會扯壞自己的衣服。也許,就因為這個,他緊緊盯著她的手指看瞭好一會兒,終於抬起頭時,卻什麼也沒看見。
  他們蜜月餘下的每個晚上,她都帶他去那裏吃飯,指望能再次遇見夏洛剋。“Oygevalto,咱們又去裏亞托!”他終於抱怨瞭一句。她於是雙手掩麵,覺得他不但不知好歹,還嬉皮笑臉。結婚纔五天,她就已經煩透瞭他那一口鄉裏鄉氣的意第緒土話。她希望他倆都能高雅大方,那些土話卻有損這種氣質。來威尼斯是她的主意,好讓他重新跟上潮流。要不是為瞭這個,她早提議去科爾多瓦瞭。她嫁給他,是為瞭貼近希伯來民族的悲情史,體嘗那個說拉迪諾語的高貴民族所曆經的磨難,可他倒好,一句“oygevalto”就把她打迴瞭某個臭氣熏天的波羅的斯拉夫猶太村,裏麵住滿瞭土豆臉的鄉巴佬,隻會一個勁兒地聳肩。
  她感覺心跳都快停止瞭。“快說我嫁的不是個混世魔王。”在他倆踱迴酒店的路上,她央求道。他能感覺到她在自己身旁顫抖,活像一艘五桅帆船。“快說你不是個醜角。”
  他們走到美聖母廣場時,他停住瞭腳步,一把將她攬入懷中。他本可以告訴她,這座教堂建於1492年,就在這一年,猶太人被逐齣瞭西班牙。他盡可以說,親愛的,快吻我,就當將功補過瞭。吻我就當你認錯瞭。她也會照做,同時幻想著他即將率一班隨從告彆托雷多,最後一次在伊本?書珊會堂做禱告;他巍然屹立著,拒絕背棄自己的信仰。是的,她丈夫是一位蓄著黑色鬍須的西班牙貴族,她本會把一顆唇膏色的星星印在他受迫害的漂亮前額上。“去吧,我的大人,勇敢地去吧,願亞伯拉罕與摩西的上帝與你同在,我隨後就帶著孩子前去投奔你。”可是,他卻沒對她說那句話,於是她也就沒機會這麼做瞭。相反,他隻是故意裝傻充愣,呼吸中夾雜著鯡魚、意大利餃和羅宋湯的空氣,把黑暗濛昧之鄉的宿命論還有那些不叫莫伊捨就叫孟德爾的無名之輩腦中的不堪迷信,全都一股腦地噴到瞭她神色不安的小臉上。
  “切姆?揚剋爾是個賣緞帶的,”他開口道,明知這樣一個名字絲毫引不起她的興趣,“他嚮哈羅德百貨的采購員抱怨,說他們從不在他那兒進緞帶。於是采購員敷衍他說:‘好吧,好吧,給我一段從你鼻尖到老二那麼長的緞帶就行瞭。’兩個星期後,一韆盒緞帶齣現在哈羅德百貨的收發室裏。‘你他媽搞什麼鬼?’采購員在電話中怒斥切姆?揚剋爾,‘我隻要瞭從你鼻尖到老二那麼長的緞帶,你竟給我搞來一韆英裏的。’‘我的老二,’切姆?揚剋爾說,‘在波蘭呢。’”
  她盯著他,臉上寫滿難以置信的驚愕。她個頭比他低些,體態勻稱,身材有如男孩般縴細,十分精緻。那雙眼睛在她臉上大得有些比例失調,像兩汪幽暗的池水,湧動著痛苦的睏惑。他緊盯著她的雙眼,心想,無論誰看到它們都會以為我剛告訴她我們有位至親過世瞭。
  “你瞧,”他溫和地說,“你沒什麼可擔心的吧,我可不是什麼醜角。”
  “夠瞭!”她哀求道。“不想再聽波蘭的故事瞭?”“彆再提波蘭瞭!”
  “可我的同胞們,奧費莉婭……”
  “你的同胞都是些曼徹斯特人。你覺得那還不夠糟嗎?”
  “要是把抖包袱那句改成曼徹斯特就不好笑瞭。”“這個笑話本來就不好笑,你的笑話統統都不好笑。”
  “那麼,醫生勸莫伊捨?格林伯格彆手淫的那個笑話呢?”美聖母廣場上一定曾響起過無數聲嘆息,但奧費莉婭-簡發齣的這一聲,卻是其中最為哀戚的。“求你瞭,”她說著,身體幾乎蜷成瞭一團。“我誠惶誠恐地懇求你,彆再拿你們那些破事兒開玩笑瞭。”
  她甩齣這個字眼,仿佛甩開一個臭氣熏天、鬍攪蠻纏的陌生人。
  “這些蠢事不過是我的玩具罷瞭。”他隻想齣這麼一句。
  “那就彆再玩兒它瞭。”
  斯特魯洛維奇把手掌攤開給她看。
  “我是在打比方啊,西濛!”她都快哭齣來瞭,他也一樣。
  她冤枉他瞭。他在玩兒?她怎麼到現在還不明白,他根本不是個愛開玩笑的人?
  還有他那些破事兒……她怎麼能說齣這種話呢?更糟的是,還是在蜜月裏說這種話。
  那可不是什麼破事兒,而是一連串悲慘的遭遇啊。它之所以成為無數滑稽故事的主題,恰恰是因為它本身一點也不滑稽。他用博馬捨的一句名言迴應瞭她:“我忙於歡笑,怕的是有時不得不哭泣。”
  “你?還哭泣!你上次掉眼淚都是什麼時候的事瞭?”
  “我現在就在哭泣。奧費莉婭-簡,猶太人之所以插科打諢,是因為他們覺得沒勁。”
  “這麼說我還挺猶太的,”她說,“因為我也覺得沒勁。”要是母親們親眼看見自己繈褓中的兒子遭罪,她們胸中的奶水也會酸掉。這種說法,是斯特魯洛維奇年輕時聽來的,當時他正在牛津參加一場由紐曼紅衣主教的某位曾曾侄孫舉辦的花園派對,忙著在全球各大宗教的信眾之間閃轉騰挪。
  “所有的母親都會這樣嗎?”斯特魯洛維奇問。跟他說這話的人名叫尤金妮婭?卡爾羅夫,是一位巴哈伊教的心理醫生,專門研究割禮給傢庭造成的創傷。
  你們那個宗教中大有人在,她告訴他,以解釋她們此後為何都會對兒子百般溺愛。她們要補償雙重的歉疚:聽任孩子流血,又剋扣瞭奶水。
  “剋扣奶水?你在開玩笑嗎?”斯特魯洛維奇確信自己是母乳喂養的。即使在那會兒,他仍不時感到自己似乎還沒斷奶。
  “你們那個宗教的男人都以為自己是母乳喂養的。”尤金妮婭?卡爾羅夫說。
  “你是說我並不是?”他問。
  她上下打量瞭他一番:“我不能完全確定,但應該不是,實際上,你的確不是。”
  “難道我看上去營養不良?”
  “哪兒的話。”
  “那是缺衣少食囉?”
  “也不是缺衣少食,而是被拒之門外。”
  “那是我父親乾的好事。”
  “啊,”尤金妮婭?卡爾羅夫一邊說,一邊輕點著自己的鼻梁,“那群打著父親旗號的劊子手,還真是什麼都乾得齣來呀。先殘害自己的兒子,接著再摺磨他們。”說得沒錯,斯特魯洛維奇心想。此外,他父親還愛拿趣聞軼事和下流笑話逗他。他倆走在外麵,父親還會不時地漫不經心地撫弄他的頭發。他把這些告訴尤金妮婭?卡爾羅夫時,她搖搖頭說:“他們永遠都不會愛你的,不會真的愛。這是一齣經久不衰的耶穌誕生
  劇,主題是愧疚和補償,他們給它起瞭頭,卻始終是局外人。他們永遠邊緣、永遠憤怒,總試圖用粗魯的關愛和可笑的故事去彌補,這就是連接他們的那條苦澀的紐帶。”
  “連接起父親和兒子?”
  “把你們宗教的男人、老二,還有那個笑話統統連在一起。”
  我可還沒屬於哪個宗教,他本想這樣告訴尤金妮婭?卡爾羅夫。還沒有哪個宗教能說服我呢,相反,他隻是約她齣去。
  她大笑起來。“你以為我會去蹚這攤渾水嗎?”她說,“你以為我瘋瞭嗎?”
  在他們共同生活的那幾年中,可憐的奧費莉婭-簡為瞭挽救他們的婚姻,使齣瞭渾身解數,簡直快被逼瘋瞭。最終,他還是讓她吃不消瞭。對此,斯特魯洛維奇也在心裏默默贊同。他的確惹人心煩,甚至叫人害怕,都怪他那些幸災樂禍的諷刺笑話。他究竟有沒有歸屬?到底風不風趣?所有認識他的人,都為他這緻命的猶疑付齣瞭代價——而奧費莉婭-簡首當其衝。
  “本來你隻管愛我就好瞭,你知道的,”他們決定離婚的那天,她傷感地說,“為瞭讓你高興我什麼都願意做。你本來隻管享受我們的生活就好瞭。”
  他最後一次把她摟在懷裏,對她說著抱歉。“都是咱們的本性使然。”他說。
  “咱們!”
  這是她甩下的最後一個詞兒,說完她撇下他,揚長而去。
  幸而還有一個小小的安慰。他們結婚的時候幾乎都還是孩子,分手時也仍跟孩子差不多。他們的人生尚且來日方長,兩人大可以拋卻前塵,從頭來過。而且,好在他們還沒有孩子——那是引發人類一切不滿的元凶。
  即便如此,離婚仍讓兩人苦悶不堪。她終於還是沒能控製住自己。盡管她一貫深信猶太人壞得無可救藥,在接到要她簽署的最終離婚文件時,她還是積習難改,藉著挖苦她丈夫的機會,誣衊起所有猶太人來。“這下你可算剜下那磅肉瞭,高興瞭嗎?”她專程打來電話,就為問他這麼一句。
  她的指控深深地刺傷瞭他。雖然他還算不上富得流油,但婚後可是他在養傢。有些錢盡管沒直接花在她身上,但自打結婚起就都用在瞭她熱衷的慈善事業上,而且這些善舉都將永遠歸在她的名下。他認為,分割給她的財産已算相當豐厚瞭。他知道她在心裏也這麼覺得。但那古老的惡名依然難以洗去。她既然管不住自己的嘴,就彆想全身而退。
  他手中的電話仿佛變作瞭一條毒蛇。齣於恐懼,而不是憤怒,他失手把它掉在瞭地上。
  第二天,他給她去瞭封信,錶示今後他們隻能通過各自的律師傳話。
  然而,即便是再婚之後,他仍想著她。就算她曾拿一磅肉來含沙射影,他也還是想她?他納悶地想。就算她說瞭這話?還是說,正因為她說瞭這話,他纔對她念念不忘?
  俗話說望眼欲穿水不開,但在斯特魯洛維奇的注視下,夏洛剋卻像一壺滾開的水那樣喋喋不休。讓他覺得煩擾的不是聲響,而是焦慮、煩躁和衰弱不安的神經。眼下,這些都來自斯特魯洛維奇。發現對方之後,夏洛剋稍微調整瞭一下自己在馬紮上的姿勢,竪起瞭耳朵,樣子活像個埃及貓神。
  “我們該怎麼辦呢?”他問莉婭。
  “我們?”
  “我們這個民族啊,簡直沒救瞭。”
  “何至於沒救呢?有點同情心吧。”
  “我覺得這不是關於同情心的問題,而是關於忠誠。”
  “那麼就忠誠些吧。”
  “我盡力瞭,但他們老考驗我的耐心。”
  “我親愛的,你沒有耐心。”
  “可他們也沒有啊。他們對自己人尤其沒耐心,對恨他們的人反倒更耐煩些。”
  “噓……”她說。可惜她沒法撫摸他的後頸,撫平那裏的褶皺。莉婭身懷六甲的時候,常把夏洛剋叫到跟前,讓他把手放在自己的肚子上感受胎動。他喜歡想象裏麵那個小人兒正迫不及待要加入他們。
  傑西卡,我的孩子。
  現在,換成莉婭從裏嚮外彰顯自己的存在瞭。他腳下的地麵傳來一陣極其輕微的震動,仿佛有什麼動物在土地裏打洞,他想那是莉婭在暗示他。“說得好,老鼴鼠。”他想,他知道她為什麼推他。她一直看不慣他待人這樣殘酷。他取笑他們,為難他們,讓他們等,逼得他們來求他。他現在就是這樣對待斯特魯洛維奇的,裝作沒發現對方,考驗著對方的耐性。她這纔推瞭推他,提醒他彆忘瞭該有的禮貌。
  直到夏洛剋轉過臉去,斯特魯洛維奇纔看到他的臉和下巴上都鬍子拉碴的——與其說是鬍碴,不如說是肉碴子。他臉上沒有一絲柔和的綫條,不過在妻子的陪伴下,他顯得神采奕奕。他正麵對著斯特魯洛維奇,眼睛周圍那圈冷酷的紋路中,蕩漾著一絲憤憤的笑意。
  “啊!”他說著閤上瞭之前讀的那本書,隨即又將它捲起,此地無銀三百兩地塞進瞭大衣內兜裏,“就是這個人瞭。”
  ……


《仲夏夜之夢》:情愛、魔幻與人性的交織 莎士比亞的喜劇《仲夏夜之夢》以其豐富的情節、奇妙的魔幻元素以及對愛情、友誼和現實的深刻探討,成為世界文學寶庫中的一顆璀璨明珠。這部劇作巧妙地將四個凡人年輕人的愛情糾葛、一群業餘演員排演滑稽戲劇的窘境,以及森林中仙王、仙後之間的爭吵,融匯於一個充滿魔幻色彩的仲夏之夜。故事發生在古希臘的雅典城及其附近的森林,在那個短暫的夜晚,現實的法則被打破,所有的情感都在月光的沐浴下被放大,一切都變得可能。 錯綜復雜的情感迷宮 故事的開端,我們將目光投嚮雅典公爵忒修斯與伊波莉塔的婚禮準備。然而,一份由埃勾斯提起的訴訟,打破瞭原本應有的喜慶。埃勾斯 싶은其女兒赫米婭被迫嫁給德米特律斯,但赫米婭卻深愛著萊桑德。另一邊,德米特律斯也被海倫娜所愛慕,海倫娜卻被德米特律斯冷漠對待。雅典的法律嚴苛,赫米婭麵臨著要麼服從父親的安排,要麼接受遁入修道院或死亡的殘酷選擇。她決心與萊桑德私奔,逃往姑母的住處,那裏不受雅典法律的約束。然而,這一決定卻被海倫娜得知,齣於對萊桑德的愛戀,她將赫米婭和萊桑德的計劃告知瞭德米特律斯,並希望藉此引起德米特律斯的注意。於是,在同一個夜晚,四位年輕人——赫米婭、萊桑德、海倫娜和德米特律斯——分彆踏上瞭通往森林的道路,他們的情感糾葛也如同夜色般逐漸濃烈,充滿瞭變數。 仙界的恩怨與小小的愛情魔法 森林,是這部戲劇真正的魔法發生地。這裏不僅是凡人逃離現實的庇護所,更是仙界精靈們的居所。仙王奧布朗和仙後提泰妮亞之間爆發瞭一場激烈的爭吵,起因是關於一個印度小男孩的撫養權。這場仙界的爭執,如同漣漪般影響著整個森林,也為小精靈帕剋(Puck)的惡作劇提供瞭絕佳的契機。奧布朗為瞭懲罰提泰妮亞,派帕剋去采摘一種神奇的花——“愛情的鮮花”。這種花汁液滴在睡著的人眼皮上,會讓其醒來後第一眼看到的對象産生狂熱的愛戀。奧布朗的意圖是讓提泰妮亞愛上第一個她醒來時看到的東西,從而迫使她同意將小男孩交給自己。 然而,帕剋在執行任務時,由於誤解和童心未泯的惡作劇,將花汁滴在瞭不該滴的人身上。他首先將花汁滴在瞭萊桑德的眼皮上,此時萊桑德正與赫米婭一同在森林中跋涉。醒來後的萊桑德,第一眼看到的竟是緊隨其後的海倫娜。一夜之間,他對赫米婭的愛戀煙消雲散,轉而狂熱地追求海倫娜。而原本愛慕赫米婭的海倫娜,此刻卻被兩個曾經愛慕她的男人(萊桑德和德米特律斯,後者也被帕剋誤施瞭魔法)的追求弄得暈頭轉嚮,以為這是對她的嘲弄,痛苦不堪。赫米婭則陷入瞭被兩個男人同時拋棄的絕望之中。 與此同時,帕剋還將花汁滴在瞭提泰妮亞的眼皮上。提泰妮亞醒來後,看到瞭正在林中遊蕩的、被賦予瞭驢頭造型的魯莽的織工尼剋·博特姆。於是,她對這個長著驢頭的凡人産生瞭無法抑製的愛戀,並命小精靈們好生服侍他。 戲劇中的戲劇:業餘演員的喜劇 當這群充滿熱情的雅典市民——一群手工藝人,他們業餘地排演一齣名為《吡拉摩斯與提斯柏》的悲劇——來到森林附近練習時,他們的錶演給森林中的魔法增添瞭另一層奇特的色彩。他們的排練充滿瞭滑稽的誤會和笨拙的嘗試,比如如何錶現月光、如何不嚇壞觀眾而演齣獅子等。當他們遇到被帕剋變成驢頭的尼剋·博特姆時,這群業餘演員的恐懼和慌亂,進一步加劇瞭森林中的混亂。帕剋也將這場鬧劇看作是一場精彩的錶演,並利用自己的魔法在其中穿梭,將一切推嚮更荒誕的境地。 魔法的消散與現實的迴歸 隨著仲夏夜的黎明臨近,奧布朗意識到帕剋的惡作劇造成瞭混亂,並看到瞭提泰妮亞對博特姆的愛戀所帶來的尷尬。他命令帕剋解除魔法,讓提泰妮亞恢復正常,並與萊桑德一同解除對萊桑德的魔法。當太陽升起,四個年輕人從睡夢中醒來,仿佛一場奇特的夢境剛剛結束。他們發現彼此的情感似乎又迴到瞭最初的狀態,但又有所不同。 最終,忒修斯公爵帶著未婚妻伊波莉塔進入森林,發現瞭這四位年輕人。他們嚮公爵講述瞭各自在森林中的奇遇,雖然聽起來像是一場荒誕的夢,但公爵卻以一種包容的態度接受瞭他們的說法,並決定成全赫米婭與萊桑德、海倫娜與德米特律斯兩對情侶的婚姻,讓他們一同參加自己的婚禮。 在公爵的婚禮儀式上,那群業餘演員們終於將他們的《吡拉摩斯與提斯柏》搬上瞭舞颱。這場由凡人演繹的“悲劇”,由於其拙劣的錶演反而引得全場捧腹大笑,成為婚禮上意外的喜劇高潮。 豐富的象徵意義與主題探討 《仲夏夜之夢》不僅僅是一部充滿趣味的喜劇,它更蘊含著深刻的哲學思考。 愛情的不可預測性與盲目性:劇中,愛情被描繪成一種不受理性控製的力量,它如同魔法般,可以瞬間改變人的情感,使人變得盲目和瘋狂。無論是凡人的情感糾葛,還是仙界的愛情魔法,都展現瞭愛情的任性和難以捉摸。 現實與幻想的界限:森林作為連接現實與幻想的橋梁,模糊瞭理智與非理智、清醒與沉醉的界限。仲夏之夜的魔法,讓凡人的世界充滿瞭超自然的乾擾,也讓觀眾思考,我們所認為的“現實”是否真的如此固定和真實。 權威與自由的衝突:雅典嚴苛的法律與年輕人對自由愛情的渴望形成鮮明對比。赫米婭為瞭愛情寜願違反法律,也體現瞭對個人自由意誌的追求。 戲劇的魅力與虛構的真實:劇中的“戲中戲”——《吡拉摩斯與提斯柏》的錶演,巧妙地探討瞭戲劇的本質。這些業餘演員的真誠和努力,即使錶演拙劣,也給觀眾帶來瞭快樂,這本身就是一種真實。同時,劇作本身也提醒我們,文學和戲劇所創造的虛構世界,同樣具有深刻的現實意義和情感感染力。 秩序與混亂的辯證統一:仙界的爭吵導緻瞭森林的混亂,而這種混亂最終又在秩序的迴歸中得到解決。劇作以一種生動的方式展現瞭,有時,暫時的混亂恰恰是通往更高層次秩序的必經之路。 《仲夏夜之夢》以其生動的語言、鮮活的人物、奇幻的情節和深刻的思想,為觀眾打開瞭一個充滿想象力的世界。它歌頌瞭愛情的美好與力量,也揭示瞭現實的復雜與人性的多麵。無論是在舞颱上,還是在閱讀中,這部作品都能帶給人們無盡的歡樂與啓迪,讓人們在笑聲中思考生活中的種種謎題。

用戶評價

評分

這本書的魅力很大程度上源於其對“懸念”這一文學手法的顛覆性運用。它並非是通過設置一個簡單的謎團讓讀者去猜凶手或解開密碼,而更像是在構建一個不斷膨脹的“不確定性泡泡”。從開篇開始,作者就設定瞭一種持續的、低沉的、令人不安的基調,所有的信息都是碎片化的,真假難辨,你永遠無法完全相信你所讀到的內容,這種閱讀體驗本身就形成瞭一種獨特的張力。每一次以為自己捕捉到瞭綫索,下一次的轉摺就會讓你推翻之前的全部假設,這種認知上的挫敗感,反而構成瞭閱讀的最大樂趣所在。作者似乎在玩弄讀者的預期,他並不急於提供答案,而是更享受將讀者置於這種永恒的、略帶焦慮的探索狀態。這種處理方式要求讀者必須保持一種極高的警覺性,隨時準備修正自己的世界觀。讀完後留下的不是一個被解開的謎,而是一係列關於“如何看待真實”的更深層問題,其迴味悠長,引人深思。

評分

這本書的敘事節奏把握得極好,初讀時便有一種被緊密地裹挾進去的感覺,仿佛作者在用一種極為剋製卻又充滿力量的筆觸,構建瞭一個復雜而引人入勝的世界觀。文字的密度很高,每一個句子似乎都承載著多重含義,需要反復咀徊纔能真正體會到那種深藏不露的機鋒。尤其欣賞作者在刻畫人物內心掙紮時的細膩處理,那種介於理性與情感之間的拉扯,讀起來讓人感同身受,甚至能清晰地感受到空氣中彌漫的緊張感。故事情節的推進並非一蹴而就的爆發,而是如同精密的鍾錶齒輪,一步步、有條不紊地嚙閤,最終指嚮一個令人屏息的結果。這種布局的精妙之處在於,它不依賴於廉價的驚嚇或突兀的反轉來吸引讀者,而是通過紮實的邏輯和層層遞進的氛圍營造,自然而然地將人帶入迷局之中。讀完全書後,那種意猶未盡的感覺並非源於情節的未完待續,而是源於對文本中那些未明說之處的深思熟慮,讓人忍不住想迴溯前文,重新審視那些看似尋常的對話和場景,試圖挖掘齣隱藏更深的暗綫。這種經得起推敲的文本結構,是真正優秀作品的標誌,讓人在放下書本之後,還能在腦海中持續進行著一場關於細節和動機的拆解工作。

評分

閱讀體驗上,這部作品更像是一場精心設計的沉浸式戲劇,而不是一本可以隨意翻閱的小說。我感覺自己仿佛被邀請進入瞭一個完全封閉的劇場,燈光聚焦在舞颱中央,而觀眾(即讀者)則被要求全程保持沉默,靜觀那些精心編排的角力。作者對場景的構建細緻入微,對細節的捕捉達到瞭近乎偏執的程度,無論是某個房間裏光綫傾斜的角度,還是一件道具的擺放位置,都似乎被賦予瞭特殊的符號意義。這種高度的場景化處理,極大地增強瞭作品的氛圍感和代入感,讓人在閱讀過程中幾乎能嗅到那些文字所描繪的氣息,聽到那些微弱的聲響。而且,人物之間的互動極其微妙,很多關鍵的衝突和情感的爆發,都隱藏在那些客套的寒暄和不經意的眼神交流之中,這種“言外之意”的藝術處理,使得閱讀過程充滿瞭探索的樂趣,需要讀者具備極強的共情能力和對潛颱詞的敏感度,纔能真正體會到隱藏在冰山之下的巨大情感暗流。

評分

這本書在語言風格上的大膽嘗試,簡直是一次文學上的冒險。它摒棄瞭傳統敘事中常見的平鋪直敘,轉而采用瞭一種近乎詩歌化的、充滿意象和隱喻的錶達方式。很多段落的句子結構非常奇特,時而是破碎的、跳躍的意識流,時而又是冗長而華麗的排比句,這種節奏的劇烈變化,極大地增強瞭閱讀的挑戰性與趣味性。這要求讀者必須全神貫注,用心去感受文字背後的韻律和情緒的波動,而不是僅僅被動地接收信息。我特彆喜歡其中對環境描寫的筆觸,作者似乎有一種魔力,能將無生命的景物也賦予強烈的生命力和象徵意義,城市不再隻是背景,而是成為瞭角色本身,默默地記錄著那些人世間的悲歡離閤。這種極具個人色彩的語言風格,使得作品的獨特性得到瞭最大程度的彰顯,它不是那種可以被輕易模仿的“類型小說”,而更像是一位孤獨的藝術傢,用他獨有的顔料和畫筆,完成瞭一幅色彩斑斕卻又暗藏玄機的油畫。初次閱讀或許會感到晦澀,但一旦適應瞭這種獨特的語感,就會發現其中蘊含著一種近乎迷幻的美感,讓人沉醉其中,難以自拔。

評分

從題材的深度和廣度來看,這部作品無疑是深刻的。它巧妙地避開瞭對錶層衝突的渲染,轉而將焦點集中在那些關於身份認同、社會結構壓迫以及個人道德選擇的宏大命題之上。作者似乎對人性中的灰色地帶懷有一種近乎病態的好奇心,他沒有給齣簡單的“好人”或“壞人”的標簽,而是將每一個人物都置於一個復雜的倫理睏境之中,迫使他們做齣艱難的取捨。這種對復雜性的擁抱,讓故事擺脫瞭傳統敘事中常見的道德說教意味,代之以一種近乎冷酷的、哲學層麵的思辨。更令人印象深刻的是,作者似乎對曆史的某些片段有著特彆的偏愛,將一些看似毫不相關的曆史背景巧妙地編織進當下的敘事綫索中,使得整個故事仿佛具有瞭一種超越時空的厚重感。這種將個體命運與時代洪流緊密結閤的敘事手法,極大地提升瞭作品的格局,使得讀者在閱讀私人恩怨的同時,也能感受到一種曆史的重量感和宿命感,引發對自身所處時代和環境的深刻反思。

評分

地位、榮耀和尊嚴搭建的人生,突然反轉,那一刻起,復仇的念頭就控製瞭他……

評分

一如既往的包裝很好,送貨很快,值得信賴

評分

剛齣生的帕蒂塔被遺棄在醫院的“嬰兒島”裏。她是被親生父親列奧以“送迴她親生父親那裏”的名義帶離父母身邊的,但一場意外的發生使她從未抵達。帕蒂塔成瞭列奧狂熱嫉妒的犧牲品,嫉妒的對象是他愛的兩個人——竭力要全身心占有的摯愛、有孕在身的妻子咪咪,和他少年時的戀人、終生的朋友賽諾。他覺得咪咪和賽諾有染。

評分

物流很快 圖書也很好看

評分

這個係列的書設計很精美,封麵很漂亮,這本裏麵還有書簽,期待後續的作品。

評分

這個係列的書設計很精美,封麵很漂亮,這本裏麵還有書簽,期待後續的作品。

評分

書籍是人類進步的階梯,京東是書籍購買的電梯

評分

賽諾不能承受彼此迫近的關係。他是獨立而內嚮的,雖也有些熱情,但常被世人誤認為他擅長於交際。他對一切都有興趣,對他人殷切關心,善良源自真誠,還有一種完整的在場感。但他夜裏關上門或孑然獨處時從來不會感到遺憾

評分

安·泰勒,又譯作安妮·泰勒。美國當代著名小說傢、文學評論傢。著有《思傢小館的晚餐》、《呼吸課》、《意外旅客》等作品。1988年,憑藉《呼吸課》獲得普利策文學奬。 

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有