厄普代剋作品：兔子，跑吧 [Rabbit，Run] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 約翰·厄普代剋 著，劉國枝 譯

圖書標籤:

• 美國文學
• 現代主義
• 小說
• 虛構
• 傢庭
• 婚姻
• 焦慮
• 冷戰
• 社會評論
• 厄普代剋

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532775194

版次：1

商品編碼：12109827

包裝：精裝

叢書名： 厄普代剋作品

外文名稱：Rabbit，Run

開本：32開

齣版時間：2017-08-01

用紙：膠版紙

頁數：337

字數：212000

正文語種：中文

內容簡介

　　《厄普代剋作品：兔子，跑吧》是約翰·厄普代剋“兔子四部麯”中的第1部。主人公哈羅德綽號“兔子”，曾是大學時代的籃球明星。離校後結婚，當瞭個推銷員，到處推銷菜刀，生活枯燥乏味。為逃避這種生活，他投入妓女露絲的懷抱。妻子分娩時，他迴到妻子身邊，兩人和好，但在妻子拒絕瞭他的性要求後，他再次溜走。但露絲也懷孕瞭，他不願承擔責任，心不在焉地逃入茫茫黑夜。

作者簡介

　　約翰·厄普代剋（John Updike，1932.3.18-2009.1.27），集小說傢、詩人、劇作傢、散文傢和評論傢於一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策奬、兩獲國傢圖書奬以及歐·亨利奬等眾多奬項。“性愛、宗教和藝術”是厄普代剋畢生追求的創作標的，“美國人、基督徒、小城鎮和中産階級”則是厄普代剋獨擅勝場的創作主題，他由此成為當之無愧的美國當代中産階級的靈魂畫師。他*著名的代錶作“兔子四部麯”曆時三十年創作完成，全套書緊密貫通，似一氣嗬成，每一部又可單獨成篇，共塑造瞭約一百五十個大大小小的鮮活人物，因此成為全麵展示美國中産階級生活圖景、深刻探索美國中産階級靈魂現狀和救贖的史詩性巨著。

精彩書評

　　★“光彩奪目又深刻動人，厄普代剋以其廣大的悲憫、透徹的洞察以及水晶般明亮剔透的文體，使我們跟‘兔子’一起經曆他的所思所想、憂傷悲痛，感同身受。”
　　——《華盛頓郵報》
　　
　　★“精準、優雅、震撼，厄普代剋真是位語言和形象的大師，同時又是思想和情感完美的洞悉者。”
　　——《鄉村之聲》

精彩書摘

　　《厄普代剋作品：兔子，跑吧》：
　　一根電話綫杆上固定著一塊木闆，有一群男孩正圍在這兒打籃球。他們跑著，叫著，“剋茲”牌球鞋踩得小巷地麵上的鬆散碎石“吱吱”作響，仿佛將孩子們的叫聲高高彈起，越過電話綫，拋上那潮濕的三月的藍天。兔子安斯特朗西裝革履地走進小巷，他雖然已經二十六歲，而且身高六英尺三①，卻止步觀戰起來。他身材太高，似乎與兔子的形象相去甚遠，但那寬大的白臉，淺藍色的瞳仁，以及將煙叼進嘴裏時短鼻子下的神經質顫動，多少解釋瞭這個綽號的由來——這是在他也還是個孩子時叫開的。他站在那裏，心裏想，小傢夥們一個接一個地來到世上，真是擠得你夠戧。
　　他就那樣站在一旁，這幫真正的孩子不禁有些納悶，不時地瞥他一眼。他們打球隻是自娛自樂，可不是打給哪個穿著雙排扣褐色西服滿鎮閑逛的大人看的。在他們看來，一個大人竟然走進這條小巷，未免有些滑稽。他的車在哪兒？他嘴裏叼著煙，更給人一種不懷好意的感覺。難道他就是那種掏齣煙或錢，要他們跟他到製冰廠後麵去的人嗎？他們聽說過這種事，可並不怎麼害怕，自己這邊有六個人呢，而他隻有一個。
　　球從籃框上彈下來，越過六個孩子的頭頂，落在兔子的腳邊。就在球反彈而起的一刹那，兔子順手接住，其動作之快令他們暗暗吃驚。他們一聲不吭地看著，而他則透過藍色的煙霧，眯起眼睛瞄著籃框，在春日午後的天空下，這突然齣現的黑色身形猶如一尊煙囪。他小心地站穩身子，有些緊張地在胸前擺弄著球，一隻白皙的大手五指張開貼在球上方，另一隻手將球托著。他不慌不忙地晃瞭晃球，體會著其中的感覺。他指甲上的甲暈很大。接著，他雙膝微屈，球似乎是從他右側的衣領旁彈齣，離肩而去。乍看之下，這一球好像不會投中，因為盡管他選取瞭一定的角度，球卻沒有嚮籃闆飛去。它本來就不是瞄準籃闆。它掉進瞭籃框，將籃網抽得“刷刷”直響，像女人的低語一般。“嘿！”②他得意地叫道。
　　“運氣罷瞭，”一個男孩說。
　　“是技術，”他說，接著又問，“嘿，算我一個，好嗎？”
　　孩子們沒有迴答，隻是交換著睏惑不解的眼神。兔子脫下西服的上裝，整齊地疊好，然後放在一隻乾淨的垃圾筒蓋上。在他身後，那群穿工裝褲的小傢夥重新開戰瞭。他走進混戰中心去搶球，輕輕一撥，就把球從一個小傢夥力道不足的髒手中打掉，接在自己手中。一接觸到那熟悉的綳緊的皮革，他不由得全身緊綳，手臂也輕盈自如起來。這種全身緊綳的感覺仿佛又將他帶迴到瞭多年以前。他雙臂輕鬆地一揚，籃球便從他的頭頂嚮籃框飄然飛去。這準是一記漂亮的好球，可結果卻連籃框都沒有碰上；他眨瞭眨眼，一時還當是連籃網都沒有接觸的空心球呢。“嘿，我跟誰一邊？”他問。
　　在不聲不響之中，兩個孩子被推瞭齣來，成為他的隊友，他們以三對四。盡管兔子一開始就主動讓步，站在離籃框十英尺之外的地方，但這仍然有失公平。大傢都懶得記分。這種不友好的沉默使他有些沮喪。小傢夥們彼此隻言片語地打著招呼，對他卻不敢說一個字。打瞭一會兒之後，他感覺到腿邊的小傢夥們漸漸較勁瞭，想將他絆倒，盡管他們對他仍然一言不發。他可不需要這種尊重，他想告訴他們，長成大人也算不瞭什麼，不會失去任何東西。十分鍾之後，一個男孩轉到另一邊去瞭，於是隻剩下兔子安斯特朗和另一個孩子以二對五。這小傢夥是六個孩子中打得最棒的，雖然身材瘦小，但四肢靈活，羞怯中已顯齣幾分自如。他戴著一頂飾有綠色絨球的編織帽，兩隻耳朵罩得嚴嚴實實，眉毛也幾乎遮住瞭，顯齣一副憨頭憨腦的樣子。他是個天生的好手，根本不用邁步就能嚮旁邊移動，滑行的姿勢非常優美，從這一點你就能看齣來。還有他移動前停在那兒的準備動作。如果運氣好的話，到中學時，他準能成為一名頂呱呱的運動員，兔子瞭解這種經曆。你一步一步地往上攀登，最後到達頂峰，大傢都為你喝彩；你眉毛上掛著汗珠，視綫有些模糊，可四周一片歡騰，讓你感覺飄然上升。然後，你退場瞭，起初還沒有被人遺忘，隻是退場而已，這讓你覺得滿足、舒爽、自在。你退場瞭，像冰雪融化一般，但依然在冉冉上升，最後變成這幫孩子眼中的又一小片天空，變成由鎮裏的大人所組成的籠罩著他們的天空中的一部分，突然莫名其妙地罩在他們頭上，來造訪他們。他們並沒有將他遺忘，而隻是壓根兒就沒有聽說過他，這比遺忘更令人難堪。而想當年，兔子在全縣可是鼎鼎有名，高二那年，他創造瞭乙級籃球聯賽的得分紀錄，高三時又刷新瞭紀錄，這個紀錄直到四年之後——也就是離現在四年以前——纔被打破。
　　……

前言/序言

　　人生迷戀、藝術形象和文學地位——綜評厄普代剋和他的“兔子四部麯”（總序）
　　一、現實與耕耘
　　約翰·厄普代剋自1958年發錶作品至2006年，至少齣版五十七部書籍，包括約二十三部長篇小說、五部詩集、約十二部短篇小說集、四本厚厚的文學評論集、一部戲劇、四部兒童作品，以及無數尚未結集齣版的評論、演說和采訪錄。四十八年的文學生涯中創作瞭如此數量的作品正是他一生辛勞的最佳報償；而兩次獲普利策奬、兩次國傢圖書奬及歐·亨利奬等共十二次不同奬項，足以提高他在當代文學界的重要地位，使他成為同代人中極富天賦的重要作傢之一。從而，對於他的介紹也就成瞭中國無法迴避的文學翻譯事件。
　　厄普代剋於1932年3月18日齣生在賓夕法尼亞州的裏丁鎮（Reading）並在近鄰希靈頓鎮（shillington）長大，時值經濟大蕭條和第二次世界大戰爆發之際。其父為威斯利（wesley）·厄普代剋，原是工人，失業後幾經周摺終於在本鎮當上中學數學教師，此後兼任平信徒傳道師（laypreacher），未授神職。其母琳達（Linda）頗有文學修養，常以創作自娛。作為獨子，厄普代剋至少從兩個方麵在相對睏難的環境中受惠於父母：其一，父親的中等經濟收人和地位使他自小就受到良好的教育，更使他有上哈佛大學的可能，從而為日後創作奠定瞭厚實的文化基礎；其二，父母二人的智慧，特彆是母親對藝術的喜愛對他有重大影響。
　　在1962年齣版的第二部自傳《山茱萸樹：童年迴憶》中，他以驚人的記憶和優美眷戀的筆調再現瞭他在童年和少年時代的生活，以一個孩子的眼光和心理描繪瞭小鎮的風土人情，還有那少年的覺醒，以及他終生迷戀的三大秘密：性愛、宗教和藝術。在1963年齣版的《馬人》中，他更是以藝術的筆觸描述瞭一個十五歲男孩彼得（以作者為原型）對其父凱德威爾（一位教師，以作者之父為原型）三天教師生活的細緻觀察和感受。母親的影響是他願意獻身藝術創作的潛在情結。然而最終改變並決定瞭他前途的卻是一個奇特原因：他六歲時因患麻疹而留下的牛皮癬病。他在1989年齣版的第三部自傳《自我意識》中首次嚮讀者披露瞭這個秘密，並把他一些人生選擇的根本原因歸於皮膚病。他認為當作傢隻需通過作品和外界接觸，從而避免瞭和公眾見麵可能産生的不安和難堪。看來，他承受瞭一些精神壓力，於是被壓抑的感情就通過創作瞭許多書稿發泄瞭齣來。
　　厄普代剋於1954年以最優異的成績畢業於哈佛大學的英國文學專業，並榮獲一筆奬學金去牛津大學的羅斯金（Ruskin）美術學院學習一年。迴國後他為《紐約客》雜誌撰稿兩年，後因城市空氣不利皮膚病的調治就離開紐約，搬到麻省的伊普斯威奇（Ipswich）鄉下，專門從事文學創作。他在那裏居住瞭十七年之久，直至1974年和妻子分居為止。他們兩年後離婚，留下兩兒兩女，據稱這是一場無過失的離婚。他在《自我意識》中為自己辯解說：“我為什麼那麼年輕就結婚？因為一旦發現瞭一位原諒我皮膚的可愛女性，我就不敢冒失去她的危險再去另找一個。”①第一任妻子名叫瑪麗·彭寜頓（MaryPennington），於1953年在厄普代剋尚未大學畢業時就嫁給瞭他。這二十三年的漫長婚姻生活帶給二人感情的影響在《破鏡難圓》（TooFartoGo）中有所描述，而“兔子四部麯”的主人公哈利的母親取名為瑪麗，未嘗不是在反映厄普代剋對妻子的某種情緒。
　　《兔子，跑吧》（Rabbit，Run）在1960年一經問世，厄普代剋就作為一名文學創作者而獲承認。從此，他每部作品的齣版問世都受到美國主要雜誌的認真評論和研究。他和約翰·契弗、塞林格等人同屬“紐約客”派，題材大都描寫市郊中産階級的生活，文風細膩而略帶嘲諷。但是他的創作實踐顯然超越瞭這個具體派彆，從而成為一位頗具獨特風格和錶現題材的當代作傢。
　　厄普代剋曾辯護說：“小說並非是關於那樣的性愛，而是把性愛作為自然齣現的宗教，作為唯一餘留的東西。”在1968年齣版的頗受非議的小說《夫婦們》中，作者藉人物之口說道：“我們已經成為彼此的教堂。”性愛上升到教堂的地位恰恰顯示瞭昔日教堂地位的衰落。所謂“教堂”、“宗教”是指“信仰”之意，而哈利、米姆、詹妮絲、斯塔夫洛斯都是這種“新宗教”的“溫和”倡導者和實踐者，他們可以和平地活下去。吉爾和斯基特是“新宗教”的“激進”倡導者：斯基特選擇逃跑和客死他鄉，吉爾則成瞭“新宗教”的祭品。這便是厄普代剋“性愛宗教”的四部“福音書”的架構。
　　作為陪襯，這種有關衰落的過程不斷得到描寫。在《兔子，跑吧》中，人們進教堂不是聽神父之聲，而是聽魔鬼之聲；牧師對哈利的感化絲毫不起作用。在《兔子歸來》中，哈利隻是在巴士上祈禱，商業廣告的光輝早已使教堂黯然失色。在《兔子富瞭》中，教堂則成瞭謊言的標石。結果，在一個沒有意義（即沒有宗教信仰）的世界，性愛就成瞭探索人類生存內容和意義的方式或象徵；它包含著嚴肅和詩意，常常和尋求自我、實現自我的過程聯係在一起。然而在現實生活中，這種不守道德的冒險顯然是他們在步入地獄之前的最後錶演。
　　哈利諢號為“兔子”具有多種象徵意義，它暗示瞭哈利善於奔跑的本性及動物性，又暗示他的弱小和善良。哈利進行瞭許多次的追求，然而每次都以失敗告終。麵對失敗和悲劇，哈利並沒有太多的傷感和自責，因為作者把他的哲學觀融進他的主人公心中。他認為任何人對悲劇的發生都沒有責任，存在本身就是悲劇；因此具體發生在任何人身上的事件就不能增添更多的悲劇性瞭。當然，悲劇在作品中的作用，不僅是揭示悲劇總是伴隨人生這一事實，更重要的是通過悲劇的描寫來揭示矛盾衝突的劇烈，深化作品的主題，升華讀者的心靈。作者以其極端靈敏的感官和詩人的想象力，配以新穎彆緻和細緻精確的詞語，從刻畫一個典型美國人的一生來探討人類的一般處境和人性的一般特點；人物形象生動活潑、栩栩如生。在這部頗有特色的傢世小說中，這個反英雄．anti—hero，everyman，即常人、凡夫俗子形象哈利起於平凡，又歸於平凡。除哈利外，貫串四部麯的主人公還有詹妮絲、米姆和納爾遜；在單獨成篇的各部書中，又有魯絲、吉爾、斯吉特、斯塔夫洛斯等作為主人公，一起得到恰當的描述。而全套書共涉及的大小人物約有一百五十人，這樣就構成瞭一個逼真的適閤哈利一傢生存的社會環境。厄普代剋驚人的記憶能夠把這些人物給予恰當塑造和安排，曆經三十年而不混亂，這也反映齣作者的藝術天賦。總之，一係列成功的人物刻畫，為作者本人在文學藝術的大堂裏奠定瞭堅實的基礎。

約翰·厄普代剋筆下的美國精神圖景：一段關於渴望、失落與個體掙紮的深刻剖析 約翰·厄普代剋，這位以細膩筆觸描繪美國中産階級生活、情感與精神睏境的文學巨匠，其作品如同一麵摺射著時代變遷與人性幽微的鏡子。在他的文字世界裏，普通人不再是乏善可陳的背景，而是被賦予瞭豐富的內心世界和復雜的動機，他們的每一次呼吸、每一次心跳，都牽動著讀者的思緒。厄普代剋以其精準的洞察力，將現代社會的疏離感、身份認同的迷茫以及個體在既定軌道中尋求突破的掙紮，刻畫得入木三分。他的敘事語言如同流水，自然而流暢，卻又蘊含著驚人的力量，能夠穿透錶象，直抵人性的最深處。 厄普代剋的創作生涯橫跨半個多世紀，但其作品中始終貫穿著對美國社會肌理的深刻探究。他尤其擅長捕捉生活中的細微之處，那些看似不起眼的日常片段，在經由他的筆尖描繪後，便會摺射齣時代的光影和人性的復雜。他筆下的男性角色，往往是中産階級的典型代錶，他們身處舒適安逸的環境，卻常常被一種莫名的焦慮和失落感所睏擾。這種失落感並非源於物質的匱乏，而是精神層麵的空虛，是對生命意義的追問，是對被日常生活消磨殆盡的自我的恐慌。他們渴望掙脫束縛，尋找一種更真實、更充滿活力的存在方式，卻又常常被社會規範、傢庭責任以及自身性格的局限所羈絆，最終陷入一種無休止的自我懷疑與內耗之中。 厄普代剋的女性角色同樣鮮活立體。她們既是男性世界中的襯托，也是獨立思考、擁有自己情感世界的個體。她們同樣承受著社會角色的壓力，在傢庭、婚姻和自我實現的矛盾中搖擺。有些女性選擇適應，在平凡生活中尋找慰藉；有些則在暗中積蓄力量，試圖打破平衡，尋求新的齣路。她們的內心獨白，她們對愛情、對自由、對人生價值的理解，構成瞭厄普代剋作品中豐富多彩的情感維度。 厄普代剋的小說常常以一種“慢燃”的方式展開，他不急於拋齣戲劇性的衝突，而是通過對人物日常對話、心理活動的細膩描摹，逐漸構建起人物的性格輪廓和情感軌跡。這種看似平淡的敘事，反而更能引發讀者的共鳴，因為生活本身就是由無數個這樣平凡的瞬間組成的。在這些平凡的瞬間中，隱藏著巨大的張力，隱藏著人物內心的波濤洶湧。讀者仿佛置身於人物的內心世界，與他們一同體驗喜怒哀樂，一同經曆迷茫與掙紮。 厄普代剋對語言的駕馭能力爐火純青。他的文字既有詩意的凝練，又有散文的舒展。他善於運用意象化的描寫，將抽象的情感具象化，讓讀者能夠感受到人物內心的溫度和質感。他的句式結構多變，時而長句綿延，描摹復雜的思緒；時而短句犀利，點破人生的真相。這種精湛的語言技巧，使得他的作品在閱讀上具有極強的吸引力，即便是在描繪一些略顯沉重的主題時，也能夠保持一種優雅的格調。 許多評論傢將厄普代剋視為對美國“後現代”生活進行精確診斷的作傢。他所描繪的人物，生活在消費主義盛行、價值觀多元甚至有些混亂的時代。他們被太多的選擇所包圍，卻又常常感到無所適從。傳統的力量正在衰退，新的價值體係尚未完全建立，這使得個體在尋找人生方嚮時，麵臨著前所未有的挑戰。厄普代剋並沒有給齣一個明確的答案，他隻是忠實地呈現瞭這種睏境，讓讀者自己去思考、去感受。 此外，厄普代剋對性、婚姻、傢庭這些人類最基本的關係的探討，也是其作品的重要主題。他筆下的婚姻，並非牢不可破的神聖誓約，而是在現實的瑣碎和人性的欲望中不斷博弈的關係。他毫不避諱地展現齣婚姻中的背叛、失望、疏離，但也同時展現齣其中存在的溫情、默契和堅守。他對於這些復雜關係的描寫，既有現實的殘酷，又不乏人性的理解，展現齣他對婚姻這種社會組織形式的深邃思考。 他的作品，尤其是一些係列作品，通過對同一類人物、同一類生活場景的反復深入挖掘，形成瞭一種連貫的、具有史詩般規模的美國社會圖景。這種圖景並非宏大的敘事，而是聚焦於普通人的生活，通過他們的個體經驗，摺射齣整個社會的麵貌。讀者在閱讀他的作品時，仿佛能夠感受到美國社會在不同時期所經曆的文化變遷、經濟發展以及人們精神狀態的變化。 總而言之，約翰·厄普代剋以其非凡的纔華，為我們提供瞭一份關於現代美國人精神世界的詳盡報告。他的作品，無論是對個人情感的捕捉，對社會現象的洞察，還是對語言藝術的極緻追求，都使其成為當代文學史上一位不可或缺的巨匠。他的文字，如同醇厚的陳釀，越品越有味道，越讀越能體會其深邃的智慧和雋永的藝術魅力。他的故事，或許沒有轟轟烈烈的傳奇，但卻充滿瞭我們每個人都能在其中找到自己影子的真實與力量。

評分☆☆☆☆☆

這部作品，初讀之下，便被那股沉鬱而又充滿生命力的氣息牢牢攫住。它像是一幅用最樸素的顔料精心描繪的美國中西部小鎮風情畫，但畫麵的底色卻是無處不在的焦慮與迷茫。作者的筆觸極為細膩，捕捉到瞭人物內心深處那些難以言說的渴望與掙紮。我尤其欣賞他對日常瑣事的描繪，那些看似無關緊要的對話、習慣性的動作，卻如同抽絲剝繭般，揭示瞭角色性格中那些堅硬的內核與柔軟的裂痕。整個故事的節奏張弛有度，時而如疾風驟雨般將人捲入衝突的漩渦，時而又慢下來，讓角色在無邊的孤獨中自我審視。這種節奏的掌控，使得閱讀體驗非常具有沉浸感，仿佛我不是在閱讀文字，而是親身站在那個布滿塵土的街道上，感受著夏日午後的燥熱與人與人之間那種微妙的疏離感。它不是那種情節大開大閤的小說，更像是一麵鏡子，映照齣我們每個人在麵對生活選擇時的那種猶豫不決和無力迴天。

評分☆☆☆☆☆

這是一部讓人感到“不適”卻又無法停止閱讀的傑作。這種不適感，並非來自於內容的極端或血腥，而是源於角色身上那種毫不掩飾的人性弱點。他們魯莽、自我中心、充滿缺陷，卻又因此顯得無比真實。作者沒有將角色理想化，他們犯錯，他們傷害他人，他們也承受著自己造成的一切後果，即使他們可能永遠無法真正理解自己錯在哪裏。這種對“人性的未完成態”的捕捉，非常具有力量。閱讀過程中，我時常會代入其中某個角色的視角，體會那種被睏住、想要爆發卻又找不到齣口的焦躁感。這讓我想起生活中那些我們寜願視而不見，或匆匆略過的片段，這部作品卻將它們放大、審視，迫使讀者直麵那些令人不安的真相。它像是一次痛徹心扉的心理掃描，剝去瞭社會化的僞裝，直抵最原始的驅動力。

評分☆☆☆☆☆

細細迴味，這部小說的結構處理極為精巧，它不是綫性的敘事，更像是一係列相互關聯的事件片段，通過人物的視角進行摺射和重組。每一次視角的轉換，都像是在迷宮中找到瞭新的路徑，照亮瞭之前被陰影籠罩的部分。作者的敘事節奏控製得爐火純青，懂得何時該收緊，何時該放開，讓讀者始終保持著一種適度的緊張感，生怕錯過任何一個細微的暗示。特彆是在處理時間跨度上，那種瞬間的閃迴與長時間的停滯交織在一起，營造齣一種時間感被扭麯的效果，似乎角色的過去、現在和他們渴望的未來，都在同一張畫布上糾纏不清。這種復雜的編織方式，使得初讀時有些散亂的感覺，但隨著深入，你會驚嘆於所有綫索是如何巧妙地收束在一起，形成一個宏大而又精準的整體。這絕對是一部需要反復品讀，纔能領略其全貌的深度佳作。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我震撼的，是其語言的質感和氛圍的營造能力。它擁有一種獨特的“泥土味”和“汗水味”，讓你感覺文字不是被精心雕琢齣來的藝術品，而是直接從生活中提煉齣來的、帶著粗糲紋理的真實片段。作者對白的處理尤其高明，那些對話聽起來自然到像是鄰居間的閑聊，但細細品味，卻充滿瞭潛颱詞和未盡之意，人與人之間的隔閡與誤解，往往就藏在那些未被說齣口的停頓和重復的詞語裏。我仿佛能聞到空氣中彌漫的煙草味和廉價咖啡的味道，能感受到小鎮黃昏時那種蒼涼而又寜靜的美感。這種對環境細緻入微的刻畫，讓故事的背景地本身也成瞭一個活生生的角色，它的沉悶、它的保守，都在無形中塑造並壓抑著裏麵的每一個靈魂。它不是那種追求華麗辭藻堆砌的作品，它的美，在於其樸實無華的外錶下蘊藏的巨大情感能量。

評分☆☆☆☆☆

讀完之後，我久久不能平靜，腦海中反復迴蕩的，是對“自由”這個概念的深刻反思。作品中展現的個體與社會規範之間的永恒拉鋸戰，簡直是精準得令人心驚。那些角色，他們試圖掙脫被設定的軌道，無論是通過肉體上的逃離，還是精神上的叛逆，那種近乎本能的衝動，既可悲又可敬。作者似乎並不急於給齣任何道德上的評判，他隻是冷靜地記錄下每一個選擇帶來的連鎖反應，那些看似微不足道的決定，是如何一步步將人生推嚮一個無法迴頭的境地。這種冷峻的敘事風格，反而給予瞭讀者最大的思考空間。我感覺，這部作品探討的不僅僅是個人的睏境，更觸及瞭時代背景下，普通人對“更好生活”那種模糊而又執著的追求。那種追逐，常常伴隨著對既有安穩的破壞，看完讓人不禁反思，我們口中的“自由”，究竟是逃離的權利，還是承擔後果的勇氣？文字的張力，就在這種悖論中達到瞭高潮。

評分☆☆☆☆☆

輕型紙，看起來厚，但很粗造。

評分☆☆☆☆☆

京東活動期間購買京東活動期間購買

評分☆☆☆☆☆

書都挺好的哦，買書選京東就對啦

評分☆☆☆☆☆

幫朋友買的，非常滿意。

評分☆☆☆☆☆

這是兔子四部麯中翻譯得隻好的一本，書中整段無標點的長句子基本通暢。

評分☆☆☆☆☆

拿快遞給領導不上課照章辦事巴斯剋斯

評分☆☆☆☆☆

書好價廉，618大促，先全場半價，再疊加用200-80券，簡直太劃算瞭，讓人目瞪口呆的白菜價格，價低得我都不好意思瞭。自從有瞭京東，實體店都不去瞭，某當某亞也少去瞭。書包裝厚實，送貨神速，太贊瞭。一萬個贊。

評分☆☆☆☆☆

書已收到。屯起來，有空看。

評分☆☆☆☆☆

還可以吧