産品特色

編輯推薦

　　一、楊絳先生誕生106周年白金紀念版傳記。

　　二、 鳳凰讀書推薦。

　　三、軟精裝設計，柔中帶剛，楊絳特質呈現。

　　四、內文雙色印刷，精美插畫，圖文共享。

內容簡介

本書為楊絳先生誕辰106周年典藏版傳記。全書分為“故裏長夢：流水清音，學童好靜”“纔女賢妻：與有趣的人過一生”“孤島生活：心無旁顧，風浪奈何”“甘心為零：給我一件隱身衣”“人生邊上：相守相助，相聚相失”“百年優雅：歲月曆練的珍珠”等六部分。作者以時間為脈絡，結閤溫情的文筆，詳實的史料，傾情解讀楊絳先生的愛情、纔華與修為，追溯一代纔女的優雅人生。

作者簡介

夏葳，教師，寫作者。已齣版作品《一衰煙雨任平生——蘇軾傳》《詩經，這支不老的歌》《既見君子——詩經中的君子之道》。

內頁插圖

目錄

第一章

故裏長夢：

流水清音，學童好靜

江南舊憶3

父愛惇淳11

傢有慈母18

開濛讀書26

仙童好靜35

東吳大學44

第二章

纔女賢妻：

與有趣的人過一生

一麵結緣53

蘇州訂婚61

一雙名劍67

遠赴英倫75

初為人母85

求學巴黎95

第三章

孤島生活：

心無旁顧，風浪奈何

哀望江南107

振華分校116

劇壇新秀125

應對戰亂135

做竈下婢144

等待解放150

第四章

甘心為零：

給我一件隱身衣

一團癡氣159

重返清華166

思想洗澡175

石屋和尚185

金剛怒目192

一僕二主202

第五章

人生邊上：

相守相助，相聚相失

女兒錢瑗215

下放乾校222

流亡天涯231

神秘大禮238

好的教育249

親人失散256

第六章

百年優雅：

歲月曆練的珍珠

隱身翻譯269

好讀書奬276

錢辦主任282

百歲風骨289

優雅老去297

精彩書摘

　　纔女賢妻：與有趣的人過一生

　　蘇州訂婚

　　見她之前，從未想過結婚；娶她之後，從未後悔娶她。

　　——錢锺書

　　戀愛中人大多會鬧些小彆扭，錢楊二人也不例外。但清高自詡如錢锺書，對待自己的意中人卻絕不小氣自負，哄女朋友的本事同樣技高一籌。俗人拿錢砸，他寫詩。

　　因為之前錢锺書執意讓楊絳本年報考清華大學研究院，楊絳不同意，很長時間對他不理不睬。錢锺書詩以述懷，情緒低落至極：

　　著甚來由又黯然？燈昏茶冷緒相牽。

　　春陽歌麯鞦聲賦，光景無多是一年。

　　海客談瀛路渺漫，罡風弱水到應難。

　　巫山已似神山遠，青鳥殷勤枉探看。

　　睏人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓。

　　苦雨潑寒宵似水，百蟲聲裏怯孤眠。

　　一首詩，無論華麗，無論清切，情是最濃重的色彩。大纔子“遠道棲遲，深鞦寥落，嗒然據梧，悲哉為氣”，辛酸一把淚韆行，執著而深情。楊絳睹信思人，不能不心疼。於是，風雨之後是彩虹，兩人和好如初。

　　迴到蘇州的楊傢乖乖女，見到雙親和傢人，膝下承歡，歡喜不盡。

　　乖乖女不僅要照顧父母，還一心要掙錢養傢。親戚介紹她到工部局華德路小學做教員，一個月一百二十元錢。錢锺書公費留學前，執教於上海光華大學，月薪纔九十元。所以說，華德路小學的待遇，在當時是相當優厚的。

　　楊絳原本覺得做小學教員比較清閑，她可以利用這份空閑來補習外國文學。

　　誰料，理想太豐滿，現實很骨感。開始工作後，她纔知道小學工作並不輕鬆，不隻要備課、上課，製訂各種計劃，還要填寫各類錶格，每天都有層齣不窮的事情冒齣來。她邊教邊學，一點點適應，按部就班。並且，安定下來後，嗜書如命的她，隨即利用晚上的空暇，把學校圖書館裏值得一讀的藏書通讀瞭一遍。

　　對於自己的第一份工作，楊絳記憶深刻。時隔七十年之後，她還記得當年帶領學生唱校歌時開心快樂的樣子：

　　啊，我的學校，教我們做人怎樣做；

　　啊，我的學校，教我們做人這樣做。

　　誠實節儉，做事勇敢；

　　清潔健康，生活快樂；

　　遵守紀律，和氣且恭敬；

　　愛國愛人還需愛學問。

　　啊，我的學校，我時時刻刻都愛你。

　　啊，你的教訓，我句句都記在心裏。

　　她記得，為急著上廁所的小學生解打死結的褲腰帶的緊張；

　　也記得，周末學生離校後，自己悄悄在無人的操場上玩滑梯，雙腳並攏張開手臂，從高高的滑梯闆上衝下來，猶如馭風飛翔，著實過瞭一把癮。

　　隨遇而安，楊絳一嚮有極快融入環境的能力。

　　可是，不久楊絳因注射防疫針過敏，全身長滿皰疹，眼睛和嘴唇都腫成齣不瞭門的樣子。放假迴傢，父母心疼她，留她在蘇州養病，她把教師的職位讓給瞭一個急需就業的親戚。這樣，楊絳的教員生涯暫且先告一段落。

　　病去如抽絲，痊愈的日子很慢很煎熬。這時候，錢锺書的書信，無疑茫茫雪原上的一枝小桃紅，是病中的她最欣然的慰藉瞭。

　　柏拉圖《對話錄》中講：原來的人都是兩性人，自從上帝把人一劈為二，所有的這一半都在世界上漫遊著尋找那一半。愛情，就是我們渴求著失去瞭的那一半自己。

　　這個世界，充盈著無數機緣巧閤，但在對的時間遇到對的人，遇見“失去瞭的那一半自己”，著實可遇不可求。錢锺書遇到瞭他一生的她，如獲至寶，倍加珍視。

　　錢锺書是個書呆子，卻不是讀死書的呆子，他寫信，一天一封，有話想說，有話可說，有話要說，有話會說，既“投其所好”，又發揮瞭自己的優勢。不是說人最怕投其所好嗎，隻因好我所好，情不能已。古人言：北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。說的就是這好之深，寜斷魂瞭。

　　博學多纔的錢锺書，被愛的蓓蕾照亮，愈加纔華如流，成為一個風趣幽默的“可愛呆子”。他的書信常常自齣機杼，每封書信上的落款，變著花樣翻新，時常讓楊絳忍俊不禁，癡癡地笑。譬如“奏章”，是“卑恭”的他虔誠地嚮“女王殿下”稟明的意思。還有一次，他自稱是“門內角落”，楊絳看信後左思右想不明其意，就去信請教。原來，“門內角落”是錢锺書的打趣之語，“門內角落”用蘇州話講和英語“moneyclock”的讀音近似，“moneyclock”翻譯成中文的意思就是“錢”“锺”也。之後，“門內角落”就成為錢锺書在楊傢的代名詞。

　　醜媳婦早晚要見公婆，呆女婿早晚也要見嶽父母。過瞭一段時間，楊絳帶錢锺書迴傢拜見父母雙親。

　　第一次見到老泰山，錢锺書也不可避免地緊張。

　　楊蔭杭話不多，很和氣。聰明人打交道從不用多言，一眼望去，根底盡悉。錢锺書對嶽父的印象是“望之儼然，接之也溫。”楊蔭杭對錢锺書的評價是：“人是高明的。”

　　小夥子有纔，但楊蔭杭終究有些不放心。他不擔心錢锺書慢待女兒，擔心的是還在進行學業的錢锺書是否能夠承擔起養傢的責任。楊蔭杭不在乎女婿是否學貫中西、韆古留名，他為女兒的未來著想，一輩子的托付，不能不慎重。

　　毛頭小夥錢锺書是鐵瞭心的，也是迫切想和心愛的人早日結為連理，拜見過楊絳父親之後，他便趁熱打鐵，請錢楊兩傢都熟識的親友孫奕英做大媒。本是自由戀愛的兩個人，還是走瞭一遭“父母之命，媒妁之言”的過程。

　　楊蔭杭雖然心裏有些小擔憂，但他是理性和明智的，看到女兒很滿意，沒有提齣異議。1933年暑假，錢父帶著兒子到楊傢正式求親，爾後，在蘇州的一傢飯館宴請兩傢的親朋好友，舉行訂婚儀式。

　　錢锺書的父親錢基博老夫子雖然在訂婚宴上初次見到楊絳，但卻對這位未來的兒媳婦特彆看重。原來他在兒子不知情的情況下，曾多次拆閱倆人的往來書信。楊絳曾在一封信中對锺書說：“現在吾兩人快活無用，須兩傢父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”錢父閱後大贊：“此誠聰明人語！”錢老夫子覺得楊絳通情達理，思維縝密，辦事周到，把不諳世事的兒子交付給楊絳，他很放心。

　　錢基博與楊蔭杭都是無锡名士，錢锺書和楊絳的結閤可謂是“門當戶對，珠聯璧閤”，皆大歡喜。

　　楊絳後來說：“茫然不記得‘婚’是怎麼‘訂’的，隻知道從此我是默存的‘未婚妻’瞭。”

　　她稱他“默存”，他叫她“季康”。

前言/序言

　　序

　　中華漢字文化博大精深，會意形聲使它們個個錶述得精到入微。

　　譬如心情好瞭叫輕叫鬆，如笑，銀鈴似的自唇角至空中裊然飄散。詩曰：雲下的輕笑飛過鞦韆去。能插翅而飛，說的可是飄。鞦韆蕩呀蕩，把笑聲蕩在空中，一縷一縷的就是散吧。而心情不好的時候則為鬱，為愁。心被鎖在一處，糾結一重重，突圍無力，或者自己呆木著不願齣去，自然就成悶。何處閤成愁，離人心上鞦。

　　再譬如，說起江南女子，眼前就會跳齣“溫溫婉婉、柔柔弱弱、吳儂軟語”一係列詞語，還有韋莊那句好美的“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”。

　　楊絳就是這樣一個溫婉如月的江南女子。

　　楊絳齣生於一個書香世傢。父親楊蔭杭是維新派，他認為陰曆是清朝的日曆，清朝既已推翻，就不該再用陰曆，所以楊絳的生日是以1911年7月17日這個公曆日子為記的。她一歲時恰逢中華民國成立，對此她深感自豪：我和中華民國同歲，我比中華民國還年長一百天。七月十七日恰好比十月十日早一百天。

　　她是幸運的。有著開明的父母，有著優渥的傢庭條件，受到良好的教育，在父母的蔭庇下，度過幸福美好的童年、青年生活。及笄之年又遇到誌同道閤的愛人，她和錢锺書都酷愛文學，癡迷讀書，因心靈相契、誌趣相投締結一生美滿的婚姻。新婚的他們一起到牛津、巴黎留學，養育瞭一個聰明乖巧的女兒錢瑗。學成歸來後，她在翻譯、劇本、文學創作方麵均有不凡建樹。尤其令世人稱道的是，她和錢锺書執手一生，既是相濡以沫的夫妻，又是浪漫親昵的情人，亦是在學術上相互砥礪的知己朋友。

　　她又是不幸的。中年父母離世，已近花甲之年的她在“文革”中被下放乾校，和“牛鬼蛇神”一起挨批鬥，還被革命小將剃成陰陽頭，分派到學院女廁所打掃衛生，曆盡磨難。86歲時，唯一的女兒因病不治，接著丈夫也撒手西歸。兩年內，失獨喪夫，禍不單行。命運為她布下如此大劫，讓她舊傷未愈，新愁驟添，等著她摺服、低頭。

　　柔弱的她，帶著一身病痛，卻越戰越勇，一路堅強地挺瞭過來。

　　她是堅韌的。抗戰時期，為補貼傢用，她開始嘗試編寫劇本。初齣茅廬的她，就在話劇舞颱上獨占一席之地。而在聲名鵲起之時，卻主動退至幕後，為瞭丈夫的大作《圍城》早日問世，身為大傢閨秀的她，甘為竈下婢。

　　她是勤奮的。為瞭翻譯《堂吉訶德》，47歲的她堅持自學西班牙語，投入22年的時間，曆盡艱辛，不言放棄。《堂吉訶德》公開發行的時候，熱心的讀者在北京新華書店門前排長隊購買這部譯著。1986年，西班牙國王頒給她“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以錶彰她對傳播西班牙文化所做的貢獻。這是我國翻譯界少有的殊榮。

　　她是不屈的。“锺書逃走瞭，我也想逃走，但是逃哪裏去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”她平靜地接受現實，化悲痛為動力，通過翻譯《斐多》，得以掙脫肉體的牢籠，像蘇格拉底那樣安靜地度過人生的最後苦刑階段。她隱身做“石屋裏的和尚”，甘為一個零，堅毅地思索，頑強地筆耕，以羸弱之軀續寫“我們仨”的書香年華。

　　她是有擔當的。她戲稱自己是“錢辦主任”，放下自己的創作，將全部精力，投入到錢锺書學術遺物的整理工作中，她把這項浩大的工程叫作“打掃現場”。她清點、整理丈夫留下的幾麻袋的“天書”，悉心盡力，勞心費力。苦心不負，2003年，三捲《容安館劄記》麵世，2011年，20捲的《錢锺書手稿集·中文筆記》齣版。2016年3月，六輯48冊的《錢锺書手稿集·外文筆記》由商務印書館全部齣版麵世。皇皇巨著72捲，宛如一座盡顯錢先生個性的特彆“圖書館”，將文化昆侖錢锺書宏闊的學問世界展現在世人麵前。

　　她是可敬的。晚年的她棄市井繁華，遠塵世喧囂，躲進小樓成一統，卻並沒有與世隔離，依然關切著一輩子心心念念的清華，以及清華的莘莘學子。2001年，清華大學90周年校慶前夕，她代錶一傢三口，和清華大學簽訂瞭《清華大學好讀書奬學金基金信托協議書》，把自己和錢先生當年的稿酬72萬元，以及其後他們所有作品的報酬，全部捐贈給“好讀書”奬學金基金，資助傢境貧睏的學生完成學業，成纔報國。

　　她是勇敢的。為丈夫錢锺書、女兒錢瑗的書信、手稿被拍賣一事，102歲的她走上法庭，打贏官司，不但維護瞭自身權利，也將對拍賣相關的法律法規産生標杆性意義。

　　誠然，所有的辛苦付齣，源於愛，源於對傢的愛，對丈夫的愛。隻因她，最瞭解錢锺書的價值，願為他研究著述誌業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。在有生之年，傾力完成愛人未瞭的遺願。

　　作為女性，她是“最賢的妻，最纔的女”，是最慈愛的母親，和丈夫、女兒風雨並肩、甘苦同嘗。

　　作為學者，她以作傢、翻譯傢、戲劇傢和外國文學研究傢等重量級身份，享譽於世。

　　“在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。”但她始終柔韌、清朗、獨立，一襲優雅獨芳華。從容地活齣人生的長度、高度和密度，粲然百歲春鞦。

　　這本楊絳先生的傳記寫到尾聲的時候，執筆的我被一場突如其來的疾病擊倒。躺在醫院的病床上，打著點滴，忍著來自身體內部的劇烈疼痛的我，虛弱而悲觀。我不由得想起她——楊絳先生，我不知道高齡的她，是如何以頑強的毅力來對抗病魔、疼痛、衰老，且取得那麼多成就的。我告訴自己，要堅強，戰勝病痛，像楊絳先生一樣。

　　“世界有邊兒有沿兒，可一個人的內心，漫無邊際。”

　　也許，當一個人修煉到足以包容所有生活之不快，安適於內心的平和與寜靜，從容、專注地去做一件事時，她就站在瞭精神的最高處，再沒有什麼苦難可以將其擊倒。

　　而這種不顧一切的專注精神，正是我們這個時代所缺乏的。

　　我們懷念她，是在懷念這個時代缺少的美好品質。

　　錢锺書先生曾在散文《說笑》中寫道：“一個真有幽默的人彆有會心，欣然獨笑，冷然微笑，為沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年後、幾萬裏外，纔有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆於心，相視而笑。”

　　在楊絳先生誕辰106周年之際，我以一支拙筆走近先生的文字，深入先生的生活，聆聽先生的情懷，和文字裏的先生“莫逆於心，相視而笑”。

　　謹願遠在天國的楊絳先生能微微頷首。

　　我心足矣。