◆《人類之子》是當代犯罪小說大師P.D. 詹姆斯引爆歐美之作。
◆作者P.D. 詹姆斯是罕見的包攬美國推理作傢協會“大師奬”、英國犯罪小說協會“鑽石匕首”兩項終身成就奬的犯罪小說作傢。
◆P.D. 詹姆斯曾連任16年英國作傢協會會長,因文學成就獲授大英帝國勛章。
◆P.D.詹姆斯是繼柯南·道爾、阿加莎·剋裏斯蒂之後,被請進“國際犯罪小說名人堂”的第三位作傢!
◆《人類之子》同名電影由《地心引力》《哈利·波特3》導演阿方索·卡隆執導。
◆《人類之子》同名電影被評為BBC“21世紀100部傑齣電影”第13位,排名高於《蝙蝠俠:黑暗騎士》《盜夢空間》!
◆暢銷英國、美國、加拿大、澳大利亞、法國、德國、波蘭、荷蘭、意大利、西班牙、葡萄牙、羅馬尼亞、瑞典等國,廣為人知,深受讀者喜愛。
◆一部在末日背景下深刻批判權力、熱烈歌頌生命的的話題性著作。
地球上25年沒有新生兒誕生,人類失去瞭未來,成為瞭瀕危物種。
末日還是來臨瞭,以一種比大災害更殘酷的方法:人類眼睜睜看著自己的同胞一個個發狂、衰老、死去。
政府還在運作,卻在獨裁者的掌控下,用難以置信的黑暗手段維持社會錶麵的和平。
但是誰又在乎呢?一切都將在幾十年內結束,人類將歸於塵土。
但,人類真的隻能就這樣滅絕?
數韆年的文明和野心,隻能成為泡影?
如果此時,齣現一點新生命的希望,究竟會成為新時代的開始,還是權力的犧牲品?
P.D. 詹姆斯(P.D. James, 1920—2014)
英國作傢,她在英文世界享有盛譽,被譽為“當代推理小說女王”。自其創作以來獲奬無數,其中包括推理小說界的兩項大奬——“鑽石匕首奬”和“大師奬”。她是為數不多的同時拿下兩項大奬的作傢之一。此外,她也是繼柯南·道爾、阿加莎·剋裏斯蒂之後,被請進“國際犯罪小說名人堂”的第三位作傢!
她一生寫瞭20部作品。其中,唯有《人類之子》不是推理題材,卻是她深刻批判權力,熱烈歌頌生命的重要作品。2006年,本書由阿方索·卡隆執導,被改編為同名電影,被BBC評選為“21世紀 100部傑齣電影”(100 Greatest Films of the 21st Century)第13位。
P. D. 詹姆斯的作品具有很高的文學性,她獲得瞭倫敦大學等八所高校的榮譽博士學位,曾擔任英國作傢協會會長、藝術委員會文學顧問團團長、布剋文學奬評委負責人,其文學觀深刻獨到,一生受人尊敬與喜愛。
所有P.D. 詹姆斯的小說中,《人類之子》特彆具有社會批判價值。
——艾倫·雅各布,著名學者
P.D.詹姆斯是這個時代的鏡子。
——英國文化協會文學組
《人類之子》如同希區柯剋作品般恐怖和懸疑。
——《紐約客》
《人類之子》非凡、大膽,其立意令人心驚膽戰。
——《紐約時報》
緊張刺激的劇情不停加速,書頁飛速翻過,就像自己會動一樣。
——《芝加哥論壇報》
P.D.詹姆斯是英國文學世界的國寶,她筆耕不輟,不斷地帶給我們經典人物形象。她愈加有狄更斯的大師風範瞭。
——《星期日泰晤士報》
目錄
第一捲 末日
2021年1月-3月
第二捲 新生
2021年10月
《人類之子》
第二捲新生 第二十二章
西奧抬起一隻手去按大門上的門鈴,卻驚訝地發現大門開著。他示意瑪麗亞姆,然後兩人一起走瞭進去。西奧把大門關上。房子裏黑魆魆的,隻有客廳裏有亮光。窗簾閉閤著,一縷微光從縫隙中透齣。西奧看見瞭車庫,門也開著,雷諾汽車停在裏麵。側門也沒鎖。這個時候他已經不再感覺奇怪。他打開過道裏的燈,輕輕呼喚著,可是沒有人答應。西奧和瑪麗亞姆一起順著走廊進入客廳。
一推開門,西奧就知道是怎麼迴事瞭。屋裏像有傳染病源一樣,氣味濃烈讓人窒息,令人作嘔:血腥味、糞便味,還有腐爛屍體的臭味。賈斯珀最後用舒服的方式瞭卻瞭自己的一生。他坐在扶手椅上,眼前壁爐裏火已經熄滅,手從手臂上垂下。他選的這種方式確實有用,不過很慘烈。他把左輪手槍的槍口放進嘴裏,把腦蓋打飛瞭。剩下的部分耷拉在前胸上,周圍是一大塊棕色的血跡,看起來像是風乾的嘔吐物。他是左撇子,槍掉在椅子旁邊的一個小圓桌子下麵。桌子上麵放著房間鑰匙和車鑰匙,一個空玻璃杯,一個空紅葡萄酒瓶子,還有一張手寫的紙條。條子的前半部分是拉丁語,後麵的是英語。前半部分是這樣的:
Quid teexemptaiuvatspinis de pluribus una?
Vivere si recte nesis, decede peritis.
Lusisti satis, edisti satis atque bitisti:
Tempus abiretibiest.
瑪麗亞姆走到賈斯珀跟前,本能且徒勞地摸瞭摸他冰冷的手指,錶示同情,嘴裏不由得說:“噢,可憐的人。噢,可憐的人。”
“羅爾夫會說他倒是幫瞭我們的忙。現在不用在勸說他上費時間瞭。”
“他為什麼要這樣子?紙條上說的什麼?”
“是引用賀拉斯的話。意思是刺太多,從中拔去一顆毫無樂趣可言。如果不能很好地活下去,就離開吧。他可能是在《牛津引文詞典》找到的這些拉丁語。”
下麵的英語要短得多,也容易理解些。“我為屋裏的髒亂而道歉。槍裏還剩下一顆子彈。”西奧不由得納悶,這是一種警告還是邀請?是什麼讓賈斯珀走到瞭這一步?自責、後悔、孤獨、絕望,亦或是意識到刺雖已拔掉可痛苦與傷害依然存在,難以愈閤?西奧說:“你或許在樓上可以找到亞麻布和毯子。我去拿儲藏品。”
西奧很高興自己穿著長外套。內層的口袋可以輕易地放下手槍。他檢查瞭一下,槍膛裏隻剩下一顆子彈,於是他拿齣子彈,把它們都放進口袋裏。
廚房裏,工作颱麵上空無一物,牆上掛著一排杯子,杯子把對得很齊。屋子裏很髒,但東西擺放整齊,沒有人用過的跡象,隻有一張皺巴巴的茶巾扔在空空的瀝水架子上,很明顯最近洗過。一切都井然有序,很齊整的樣子,唯一不和諧的是兩張捲起來依牆而放的葦席。賈斯珀是本想在這裏自殺,覺得血跡更容易從石頭地闆上清理掉嗎?抑或是他想再一次清潔一下石頭地麵,卻意識到這種對錶象的糾結已經毫無必要?
儲物室的門開著。他在焦灼中進行瞭二十五年的精心儲備,現在卻不再需要這些寶藏瞭,於是他把門打開,也把自己的生活嚮業餘的劫掠之路打開。這裏依然井然有序。木架子上放著巨大的锡盒子,邊上都貼著封條。每個封條上麵都有賈斯珀優雅的字體:肉、罐裝水果、奶粉、糖、咖啡、大米、茶、麵粉。這些標簽上的字寫得很認真,不由得在西奧心裏激起一股同情、痛苦和不討喜的厭惡。這是一股遺憾和後悔之情,即便是賈斯珀打碎的腦殼和血染的前胸也沒有這樣觸動他的力量。他讓這些情緒快速過去,然後把精力集中在手頭要做的事情上。他最初的想法是把锡盒裏的東西全部倒在地闆上,然後選齣最有用的,至少是第一個星期裏最有用的。可是他告訴自己沒有時間瞭。即便是撕掉封條都浪費時間。最好是選擇沒有打開的盒子:肉、奶粉、水果乾、咖啡、糖、罐裝蔬菜。標有藥品和注射器、水淨化劑以及火柴的盒子是明顯要選的,指南針也一樣。兩個石蠟爐子選擇起來有睏難。一個是老式單竈的,另一個較時髦些,三個竈,但是很笨重,而且占地方,於是他把這個排除掉瞭。他還找到一罐煤油和一罐兩加侖的汽油,心裏不由得舒瞭一口氣。他希望汽車的油箱不是空的。
西奧能夠聽見瑪麗亞姆在樓上快速而沒有多大聲響地走動著。在他迴來往車上抱第二批锡盒的時候看見她從樓上下來,下巴抵著四個枕頭。
瑪麗亞姆說:“還是舒服些好。”
“這會占很大的空間。接生用的東西都找到瞭嗎?”
“很多毛巾和床單。我們可以坐在枕頭上。臥室裏有一個藥櫃。我把裏麵的東西全都裝進瞭一個枕頭套裏。殺菌藥很有用,不過主要是些簡單的藥物——阿司匹林、碳酸氫鈉、止咳藥水。這個地方什麼都有。遺憾的是我們不能住在這裏。”
西奧知道,這話並不是一個嚴肅的提議,可是他還是說:“一旦他們發現我不見瞭,這裏是他們很快就能找到的地方。所有我認識的人都會被找到、被盤問。”
他們一起忙活起來,沒有人說話,有條不紊。行李箱終於放滿。西奧輕輕蓋上行李箱蓋子,然後說:“我把我的車開進車庫,然後把門鎖上。外麵的大門我也要鎖上。這擋不住國傢安全警察,不過或許能防止其他人發現。”
在西奧正在鎖門的時候,瑪麗亞姆把一隻手放在他的胳膊上,語速很快地說:“槍。最好不要讓羅爾夫知道你拿瞭槍。”
她的聲音裏有一種堅持,幾近毋庸置疑,與他自己心中本能性的焦慮不謀而閤。於是西奧說:“我沒有想讓羅爾夫知道。”
“最好也不要讓硃利安知道。羅爾夫會試圖搶走槍,硃利安會讓你把槍扔掉。”
西奧言簡意賅地說:“我不會告訴他們兩個中的任何一個。如果硃利安想保護她自己和她的孩子,她就得容忍各種手段。她想比她的上帝都善良嗎?”
西奧很小心地把雷諾車開齣大門,停在羅孚車後麵。羅爾夫正在車旁邊來迴踱步,很是氣憤。
“該死的,你們用瞭這麼長時間。遇到麻煩瞭?”
“沒有,賈斯珀死瞭,自殺。我們已經把車裝滿瞭。把羅孚車開進車庫,然後我要把車庫門和大門都鎖上。住房的門我已經鎖上瞭。”
除瞭西奧的公路圖和在手套箱裏找到的平裝本《愛瑪》,羅孚車上已經沒有什麼值得搬到雷諾車上去瞭。西奧把這本書放進外套的內口袋裏,裏麵還放著左輪手槍和他的日記本。兩分鍾以後他們都上瞭雷諾車。西奧坐在駕駛員位置上。羅爾夫猶豫瞭一下,上車坐在他旁邊。硃利安在後排,坐在瑪麗亞姆和盧剋中間。西奧鎖上大門,把鑰匙隔牆扔進院子裏。除瞭高高的黑色斜坡屋頂之外,沒有亮光的房子一點都看不見。
說實話,我讀到中途一度感到氣餒,不是因為內容晦澀,而是因為書中人物的“真實感”太過強烈,以至於閱讀本身成瞭一種精神上的消耗。他們麵臨的睏境,那種代際傳承下來的宿命感,壓得人喘不過氣來。但正是這種沉重的真實,讓這部作品擁有瞭超越一般娛樂小說的力量。它沒有提供廉價的安慰,也沒有給齣簡單的解決方案。相反,它將那些最尖銳的社會矛盾、最深刻的生存焦慮,赤裸裸地攤開在你麵前,讓你不得不直視。我最欣賞的地方在於,作者成功地在宏大的背景設定下,保持瞭對個體情感的關注。那些看似微不足道的日常細節,比如一場爭吵、一次短暫的溫情凝視,在末世背景下,其重量被無限放大,産生瞭極強的戲劇張力。這本書就像一麵高精度掃描儀,不僅記錄瞭文明的衰退,也記錄瞭在廢墟之上,人性如何頑強地、以一種近乎野蠻的方式,試圖重新定義“美”與“愛”。
評分我是在一個周末的午後開始接觸這本書的,原以為可以輕鬆讀完幾個章節,結果卻像是誤入瞭一個復雜而精密的機械迷宮,一旦進入,便難以自拔。這本書的“密度”實在是太高瞭。每一個段落都仿佛被壓縮瞭數倍的信息量,充滿瞭象徵意義和隱喻。我不得不時常停下來,翻閱前麵的筆記,或者乾脆放下一本書,去查閱一些背景知識,以確保我沒有錯過任何一個細微的暗示。與其說這是小說,不如說它是一套關於人類文明發展方嚮的“思想實驗檔案集”。作者似乎對人性中的黑暗麵有著近乎病態的著迷,卻又在最深的絕望處,植入瞭一顆堅韌不拔的希望種子。我尤其欣賞他對環境描寫的嫻熟運用——那些被遺棄的城市、荒蕪的疆域,不再是簡單的背景闆,它們本身就是一種帶著傷痕的角色,與人物的命運緊密交織,共同完成瞭對“失落文明”的挽歌。這本書需要耐心,但它迴報給讀者的,是遠超投入時間的豐厚迴報。
評分這是一部挑戰閱讀習慣的傑作,它仿佛在耳邊低語,又仿佛在腦海中進行一場數字洪流的衝擊。我花瞭很長時間纔適應作者那種跳躍式的、碎片化的信息傳遞方式。不同時間綫的敘事巧妙地交織在一起,像兩條河流最終匯入同一片海域,其匯閤點的震撼力無與倫比。這本書的語言本身就極具美感,充滿瞭實驗性,某些句子讀起來像詩歌,某些則像精密儀器的操作手冊。我特彆留意瞭作者是如何處理“權力更迭”這一主題的,他並沒有落入傳統反烏托邦文學的窠臼,而是更關注權力結構內部的腐蝕和自我消解的過程。整本書的氛圍是壓抑的、末世感的,但支撐著故事前進的,卻是對“記憶”和“身份認同”近乎宗教般的熱忱。閱讀它,更像是在參與一場集體的心靈考古,每挖掘齣一層,就離真相更近一步,也離理解自身的存在更近一步。強烈推薦給那些不滿足於現有敘事模式的資深讀者。
評分說實話,我原本對這種被譽為“劃時代”的作品抱持著十二分的警惕,畢竟太多時候,期望越高,失望越大。但這一次,我不得不嚮作者低頭緻敬。這本書最令人拍案叫絕的,在於其敘事聲音的獨特性——它時而像是一個冷峻的記錄者,用近乎科學報告的精確性描摹事件;時而又陡然轉為某個角色的內心獨白,充滿瞭原始的、未經修飾的痛感和欲望。這種風格的跳躍,非但沒有造成閱讀障礙,反而像是在迷霧中不斷尋找光源的過程,充滿瞭探索的樂趣。特彆是其中對於“記憶重構”的描寫,手法極其高超,讓你分不清哪些是曆史的真實,哪些是幸存者主觀的扭麯與美化。我不是一個輕易被情節牽著走的讀者,但我完全被這種敘事結構所摺服。它不隻是在講述一個故事,它更是在質疑“故事”本身的可信度。如果你厭倦瞭平鋪直敘的綫性敘事,渴望一些真正能挑戰你智力和情感閾值的文本,那麼請毫不猶豫地選擇它,它會讓你體驗到閱讀的另一種高度。
評分這本新近問世的史詩巨著,簡直是一場橫跨時空的閱讀冒險!作者以其鬼斧神工的筆力,構建瞭一個宏大到令人窒息的世界觀。我必須承認,初讀之下,我被捲入的細節之繁復、人物關係之錯綜復雜所震撼。它絕非那種可以輕鬆翻閱的消遣之作,更像是一份需要全神貫注去解讀的古老文獻。書中對於社會階層固化、技術倫理衝突的探討,絲絲入扣,仿佛直接剖開瞭我們當下社會某些隱秘的肌理。敘事節奏張弛有度,高潮迭起的段落讓人手心冒汗,而那些關於哲思的沉澱時刻,又給予瞭足夠的時間去消化。尤其欣賞作者在描繪那些處於時代夾縫中的“邊緣人”時所流露齣的細膩情感,他們掙紮、迷茫,卻又蘊含著改變一切的微弱火光。讀完閤上書本的那一刻,我感覺自己的思維維度似乎被拓寬瞭不少,那種久違的心靈震撼和對“未來何去何從”的深刻反思,久久未能散去。這無疑是一部能讓人在多年後依然津津樂道、反復咀嚼的重量級作品,值得所有嚴肅的文學愛好者珍藏。
評分不錯的商品,物有所值。
評分買瞭不少的書,奇幻 科幻類都喜歡。
評分發貨很快,包裝嚴實,正版書籍,值得收藏
評分很不錯的小說,《百年法》既視感。
評分湊單用的 新齣的科幻作品 看看
評分很不錯的小說,《百年法》既視感。
評分很棒的小說,非常喜歡,京東價格低廉,品質保證!
評分湊單用的 新齣的科幻作品 看看
評分經典作品,評價不錯。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有