産品特色
編輯推薦
在中國人看來,烏鴉是不祥的象徵。而在葛亮的《謎鴉》中,烏鴉則是世界的象形。它有著弱小動物的無助,等待人類惠賜。那黑色的、濛著色澤的羽翼下,有另一種世界。這世界,以它獨特的邏輯與遊戲規則,與我們所生活的城市,遙相呼應。
一隻烏鴉,被錯認的瞬間,成就起始。
這是一本嚮麥剋尤恩與聚斯金德緻敬的作品,同樣關乎以青春為名的守護。七篇小說,每篇單看都是獨立的,卻又隱約有著韆絲萬縷的聯係。一傢名為“物質生活”的音像店,就像一重隱秘的空間,在小說中復現未止,巧妙串聯起七個故事,成為關乎命數的引綫。
內容簡介
《謎鴉》中共有七部短篇小說,其中《謎鴉》寫一對青年夫婦因機緣巧閤,錯養一隻烏鴉,從而陷入一連串的離奇遭遇,甚至以悲劇收場。而《無岸之河》《37樓愛情遺事》《私人島嶼》等都帶有神秘的宿命氣息,字裏行間透齣都市年輕人的虛妄與掙紮。或是浮生若夢,或是騷動不安,或是一地雞毛般的瑣碎不堪。
佛教中的八苦四諦﹐總是呈現齣傷感的麵目。生活時時被殘酷的現實所洞穿﹐露齣脆弱的本質。這樣的故事﹐剔除瞭傳奇的色彩﹐其實經常在你我的周圍上演。它的錶皮﹐是司空見慣的元素與景緻﹐溫暖人心。然而﹐卻有個隱忍的內核﹐這就是謎底的所在。
作者簡介
葛亮
原籍南京,現居香港,在高校擔任教席。香港大學中文係博士畢業。文學作品齣版於兩岸三地,著有小說《北鳶》《硃雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》,文化隨筆《繪色》《小山河》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。
長篇小說《硃雀》獲選“亞洲周刊華文十大小說”,2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽,並斬獲各項大奬。包括2016年度“中國好書” 、2016年“華文好書”評委會特彆大奬、2016年度當代五佳長篇小說、2016年度中版十大中文好書等。作者獲頒《南方人物周刊》“2016年度中國人物”。
曾獲首屆香港書奬、香港藝術發展奬、颱灣聯閤文學小說奬首奬、颱灣梁實鞦文學奬等奬項。作品入選“當代小說傢書係”、“二十一世紀中國文學大係”、“2008、2009、2015中國小說排行榜” 、“2015年度誠品中文選書”。
精彩書評
葛亮是當代華語文學極被看好的作傢之一。齣生南京,定居香港,卻首先在颱灣成名,以《謎鴉》獲得文學界的大奬。這樣的創作背景很可以說明新世代文學生態的改變。
——王德威
葛亮是具有超人稟賦和良好訓練的青年纔俊。他非常嫻熟地使用一種很雅緻的敘事語言,包括小說結構,對我而言都是閱讀的享受。
——莫言
閱讀葛亮的《謎鴉》,令人汗顔。他對日常的洞穿和語言敘述的那種彆緻古韻,正是對我們簡單粗糲的反抗和嘲笑。沒有誰可以真正像他那樣在寫作中富有不同文化的牽扯力和涵蓋力。日本的漢學傢和翻譯傢這樣論述他:葛亮小說中的“葛亮味”,從中國南京發齣來,我們在日本的東京聞到瞭。
——閻連科
目錄
自序
謎鴉
物質生活
無岸之河
初雪
37樓的愛情遺事
π
私人島嶼
附錄
精彩書摘
謎鴉
西區柯剋拍攝電影《鳥》的結尾﹐本來設計的場景是這樣的﹕
擠擠挨挨的海鷗﹐布滿瞭整個金門大橋。
舊金山最終不是男女主角的諾亞方舟。影片的主題於是宿命瞭﹐欲罷不能。
環球電影公司拒絕瞭他的構思。這於西區柯剋而言是不幸﹐於我們是幸事﹐至少有些希望﹐留瞭下來。
一
簡簡看瞭電影說﹐我纔不信這個邪﹐幾隻鳥而已。我不相信幾隻鳥就能毀瞭人類。
說完瞭這些﹐簡簡很激動。跑到洗手間去嘔吐。
我知道﹐是她的妊娠反應上來瞭。
馬桶嘩啦一下子﹐我耐著心給她砸瞭一上午的核桃全都付之東流。
簡簡漱瞭口﹐擦擦嘴巴走齣來。用很鄭重的口氣對我說﹐毛果﹐我想要一隻鳥。我要一隻和女主角買的那個一模一樣的鳥。
我們在花鳥市場轉悠。
簡簡看什麼都像看書﹐一目十行。
我說﹐你慢點兒﹐這樣錯過瞭都不知道。簡簡不管﹐在前麵急行軍。
突然﹐她停下來。說﹐看嘛﹐在這兒哪。
真的是它們﹐電影裏所謂的Love bird﹐愛情鳥。我看見籠子裏兩隻小綠鳥﹐羞答答的擠作瞭一團。我就說﹐這鳥見人一點兒不大方﹐跟早戀似的。
賣鳥的是個敗瞭頂的溫州佬﹐看我們有意思。就說﹐這鳥老好的。馬蛋鸚鵡﹐買對迴去﹐和和美美。
簡簡問﹕馬蛋﹖
馬蛋﹐對﹐馬蛋花。溫州佬打著手勢﹐比劃齣一朵層層迭迭的花來。
我明白瞭﹐是牡丹。
簡簡冷笑瞭一下﹐嗬﹐馬蛋。說完頭都不迴地走瞭。
我從後麵追上去﹐說好好的怎麼又不要瞭。我問她﹐是不喜歡那個金魚眼的溫州佬﹖
簡簡搶白瞭一句﹐我買鳥﹐又不是買那個溫州佬迴去養﹐他長什麼樣和我有什麼關係。
簡簡打比方﹐有時候有些十三點﹐道理卻是對的。
我說﹐不喜歡那對鳥瞭﹖
簡簡說﹐鳥是喜歡﹐可我惡心那麼個蹩腳的名字﹐什麼馬蛋。
是你自己聽錯瞭﹐誤會而已。
有什麼不同﹐反正我已經煩瞭。
簡簡一路往前走﹐突然停住瞭。
簡簡指著一隻挺大的籠子說﹕毛果﹐你看。
籠子裏頭是隻黑色的鳥﹐安靜地落在架上。它發現簡簡在盯著它﹐並沒有畏縮的錶情﹐反而側過頭﹐直勾勾地盯迴去。簡簡對它吹瞭聲口哨﹐它很迅速地蹦瞭一下﹐然後昂然地抬起頭﹐嘴裏發齣瞭瞭喑啞的一聲。
我說﹐它叫得可真難聽。
簡簡問老闆﹐這是什麼鳥。老闆坐在暗處﹐頭也不抬地說﹐八哥。
簡簡興奮起來﹐那會不會說話﹖
老闆說﹐還沒教﹐不過已經給它剪瞭舌尖﹐你們迴去一教就會。
簡簡很遺憾﹐你為什麼不教它呢。
老闆很討好地笑瞭﹐我沒什麼文化﹐一天到晚說粗話﹐怕把它教壞瞭。小姑娘﹐看你們兩個斯斯文文的﹐迴去教它念唐詩吧。
簡簡看瞭一會﹐對我說﹐它的樣子好﹐比彆的鳥清醒。
然後又說﹕就是它瞭。
簡簡做事﹐雖是信馬由繮﹐但是嚮來速戰速決。而我因為瞻前顧後﹐就顯齣優柔來瞭﹐為瞭讓她覺得我像個男人﹐我就經常迅速遷就她的決定。
這迴也是﹐我迅速地付瞭錢﹐把這隻很黑的鳥給她拎迴瞭傢。
二
簡簡把鳥放到露颱上。
簡簡說﹐這個傢沒什麼好﹐可是有一個大露颱。
在我眼裏﹐這露颱卻是個很大的敗筆。我們沒什麼錢﹐買瞭一個小戶型。這露颱不是送的﹐實實在在地算進瞭平方數裏去。這麼大的露颱有什麼好﹐夏不能避暑﹐鼕不能禦寒。大而無當﹐一無是處。比主臥還大﹐又不能用來睡覺。我這麼一說﹐簡簡就不服氣﹐怎麼不能﹐我巴不得在露颱上睡﹐最好是做愛纔好哪。
我說﹐你瘋瞭﹐光屁股溜溜地在外麵展覽﹐你可彆毀我。
簡簡就說﹐這叫野閤懂不懂﹐現在時髦著呢。虧你讀瞭一肚子四書五經﹐連孔子哪來的都不知道。
簡簡這會兒在露颱上﹐對著她的鳥抒情。簡簡說﹐噢噢噢﹐小可憐兒﹐你爸是個二百五﹐急吼吼地搬進來﹐房子裏裝修的味兒還沒散呢。媽咪可是心疼你﹐怕你嗆著﹐幸好我們有個大露颱﹐噢噢噢。
我一聽就火瞭﹐我說﹐哎哎﹐話說清楚﹐誰二百五﹐誰急吼吼的瞭。還有誰是誰的爸﹐話可得說清楚。
這鳥可算給你買著瞭﹐用來變著法的罵我。
簡簡不理會我﹐還在那兒巴巴結結﹐絮絮叨叨的。
鳥卻也不怎麼理會簡簡﹐自顧自地理瞭理毛﹐然後就是一臉目無下塵的錶情。
我突然有些煩它﹐就說﹐看它那副鳥樣。
說完覺得自己討瞭沒趣﹐它是鳥﹐自然是一副鳥樣。
簡簡跑到廚房裏去﹐乒裏乓啷的。我進去一看﹐她正在砸核桃﹐我就誇瞭她﹐說﹐不錯嘛﹐知道自力更生瞭。
她哼瞭一聲﹐一把把我推開﹐雄赳赳地朝露颱走過去。
我跟過去﹐眼睜睜地看著她把核桃仁一粒粒地放進八哥的食盒裏去﹐臉上堆積著孝子賢孫的神色。我心想我真是命苦﹐我把她伺候飽瞭﹐她去伺候鳥。
那鳥似乎並不領情﹐挺有抱負的隻管望著天。
簡簡很憤懣地轉過頭﹐說﹐一定是你剛纔嚇著他瞭。
我用沉默錶示對她的輕衊。我正沉默著﹐就看見那鳥飛快地低下頭去﹐銜起一顆核桃仁囫圇地吞瞭下去。
我趕緊指著它﹐對簡簡說﹕快看。簡簡迴瞭頭。它已經恢復瞭不受嗟來之食的矜持模樣。
簡簡就痛心疾首地嗬斥我﹐看什麼看﹐看它都給你嚇呆瞭。
在那一瞬間﹐我對這隻鳥産生瞭恨意。在我的知識結構裏﹐八哥的印象盡管模糊﹐我覺得基本算得上種磊落的動物。雖然在鳥類裏也不齣人頭地﹐卻是很本份的風格。
這隻鳥看上去﹐就有些詐。
一個小時後﹐食盒空瞭﹐簡簡終於醒悟過來。她隻顧著高興瞭﹐沒對這隻鳥人前背後的不端品行做深入探討。
晚上睡覺的時候﹐簡簡說傢裏添瞭個新成員讓她激動得睡不著。結果熄瞭燈﹐很快就響起瞭她輕輕的鼾聲。
睡不著的是我。
我披瞭衣服到瞭露颱上﹐猛然間産生瞭錯覺﹐以為籠子裏空瞭。這隻鳥黑色的羽毛﹐已經和暗夜融為一體。它仍然很安靜地站著﹐也許是疲憊瞭﹐把頭深深地埋進瞭翅膀裏。我突然有些自責﹐覺得它其實是一隻無可厚非的鳥。我咳嗽瞭一聲﹐它警覺地抬起頭來。這一剎﹐我看到它眼睛裏射齣很冷的光芒。
我打瞭個寒戰。它煩躁地動瞭動﹐低低叫瞭一聲。
臥室裏響起簡簡很緊張的聲音﹐毛果﹐它是不是餓啦﹖
我趕緊迴到床邊準備哄哄她﹐讓她息事寜人。看見她翻瞭個身﹐又沉沉地睡過去瞭。
前言/序言
自序
聽一位長輩談起早年赴金門的生活。陌生的島嶼,麵嚮大陸,生産後勁濃烈的高粱酒。除此之外,在我看來,便是十年如一日的寂寞與荒蕪。我便問,究竟是什麼,讓他做齣改變人生的決定。他並未答我,隻微微一笑,伸齣右手。上麵是一層厚實的繭,遮沒掌紋。
他說,你看,我的命運綫已經沒有瞭。
他是對的。如此過往,迴顧與遙想,失卻瞭意義。期冀因為經受砥礪,漸至虛妄。沒料想,年歲的沉澱終於集腋成裘。
日復一日,這是慣常的賦予。
我想寫的﹐是一則關於宿命的故事。佛教中的八苦四諦﹐總是呈現齣傷感的麵目。我原先預備給這篇小說覆上一層喜劇的膜﹐然而寫下去﹐纔發現﹐生活時時被殘酷的現實所洞穿﹐露齣脆弱的本質。這與喜劇的堅韌是格格不入的。這樣的故事﹐剔除瞭傳奇的色彩﹐其實經常在你我的周圍上演。它的錶皮﹐是司空見慣的元素與景緻﹐溫暖人心。然而﹐卻有個隱忍的內核﹐這是謎底的所在。我不期作一個“謎” 的破解者﹐隻是盡力將謎麵記錄下來 。
數年前,寫下這段文字,作為對小說的詮釋。一隻烏鴉,被錯認的瞬間,成就起始。
記得父親說,寫一個好看的故事吧。於是寫瞭這隻鳥。謎,它是這世界的象形。有著弱小動物的無助,等待人類惠賜。仍然是習慣,以對待寵物的心情,饒有興味地愛與看管。在善意的專製中,享受予奪之快。這種快樂猶如鴉片,毒若醇香,溫柔而暴烈。麻醉中,有一種力量悄然醞釀,改變我們的生活,將之推嚮岌岌可危的邊緣。
或許,這是一個少年對於文學最初的想象。黑色的、濛著色澤的羽翼之下,有另一種世界。這世界,以它獨特的邏輯與遊戲規則。與我們所生活的城市,遙相呼應。
多數時候,它是緘默的。你意識不到它的存在。這無意識的忽略,已包含瞭輕慢。仿佛與生俱來的伴隨,平行於日常,不離不棄。我們坦然地接受瞭它的關護,甚或不存感恩之心。然而,不期然間,它也塑造著我們的輪廓,以變動不居的方式。
和平中的洶湧暗潮,如乾坤,水乳交融。這是令人耽溺的生存真相。物質生活,為一重隱秘空間,在小說中復現未止。建設它的同時,也迷失。於是在另一個故事中尋找它的蹤跡。終究﹐它成為瞭關乎命數的引綫。許多人的觀望﹑試探與逃離﹐休戚與共﹐牽一發而動全身。
迴首少作﹐這本書以它原初的鋒利﹐切割瞭這些年與歲月的纏繞。也看到瞭一個背影﹐漸行漸遠﹐用年輕而清晰的步伐。同行的﹐曾是以青春為名的守護。在此緻敬﹐麥剋尤恩與聚斯金德。
最後﹐感謝希區柯剋。你不太正經的頑童眼神﹐讓我發現瞭庸常裏的一點亮色。雖然稍縱即逝,但已如鞦水,浩湯可觀。感謝我的朋友,對文學抱有同樣的熱愛。有一天,我會去那個小鎮,看看你們提到的,那片不潔凈但誠實的海灘。
(壬辰年鼕 於香港)
《謎鴉》的簡介 在這片被古老迷霧籠罩的土地上,存在著一個不為人知的傳說,一個關於“謎鴉”的故事,它低語著失落的智慧,迴蕩在群山之間,滲透進每一個隱藏的角落。這本書,並非一個簡單的故事講述,而是一次深入古老遺跡與靈魂深處的探尋,一次對隱藏在現實帷幕之後,那些未被馴服的、充滿魅力的秘密的追溯。 《謎鴉》試圖捕捉的是一種古老而永恒的召喚,那種對未知的好奇,對解開束縛的渴望,以及在看似混亂無序的世界中尋找秩序與意義的內在驅動。它不是一個關於特定情節的概覽,而是對一種體驗的描繪,一種邀請讀者一同踏上漫漫徵途的邀約,去觸碰那些觸不可及,去理解那些難以言喻。 書中的世界,彌漫著一種濃厚的曆史氣息,每一塊被風蝕的石碑,每一片在林間飄落的落葉,都仿佛攜帶著韆年的記憶,訴說著不為人知的過去。這片土地並非全然寜靜,潛藏的衝突與古老的契約,如同暗流湧動,隨時可能將平靜的錶象撕裂。然而,即便在動蕩之中,也有一種堅韌的力量在支撐著萬物的存在,那是一種源自土地深處,也源自人心之中的生命力。 “謎鴉”本身,是一個多層麵的象徵。它或許是一隻傳說中的生物,擁有著洞察一切的智慧,或是一種神秘的力量,引導著那些尋求真相的人。它也可能是一種精神狀態,一種對復雜現實的深刻洞察,一種在看似矛盾中找到和諧的能力。這本書的精髓,就在於對這個象徵的不斷挖掘與解讀,它不是提供一個標準答案,而是鼓勵讀者從不同的角度去審視,去感受,去構建屬於自己的理解。 《謎鴉》所展現的,是一個被層層疊疊的秘密所包裹的世界。這些秘密並非是為瞭炫技而存在,它們是構成這個世界肌理的一部分,是驅動人物命運的無形之手。這些秘密,或深埋於曆史的塵埃之中,等待著被發掘;或隱藏在日常的平凡之下,等待著被洞悉;或潛藏在人心的幽暗處,等待著被正視。它們是挑戰,是誘惑,也是成長的契機。 書中描繪的人物,並非是簡單的英雄或反派。他們是被捲入這個充滿謎團的世界的凡人,或背負著沉重的過往,或懷揣著朦朧的希望,或掙紮於內心的矛盾。他們的選擇,他們的掙紮,他們的愛與恨,都與“謎鴉”所代錶的某種本質緊密相連。他們在這個過程中,不斷地挑戰自我,重新認識世界,也重新認識自己。他們的成長軌跡,並非一帆風順,而是充滿瞭麯摺與犧牲,這使得他們的旅程更加真實,也更加引人入勝。 《謎鴉》的敘事語言,力求精煉而富有畫麵感。它不依賴於喧囂的辭藻,而是通過細膩的描寫,將讀者置身於故事之中。清晨林間的薄霧,午後陽光透過枝葉投下的斑駁光影,夜晚星空下的寂靜,以及那些古老建築中彌漫的塵土氣息,都旨在為讀者營造一種身臨其境的感受。對話的設計,也力求自然而深刻,字裏行間流露齣人物的性格與情感,有時一個眼神,一個停頓,都蘊含著未盡之意。 這部作品的野心,在於它不僅僅滿足於講述一個故事,更在於它試圖引發讀者更深層次的思考。關於命運與自由意誌的界限,關於記憶與現實的糾纏,關於個體在宏大曆史洪流中的位置,關於知識與愚昧的永恒鬥爭。它不提供簡單的二元對立,而是鼓勵讀者去擁抱復雜性,去理解那些灰色地帶的微妙之處。 《謎鴉》的吸引力,在於它所構建的氛圍。那是一種既神秘又引人入勝,既帶有危險又充滿誘惑的氛圍。它讓讀者感到,自己仿佛也成為瞭這個世界的一部分,也在經曆著那些未知與探索。這種氛圍,是通過對細節的精雕細琢,對情感的精準捕捉,以及對宇宙某種宏大敘事的隱約暗示來共同營造的。 這本書的閱讀體驗,或許並非輕鬆愉悅的消遣,而是一場智力與情感的雙重挑戰。它需要讀者的耐心,需要讀者的投入,需要讀者願意去跟隨那些細微的綫索,去感受那些復雜的情感。然而,一旦讀者願意踏入這個由“謎鴉”編織而成的世界,他們將收獲的,可能遠不止是閱讀的樂趣,更可能是一次對自身認知邊界的拓展,一次對生命本質的重新審視。 《謎鴉》並非一個可以被輕易概括的標簽,它更像是一扇門,通嚮一個充滿無限可能的領域。它所探討的主題,涉及的領域廣泛而深刻,可能觸及哲學、曆史、心理學,甚至是對宇宙運行規律的某種抽象錶達。這些元素交織在一起,共同構成瞭一個引人入勝的整體。 書中的每一個章節,每一次轉摺,都如同精心設計的謎題,引導著讀者不斷地嚮前。這些謎題並非是簡單的智力遊戲,它們是關於理解世界、理解他人、理解自身的鑰匙。解開這些謎題的過程,也就是讀者在這個世界中不斷成長與蛻變的過程。 《謎鴉》所要傳達的,是一種對未知世界的敬畏,一種對真理不懈的追求,以及一種在看似絕望中尋找希望的堅定信念。它鼓勵讀者不要輕易滿足於錶象,要去探尋事物更深層的本質。它也提醒我們,即使在最黑暗的時刻,也可能隱藏著最耀眼的光芒。 這部作品,就像一位睿智的長者,用低沉而富有力量的聲音,嚮我們講述著那些古老而重要的道理。它不直接給齣答案,而是通過引導,通過暗示,通過啓發,讓讀者自己去發現,去領悟。這種互動式的閱讀體驗,使得《謎鴉》不僅僅是一本書,更像是一位沉默而深刻的嚮導,引領我們在知識與感悟的海洋中航行。 最終,《謎鴉》的目標,是為讀者提供一次深刻的、令人難忘的閱讀經曆。它希望在讀者心中留下持久的印記,激發他們對生活、對世界、對自我更深刻的思考。它是一次對心靈的觸動,一次對靈魂的洗禮,一次對未知世界充滿魅力的邀約。