产品特色
编辑推荐
在中国人看来,乌鸦是不祥的象征。而在葛亮的《谜鸦》中,乌鸦则是世界的象形。它有着弱小动物的无助,等待人类惠赐。那黑色的、蒙着色泽的羽翼下,有另一种世界。这世界,以它独特的逻辑与游戏规则,与我们所生活的城市,遥相呼应。
一只乌鸦,被错认的瞬间,成就起始。
这是一本向麦克尤恩与聚斯金德致敬的作品,同样关乎以青春为名的守护。七篇小说,每篇单看都是独立的,却又隐约有着千丝万缕的联系。一家名为“物质生活”的音像店,就像一重隐秘的空间,在小说中复现未止,巧妙串联起七个故事,成为关乎命数的引线。
内容简介
《谜鸦》中共有七部短篇小说,其中《谜鸦》写一对青年夫妇因机缘巧合,错养一只乌鸦,从而陷入一连串的离奇遭遇,甚至以悲剧收场。而《无岸之河》《37楼爱情遗事》《私人岛屿》等都带有神秘的宿命气息,字里行间透出都市年轻人的虚妄与挣扎。或是浮生若梦,或是骚动不安,或是一地鸡毛般的琐碎不堪。
佛教中的八苦四谛﹐总是呈现出伤感的面目。生活时时被残酷的现实所洞穿﹐露出脆弱的本质。这样的故事﹐剔除了传奇的色彩﹐其实经常在你我的周围上演。它的表皮﹐是司空见惯的元素与景致﹐温暖人心。然而﹐却有个隐忍的内核﹐这就是谜底的所在。
作者简介
葛亮
原籍南京,现居香港,在高校担任教席。香港大学中文系博士毕业。文学作品出版于两岸三地,著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》,文化随笔《绘色》《小山河》等。部分作品译为英、法、俄、日、韩等国文字。
长篇小说《朱雀》获选“亚洲周刊华文十大小说”,2016年以新作《北鸢》再获此荣誉,并斩获各项大奖。包括2016年度“中国好书” 、2016年“华文好书”评委会特别大奖、2016年度当代五佳长篇小说、2016年度中版十大中文好书等。作者获颁《南方人物周刊》“2016年度中国人物”。
曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品入选“当代小说家书系”、“二十一世纪中国文学大系”、“2008、2009、2015中国小说排行榜” 、“2015年度诚品中文选书”。
精彩书评
葛亮是当代华语文学极被看好的作家之一。出生南京,定居香港,却首先在台湾成名,以《谜鸦》获得文学界的大奖。这样的创作背景很可以说明新世代文学生态的改变。
——王德威
葛亮是具有超人禀赋和良好训练的青年才俊。他非常娴熟地使用一种很雅致的叙事语言,包括小说结构,对我而言都是阅读的享受。
——莫言
阅读葛亮的《谜鸦》,令人汗颜。他对日常的洞穿和语言叙述的那种别致古韵,正是对我们简单粗粝的反抗和嘲笑。没有谁可以真正像他那样在写作中富有不同文化的牵扯力和涵盖力。日本的汉学家和翻译家这样论述他:葛亮小说中的“葛亮味”,从中国南京发出来,我们在日本的东京闻到了。
——阎连科
目录
自序
谜鸦
物质生活
无岸之河
初雪
37楼的爱情遗事
π
私人岛屿
附录
精彩书摘
谜鸦
西区柯克拍摄电影《鸟》的结尾﹐本来设计的场景是这样的﹕
挤挤挨挨的海鸥﹐布满了整个金门大桥。
旧金山最终不是男女主角的诺亚方舟。影片的主题于是宿命了﹐欲罢不能。
环球电影公司拒绝了他的构思。这于西区柯克而言是不幸﹐于我们是幸事﹐至少有些希望﹐留了下来。
一
简简看了电影说﹐我才不信这个邪﹐几只鸟而已。我不相信几只鸟就能毁了人类。
说完了这些﹐简简很激动。跑到洗手间去呕吐。
我知道﹐是她的妊娠反应上来了。
马桶哗啦一下子﹐我耐着心给她砸了一上午的核桃全都付之东流。
简简漱了口﹐擦擦嘴巴走出来。用很郑重的口气对我说﹐毛果﹐我想要一只鸟。我要一只和女主角买的那个一模一样的鸟。
我们在花鸟市场转悠。
简简看什么都像看书﹐一目十行。
我说﹐你慢点儿﹐这样错过了都不知道。简简不管﹐在前面急行军。
突然﹐她停下来。说﹐看嘛﹐在这儿哪。
真的是它们﹐电影里所谓的Love bird﹐爱情鸟。我看见笼子里两只小绿鸟﹐羞答答的挤作了一团。我就说﹐这鸟见人一点儿不大方﹐跟早恋似的。
卖鸟的是个败了顶的温州佬﹐看我们有意思。就说﹐这鸟老好的。马蛋鹦鹉﹐买对回去﹐和和美美。
简简问﹕马蛋﹖
马蛋﹐对﹐马蛋花。温州佬打着手势﹐比划出一朵层层迭迭的花来。
我明白了﹐是牡丹。
简简冷笑了一下﹐呵﹐马蛋。说完头都不回地走了。
我从后面追上去﹐说好好的怎么又不要了。我问她﹐是不喜欢那个金鱼眼的温州佬﹖
简简抢白了一句﹐我买鸟﹐又不是买那个温州佬回去养﹐他长什么样和我有什么关系。
简简打比方﹐有时候有些十三点﹐道理却是对的。
我说﹐不喜欢那对鸟了﹖
简简说﹐鸟是喜欢﹐可我恶心那么个蹩脚的名字﹐什么马蛋。
是你自己听错了﹐误会而已。
有什么不同﹐反正我已经烦了。
简简一路往前走﹐突然停住了。
简简指着一只挺大的笼子说﹕毛果﹐你看。
笼子里头是只黑色的鸟﹐安静地落在架上。它发现简简在盯着它﹐并没有畏缩的表情﹐反而侧过头﹐直勾勾地盯回去。简简对它吹了声口哨﹐它很迅速地蹦了一下﹐然后昂然地抬起头﹐嘴里发出了了喑哑的一声。
我说﹐它叫得可真难听。
简简问老板﹐这是什么鸟。老板坐在暗处﹐头也不抬地说﹐八哥。
简简兴奋起来﹐那会不会说话﹖
老板说﹐还没教﹐不过已经给它剪了舌尖﹐你们回去一教就会。
简简很遗憾﹐你为什么不教它呢。
老板很讨好地笑了﹐我没什么文化﹐一天到晚说粗话﹐怕把它教坏了。小姑娘﹐看你们两个斯斯文文的﹐回去教它念唐诗吧。
简简看了一会﹐对我说﹐它的样子好﹐比别的鸟清醒。
然后又说﹕就是它了。
简简做事﹐虽是信马由缰﹐但是向来速战速决。而我因为瞻前顾后﹐就显出优柔来了﹐为了让她觉得我像个男人﹐我就经常迅速迁就她的决定。
这回也是﹐我迅速地付了钱﹐把这只很黑的鸟给她拎回了家。
二
简简把鸟放到露台上。
简简说﹐这个家没什么好﹐可是有一个大露台。
在我眼里﹐这露台却是个很大的败笔。我们没什么钱﹐买了一个小户型。这露台不是送的﹐实实在在地算进了平方数里去。这么大的露台有什么好﹐夏不能避暑﹐冬不能御寒。大而无当﹐一无是处。比主卧还大﹐又不能用来睡觉。我这么一说﹐简简就不服气﹐怎么不能﹐我巴不得在露台上睡﹐最好是做爱才好哪。
我说﹐你疯了﹐光屁股溜溜地在外面展览﹐你可别毁我。
简简就说﹐这叫野合懂不懂﹐现在时髦着呢。亏你读了一肚子四书五经﹐连孔子哪来的都不知道。
简简这会儿在露台上﹐对着她的鸟抒情。简简说﹐噢噢噢﹐小可怜儿﹐你爸是个二百五﹐急吼吼地搬进来﹐房子里装修的味儿还没散呢。妈咪可是心疼你﹐怕你呛着﹐幸好我们有个大露台﹐噢噢噢。
我一听就火了﹐我说﹐哎哎﹐话说清楚﹐谁二百五﹐谁急吼吼的了。还有谁是谁的爸﹐话可得说清楚。
这鸟可算给你买着了﹐用来变着法的骂我。
简简不理会我﹐还在那儿巴巴结结﹐絮絮叨叨的。
鸟却也不怎么理会简简﹐自顾自地理了理毛﹐然后就是一脸目无下尘的表情。
我突然有些烦它﹐就说﹐看它那副鸟样。
说完觉得自己讨了没趣﹐它是鸟﹐自然是一副鸟样。
简简跑到厨房里去﹐乒里乓啷的。我进去一看﹐她正在砸核桃﹐我就夸了她﹐说﹐不错嘛﹐知道自力更生了。
她哼了一声﹐一把把我推开﹐雄赳赳地朝露台走过去。
我跟过去﹐眼睁睁地看着她把核桃仁一粒粒地放进八哥的食盒里去﹐脸上堆积着孝子贤孙的神色。我心想我真是命苦﹐我把她伺候饱了﹐她去伺候鸟。
那鸟似乎并不领情﹐挺有抱负的只管望着天。
简简很愤懑地转过头﹐说﹐一定是你刚纔吓着他了。
我用沉默表示对她的轻蔑。我正沉默着﹐就看见那鸟飞快地低下头去﹐衔起一颗核桃仁囫囵地吞了下去。
我赶紧指着它﹐对简简说﹕快看。简简回了头。它已经恢复了不受嗟来之食的矜持模样。
简简就痛心疾首地呵斥我﹐看什么看﹐看它都给你吓呆了。
在那一瞬间﹐我对这只鸟产生了恨意。在我的知识结构里﹐八哥的印象尽管模糊﹐我觉得基本算得上种磊落的动物。虽然在鸟类里也不出人头地﹐却是很本份的风格。
这只鸟看上去﹐就有些诈。
一个小时后﹐食盒空了﹐简简终于醒悟过来。她只顾着高兴了﹐没对这只鸟人前背后的不端品行做深入探讨。
晚上睡觉的时候﹐简简说家里添了个新成员让她激动得睡不着。结果熄了灯﹐很快就响起了她轻轻的鼾声。
睡不着的是我。
我披了衣服到了露台上﹐猛然间产生了错觉﹐以为笼子里空了。这只鸟黑色的羽毛﹐已经和暗夜融为一体。它仍然很安静地站着﹐也许是疲惫了﹐把头深深地埋进了翅膀里。我突然有些自责﹐觉得它其实是一只无可厚非的鸟。我咳嗽了一声﹐它警觉地抬起头来。这一剎﹐我看到它眼睛里射出很冷的光芒。
我打了个寒战。它烦躁地动了动﹐低低叫了一声。
卧室里响起简简很紧张的声音﹐毛果﹐它是不是饿啦﹖
我赶紧回到床边准备哄哄她﹐让她息事宁人。看见她翻了个身﹐又沉沉地睡过去了。
前言/序言
自序
听一位长辈谈起早年赴金门的生活。陌生的岛屿,面向大陆,生产后劲浓烈的高粱酒。除此之外,在我看来,便是十年如一日的寂寞与荒芜。我便问,究竟是什么,让他做出改变人生的决定。他并未答我,只微微一笑,伸出右手。上面是一层厚实的茧,遮没掌纹。
他说,你看,我的命运线已经没有了。
他是对的。如此过往,回顾与遥想,失却了意义。期冀因为经受砥砺,渐至虚妄。没料想,年岁的沉淀终于集腋成裘。
日复一日,这是惯常的赋予。
我想写的﹐是一则关于宿命的故事。佛教中的八苦四谛﹐总是呈现出伤感的面目。我原先预备给这篇小说覆上一层喜剧的膜﹐然而写下去﹐才发现﹐生活时时被残酷的现实所洞穿﹐露出脆弱的本质。这与喜剧的坚韧是格格不入的。这样的故事﹐剔除了传奇的色彩﹐其实经常在你我的周围上演。它的表皮﹐是司空见惯的元素与景致﹐温暖人心。然而﹐却有个隐忍的内核﹐这是谜底的所在。我不期作一个“谜” 的破解者﹐只是尽力将谜面记录下来 。
数年前,写下这段文字,作为对小说的诠释。一只乌鸦,被错认的瞬间,成就起始。
记得父亲说,写一个好看的故事吧。于是写了这只鸟。谜,它是这世界的象形。有着弱小动物的无助,等待人类惠赐。仍然是习惯,以对待宠物的心情,饶有兴味地爱与看管。在善意的专制中,享受予夺之快。这种快乐犹如鸦片,毒若醇香,温柔而暴烈。麻醉中,有一种力量悄然酝酿,改变我们的生活,将之推向岌岌可危的边缘。
或许,这是一个少年对于文学最初的想象。黑色的、蒙着色泽的羽翼之下,有另一种世界。这世界,以它独特的逻辑与游戏规则。与我们所生活的城市,遥相呼应。
多数时候,它是缄默的。你意识不到它的存在。这无意识的忽略,已包含了轻慢。仿佛与生俱来的伴随,平行于日常,不离不弃。我们坦然地接受了它的关护,甚或不存感恩之心。然而,不期然间,它也塑造着我们的轮廓,以变动不居的方式。
和平中的汹涌暗潮,如乾坤,水乳交融。这是令人耽溺的生存真相。物质生活,为一重隐秘空间,在小说中复现未止。建设它的同时,也迷失。于是在另一个故事中寻找它的踪迹。终究﹐它成为了关乎命数的引线。许多人的观望﹑试探与逃离﹐休戚与共﹐牵一发而动全身。
回首少作﹐这本书以它原初的锋利﹐切割了这些年与岁月的缠绕。也看到了一个背影﹐渐行渐远﹐用年轻而清晰的步伐。同行的﹐曾是以青春为名的守护。在此致敬﹐麦克尤恩与聚斯金德。
最后﹐感谢希区柯克。你不太正经的顽童眼神﹐让我发现了庸常里的一点亮色。虽然稍纵即逝,但已如秋水,浩汤可观。感谢我的朋友,对文学抱有同样的热爱。有一天,我会去那个小镇,看看你们提到的,那片不洁凈但诚实的海滩。
(壬辰年冬 于香港)
《谜鸦》的简介 在这片被古老迷雾笼罩的土地上,存在着一个不为人知的传说,一个关于“谜鸦”的故事,它低语着失落的智慧,回荡在群山之间,渗透进每一个隐藏的角落。这本书,并非一个简单的故事讲述,而是一次深入古老遗迹与灵魂深处的探寻,一次对隐藏在现实帷幕之后,那些未被驯服的、充满魅力的秘密的追溯。 《谜鸦》试图捕捉的是一种古老而永恒的召唤,那种对未知的好奇,对解开束缚的渴望,以及在看似混乱无序的世界中寻找秩序与意义的内在驱动。它不是一个关于特定情节的概览,而是对一种体验的描绘,一种邀请读者一同踏上漫漫征途的邀约,去触碰那些触不可及,去理解那些难以言喻。 书中的世界,弥漫着一种浓厚的历史气息,每一块被风蚀的石碑,每一片在林间飘落的落叶,都仿佛携带着千年的记忆,诉说着不为人知的过去。这片土地并非全然宁静,潜藏的冲突与古老的契约,如同暗流涌动,随时可能将平静的表象撕裂。然而,即便在动荡之中,也有一种坚韧的力量在支撑着万物的存在,那是一种源自土地深处,也源自人心之中的生命力。 “谜鸦”本身,是一个多层面的象征。它或许是一只传说中的生物,拥有着洞察一切的智慧,或是一种神秘的力量,引导着那些寻求真相的人。它也可能是一种精神状态,一种对复杂现实的深刻洞察,一种在看似矛盾中找到和谐的能力。这本书的精髓,就在于对这个象征的不断挖掘与解读,它不是提供一个标准答案,而是鼓励读者从不同的角度去审视,去感受,去构建属于自己的理解。 《谜鸦》所展现的,是一个被层层叠叠的秘密所包裹的世界。这些秘密并非是为了炫技而存在,它们是构成这个世界肌理的一部分,是驱动人物命运的无形之手。这些秘密,或深埋于历史的尘埃之中,等待着被发掘;或隐藏在日常的平凡之下,等待着被洞悉;或潜藏在人心的幽暗处,等待着被正视。它们是挑战,是诱惑,也是成长的契机。 书中描绘的人物,并非是简单的英雄或反派。他们是被卷入这个充满谜团的世界的凡人,或背负着沉重的过往,或怀揣着朦胧的希望,或挣扎于内心的矛盾。他们的选择,他们的挣扎,他们的爱与恨,都与“谜鸦”所代表的某种本质紧密相连。他们在这个过程中,不断地挑战自我,重新认识世界,也重新认识自己。他们的成长轨迹,并非一帆风顺,而是充满了曲折与牺牲,这使得他们的旅程更加真实,也更加引人入胜。 《谜鸦》的叙事语言,力求精炼而富有画面感。它不依赖于喧嚣的辞藻,而是通过细腻的描写,将读者置身于故事之中。清晨林间的薄雾,午后阳光透过枝叶投下的斑驳光影,夜晚星空下的寂静,以及那些古老建筑中弥漫的尘土气息,都旨在为读者营造一种身临其境的感受。对话的设计,也力求自然而深刻,字里行间流露出人物的性格与情感,有时一个眼神,一个停顿,都蕴含着未尽之意。 这部作品的野心,在于它不仅仅满足于讲述一个故事,更在于它试图引发读者更深层次的思考。关于命运与自由意志的界限,关于记忆与现实的纠缠,关于个体在宏大历史洪流中的位置,关于知识与愚昧的永恒斗争。它不提供简单的二元对立,而是鼓励读者去拥抱复杂性,去理解那些灰色地带的微妙之处。 《谜鸦》的吸引力,在于它所构建的氛围。那是一种既神秘又引人入胜,既带有危险又充满诱惑的氛围。它让读者感到,自己仿佛也成为了这个世界的一部分,也在经历着那些未知与探索。这种氛围,是通过对细节的精雕细琢,对情感的精准捕捉,以及对宇宙某种宏大叙事的隐约暗示来共同营造的。 这本书的阅读体验,或许并非轻松愉悦的消遣,而是一场智力与情感的双重挑战。它需要读者的耐心,需要读者的投入,需要读者愿意去跟随那些细微的线索,去感受那些复杂的情感。然而,一旦读者愿意踏入这个由“谜鸦”编织而成的世界,他们将收获的,可能远不止是阅读的乐趣,更可能是一次对自身认知边界的拓展,一次对生命本质的重新审视。 《谜鸦》并非一个可以被轻易概括的标签,它更像是一扇门,通向一个充满无限可能的领域。它所探讨的主题,涉及的领域广泛而深刻,可能触及哲学、历史、心理学,甚至是对宇宙运行规律的某种抽象表达。这些元素交织在一起,共同构成了一个引人入胜的整体。 书中的每一个章节,每一次转折,都如同精心设计的谜题,引导着读者不断地向前。这些谜题并非是简单的智力游戏,它们是关于理解世界、理解他人、理解自身的钥匙。解开这些谜题的过程,也就是读者在这个世界中不断成长与蜕变的过程。 《谜鸦》所要传达的,是一种对未知世界的敬畏,一种对真理不懈的追求,以及一种在看似绝望中寻找希望的坚定信念。它鼓励读者不要轻易满足于表象,要去探寻事物更深层的本质。它也提醒我们,即使在最黑暗的时刻,也可能隐藏着最耀眼的光芒。 这部作品,就像一位睿智的长者,用低沉而富有力量的声音,向我们讲述着那些古老而重要的道理。它不直接给出答案,而是通过引导,通过暗示,通过启发,让读者自己去发现,去领悟。这种互动式的阅读体验,使得《谜鸦》不仅仅是一本书,更像是一位沉默而深刻的向导,引领我们在知识与感悟的海洋中航行。 最终,《谜鸦》的目标,是为读者提供一次深刻的、令人难忘的阅读经历。它希望在读者心中留下持久的印记,激发他们对生活、对世界、对自我更深刻的思考。它是一次对心灵的触动,一次对灵魂的洗礼,一次对未知世界充满魅力的邀约。