押沙龙,押沙龙!(精装):天下大师·福克纳作品

押沙龙,押沙龙!(精装):天下大师·福克纳作品 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

[美] 威廉·福克纳 著,李文俊 译
图书标签:
  • 福克纳
  • 文学经典
  • 美国文学
  • 南方文学
  • 小说
  • 历史小说
  • 家族史
  • 心理小说
  • 精装本
  • 现代主义
想要找书就要到 静流书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 北京燕山出版社
ISBN:9787540242145
版次:1
商品编码:12197459
包装:精装
丛书名: 天下大师·福克纳作品
开本:大32开
出版时间:2017-11-01
用纸:胶版纸
页数:360
字数:298
正文语种:中文

具体描述

产品特色

编辑推荐

  

1. 福克纳说,《押沙龙,押沙龙!》是“有史以来美国人所写的蕞好的小说”。

2. 评论界认为,这是福克纳“蕞伟大的一部作品”。

3. 翻译家李文俊称自己为翻译这部作品“拼了老命”。

4. 资深读者说,没读过这部作品都不好意思说读的书不少。

5. 文学爱好者说,不读这本书,世界文学阅历就是不完整的。

6. 研究者说,这是一部“难读的”作品,难在于读者在理解作品宏伟的构想时,注意力和感情都不得不得处于紧张状态之中。

7. 编辑说:这是一部完全能满足你一切阅读想象、渴望、挑战,并带来不一样快感的作品。


  

内容简介

  

在福克纳所有作品中,《押沙龙,押沙龙!》是史诗意味蕞强烈的一部。“押沙龙”的典故出自《圣经·旧约》,在西方,“押沙龙”是“宠儿兼逆子”的代名词。

托马斯·萨德初到杰弗生镇,便从印第安酋长手中骗到一块100平方英里的处女地,然后离开了。两个月后,他带着20个黑奴与一名法国建筑师回来,成为当地蕞大的庄园主。艾伦·科德菲尔德嫁给了他。萨德本夫妇生下了儿子亨利和女儿朱迪思。亨利在大学里认识了富家子弟查尔斯·邦。邦得到了艾伦的青睐,于是和朱迪思订了婚。南北战争爆发后,萨德本、亨利与邦加入联军。4年后,邦和亨利回乡。亨利却突然枪杀了邦,自己也不知所踪。原来萨德本的原配是西印度群岛的富家女,但她有黑人血统。发现这点后,萨德本抛妻弃子到美国发展。而邦就是萨本德的儿子……


  

作者简介

威廉·福克纳(1897—1962)

美国文学史上具有影响力的作家之一,意识流文学的代表人物。

福克纳以小说创作闻名于世,他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说,其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在他虚构的约克纳帕塔法县,称为“约克纳帕塔法世系”。1949年因“他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”获得诺贝尔文学奖。主要作品有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《圣殿》《押沙龙,押沙龙!》《去吧,摩西》等。


精彩书评

  NULL

目录

总 序

译 序

年 表

人物谱系



精彩书摘


在那个漫长安静炎热令人困倦死气沉沉的九月下午从两点刚过一直到太阳快下山他们一直坐在科德菲尔德小姐仍然称之为办公室的那个房间里因为当初她父亲就是那样叫的——那是个昏暗炎热不通风的房间四十三个夏季以来几扇百叶窗都是关紧插上的因为她是小姑娘时有人说光照和流通的空气会把热气带进来幽暗却总是比较凉快,而这房间里(随着房屋这一边太阳越晒越厉害)显现出一道道从百叶窗缝里漏进来的黄色光束其中充满了微尘在昆丁看来这是年久干枯的油漆本身的碎屑是从起了鳞片的百叶窗上刮进来的就好像是风把它们吹进来似的。有扇窗子外面的木格棚上,一棵紫藤正在开今夏的第二茬花,时不时会有一群麻雀随着不定吹来的风在花枝上落下,飞走前总要发出一阵干巴巴的、叽叽啁啁、尘土气十足的声音:而在昆丁对面,科德菲尔德小姐穿一身永恒不变的黑衣服,她这样打扮到如今已有四十三年,究竟是为姐姐、父亲还是为“非丈夫”,没人说得清楚。她身板笔挺,坐在那张直背硬椅里,椅子对她来说过于高了,以致她两条腿直僵僵地悬垂着仿佛她的胫骨和踝关节是铁打的,它们像小孩的双脚那样够不着地,透露出一股无奈和呆呆的怒气,她用阴郁、沙嗄、带惊愕意味的嗓音说个不停,到后来你的耳朵会变得不听使唤,听觉也会自行变得混乱不灵,而她那份无可奈何却又是永不消解的气愤的早已消亡的对象,却会从那仍然留存、梦幻般、占着上风的尘土里悄然出现,漫不经心而并无恶意,仿佛是被充满反感的叙述召回人间的。

她的话音不愿陡然打住,它宁愿干脆渐渐消失。房间里会出现一片带淡淡的棺材味儿的昏暗,由残酷、阒寂的九月阳光所炙晒蒸发并高度蒸发,使外墙上二度开花的紫藤给这片昏暗添上甜味甚至变得太甜,而时不时传进来的是雀群那响亮的翅膀拍击声,这声音蛮像一个闲来无事的男孩在挥动一根有弹性的扁木条,透过来的还有一股长期设防禁欲的老处女的皮肉发出的酸臭,与此同时,从那把椅座太高使她看上去像个钉在十字架上的小孩的椅子上,在袖口和领口那一个个花边组成的白蒙蒙的三角形的上方,有一张苍白憔悴的脸在注视着他;那并没有陡然打住而是渐渐消失隔了段长时间又渐渐响起的话音,像一道溪流,一行细流从一摊干涸的沙砾流向另一摊,而那鬼魂则以微妙的温顺态度在沉思,仿佛这话音正是供它出没之处,换了命好点儿的鬼魂是可以有一幢凶宅来出没的。在一阵无声的惊雷中他(人—马—恶魔)会突然碰上一个场面,安详文雅得像一幅学校作为奖品颁发的水彩画,淡淡的硫黄气味还留存在他的头发、衣服和胡子上,而在他身后簇拥在一起的则是他那帮野性十足的黑鬼,像半驯化得能跟人一样直立行走的野兽,神态既狂野又镇定自若,在他们当中则是那个上了手铐脚镣的法国建筑师,神情严峻,面容憔悴,衣衫褴褛。那个坐在马背上的人一动不动,蓄有胡子,一只手手掌向上平举;在他后面那群野黑人和被俘的建筑师不声不响,挤作一团,在不流血的自我矛盾中扛着用于和平征服土地的铲子和铁锹和斧子。接着在长长的毫不惊异的状态中,昆丁仿佛在看他们突然占领了那一百平方英里平静、惊讶的土地并且狂暴地从那一无声息的“虚无”中拉扯出房宅与那些整齐的花园,用那只一动不动、专横的手心朝上的手掌把这些建筑像桌上搭起的纸牌那样啪地击倒,他们创造了萨德本百里地,说要有萨德本百里地,就像古时候说要有光a一样。接着听觉会自我调整,他此刻像是在谛听两个各不相关的昆丁在交谈—— 一个是正准备上哈佛大学的昆丁?康普生,他在南方,那个从一八六五年起b就死亡的南方腹地,那边挤满了喋喋不休怒气冲天大惑不解的鬼魂,他听着,不得不听着鬼魂中的一个c告诉他往昔鬼魂时代的事,这鬼魂比绝大多数鬼魂更加迟迟不肯安安分分地躺下来;还有另一个昆丁?康普生,他年纪太轻还没有资格当鬼魂,但尽管如此还是必须得当,因为他和她一样,也是在这南方腹地出生并长大的——这两个各不相关的昆丁如今正在“非人”的长期沉默中用“非语言”交谈着,谈的话如下:看来这个恶魔——他姓萨德本——(萨德本上校)——萨德本上校。他不知从什么地方,没有预先警告便来到这里,带来一帮陌生的黑鬼建起了一座庄园——(狂暴地拉扯出一座庄园,按照罗沙?科德菲尔德的说法)——狂暴地拉扯出。接着娶了她的姐姐埃伦产下一子一女,那是——(一点也不斯文地产下的,按照罗沙小姐的说法)—— 一点也不斯文。这些子女本该成为他引以为荣的宝贝和他老年时期的保障与安慰,可惜——(可惜他们毁了他或是诸如此类的事,或是他毁了他们或是诸如此类的事。后来死了)——后来死了。毫不遗憾,罗沙?科德菲尔德小姐说——(除了是她觉得遗憾)是的,除了是她。(还有昆丁?康普生)是的。还有“因为你即将离开此地去哈佛上大学,别人这样告诉我,”她说。“所以我琢磨你肯定是不会再回来安心留在杰弗生这样一个小地方当乡村律师的,既然北方人早就算计好不让南方留下多少供年轻人发展的余地。因此没准你会登上文坛,就像眼下有那么许多南方绅士也包括淑女在干这营生那样,而且也许有一天你会想到这件事打算写它。我寻思那时候你已经结了婚,没准你太太需要一袭新长裙,或者家里要添一把新椅子,那你就可以把它写下来投寄给杂志。也许你那时甚至会好心地记起有过一个老婆子,她在你想出去跟同龄的年轻朋友待在一起时让你在屋子里坐一整个下午,听她讲你本人有幸躲过的人与事。”

“是的,您老。”昆丁说。只不过这不是她的真意他想。那是因为她想把它说出来。当时天色还早。他衣兜里仍然揣着那张字条,那是中午前不久他从一个黑小子手里收到的,请他去拜访她,去看她——这古怪、僵硬、一本正经的请求,实际上却几乎等于来自另一个世界的一张传票——这张古色古香的旧时的讲究便笺上写满了娟秀的墨水褪了色的一行行挤得很紧的字迹,由于他好生惊讶,一个年纪是他三倍、他从小就认识却交谈不到一百句话的女人居然会来请他,而另一个原因也许是因为他当时才二十岁,他并没有从这字迹中看出一种冷酷、毫不宽容而且甚至是残忍的性格。午饭一吃完他就立即遵命前去,在九月初干燥多尘的炎热中走完从他家到她府上那半英里路,如是进入那幢房子(它不知怎的也显得比它的实际体积小一点——是幢二层楼房——没有上漆,有点破旧了,但是自有一种气派,一种阴沉沉的坚忍气质,似乎这房子也跟她人一样,是造来为了与另一个世界相配合并补充的,而这另一个世界在各个方面都比房子所坐落的世界小上一点)在百叶窗紧闭的门厅的晦暗里,空气甚至比外面的还要热,仿佛这儿像座坟墓,紧闭着整整四十三个炎热难当的悠悠岁月中所发出的全部叹息,那个一身黑的小小的人影甚至并不窸窣颤动一下,手腕与咽喉处的花边呈苍白的三角形,那张模糊不清的脸带着一种深思、紧迫和急切的表情在注视着他,这人影在等着请他进去。

那是因为他想把它说出来她想这样一来那些她永远见不着并且他们的名字她永远不知道的人还有那些从未听说过她名字或是见过她脸的人,就会读到这故事终于明白何以上帝让我们输掉这场战争:明白只有依靠我们的男子的鲜血和我们的女子的眼泪他a才能制住这恶魔并把其名字及后裔从地面上抹掉。可是几乎紧接着他便断定这两条都不是她所以要送这张字条,所以要单给他送字条的理由,因为如果只是为了要把事情说出来、写出来甚至印成文字,她是不必召唤任何人来的——这位女士即使在他(昆丁)的父亲年轻时即已建立了(即使还没有得到确认也罢)本镇与本县桂冠女诗人的声名,通过这样的方式:按名单向态度苛刻、为数不多的县报订户寄去诗歌,包括颂诗、赞歌与悼诗,出于某种刻骨铭心、无法消解的不服输感情;而这些诗乃是出之于这样一位女士的笔底,她家庭对战争的态度是镇上以及县里的人都了解的,其成员有她父亲,一个出于宗教原因的拒服兵役者,是在自己家的阁楼里饿死的,他躲在那里(有人说是砌起一堵墙把自己关在里面),免得被邦联宪兵司令的部下发现,也就由这个女儿夜晚偷偷地给他送饭,而这女儿同时正在为自己的第一部对开本b积累诗稿,在这卷手稿里这次失败战争中无法超生的被征服者按姓名为序一个个给涂上香膏进行防腐处理;还有她的外甥,他和自己妹妹的未婚夫在

同一连队里当了四年兵,后来在婚礼前夕妹妹穿着结婚礼服在家里等候时他在宅子大门前开枪把这未婚夫打死,然后逃之夭夭,无人知道他身在何方。


前言/序言

译 序(节选)

《押沙龙,押沙龙!》(Absalom,Absalom!)是美国小说家威廉?福克纳(William Faulkner,1897—1962)的第九部长篇小说,出版于一九三六年。

……

福克纳自己对《押沙龙,押沙龙!》是相当重视的。他曾对一个朋友说,这是“有史以来美国人所写的蕞好的小说”。他专门为此书编了一份大事记、一份家谱,并亲手绘制了一幅约克纳帕塔法县的地图,并且标明:“密西西比州约克纳帕塔法县杰弗生镇,面积:两千四百平方英里;人口:白人,六千二百九十八,黑人,九千三百一十三。威廉?福克纳,唯1的业主与产业所有者。”显然要给人以这是他的“约克纳帕塔法县宝鉴录”的压卷之作的印象。事实上,这并不是福克纳个人的看法。许多美国评论家、文学史家都认为这是福克纳作品中蕞重要,也是蕞复杂、深奥,蕞具史诗色彩的一部。

从表层意义上看,《押沙龙,押沙龙!》反映了美国南方十九世纪下半叶至二十世纪初的历史、社会面貌。但这还不是福克纳创作的全部用意。用他自己的话说,他要写的毋宁是“人的心灵与它自己相冲突的问题”,福克纳认为“只有这一点才能制造出优秀的作品,因为只有这个才值得写,值得为之痛苦与流汗”。(见其《诺贝尔奖受奖演说》)因此,我们应当领会到福克纳所写的并不是关于美国南方的一部历史小说,更不是以热闹的历史背景映衬的一出“情节剧”。

在《押沙龙,押沙龙!》中,福克纳通过约克纳帕塔法县又一个家族,萨德本家族的兴起与衰落,表现了人与人、人与自己内心的种种冲突。这里写的是一个穷小子白手起家的历史,与别的世家相比,有其特殊性。在家庭衰落中,种族因素起了决定性的作用,而此书与福克纳别的作品相比,又有其特殊性。《押沙龙,押沙龙!》一书,比同时代许多作家的作品,比福克纳的其他作品,更深入地触及与探讨了美国南方历史罪责与无辜者所受到的痛苦的问题。它归结到人与人之间应平等相待,不然,受到报应的仍是有罪者自身以及有关后代。这是美国南方的问题,也是与人类境遇有关的带普遍性的问题。由于这是一部充满悬念的作品,把关键性的“故事眼”在前言中一一交代将是多余并愚蠢的。译者想着重关照的仅仅是:读者阅读时得付出较多的耐心。书中长达几页的句子比比皆是,句中套插入句子甚至长长一段、整整一个故事,结构错综复杂,真可谓“剪不断,理还乱”。在这里,沿用前辈翻译家的办法,把句子拆散打乱,按汉语习惯方式用短句表述,套用大致相当的成语来走捷径,好像都不可行。我不知道那将制造出一个如何不中不西、不伦不类的杂烩。译者想做到的仅仅是,在中文用心读可以读懂的ji限内,尽可能多地保留原作的原汁原味。也许这仅仅是一个奢望。

还是回到原作本身上来,先介绍一下《押沙龙,押沙龙!》的叙事方式。如《哥伦比亚美国文学史》中所指出的,这“是一部纯属解释性的小说。几个人物——罗沙小姐、康普生先生、昆丁和施里夫——试图解释过去”。这几个人物,老小姐也好、乡绅律师也好、大学生也好,他们的表述方式都是繁复式的,而且各有其不同的繁复。他们所描述的人物的叙事方式也大多是繁复式的,也是各有自己的独特方式,例如托马斯?萨德本的模仿法庭用语。他们(讲述者与被讲述者)还都有一个通病——说话吞吞吐吐,欲说还休。是啊,他们也有自己的难处,有时是不知就里,有时是故意掩盖底细。这就给阅读者一种“神龙不见首尾”的感觉。但是精彩之处恰恰隐藏在这一段段冗长、繁缛、抽象、故作高深(书中有不少作者或作者让自己笔底的人物生造——英文中叫coinage,亦即“自己造币”——的词语)的文字之间,时不时,像一道强烈的电光从乌云的裂隙间显现。在读《押沙龙,押沙龙!》时,我们像是在聆听韩德尔、巴赫等大师的一首多声部的“康塔塔”(Cantata)。在此起彼伏或惊惧或哀叹或仇恨的男女各种声音的“耶稣死了”、“啊,他死了”、“他被钉上十字架”、“有人背叛了他”之间,自有一股隐藏的张力在那里流动。

《哥伦比亚美国文学史》中所说的“解释”,也就是演绎或阐释。同一件事,不同的人看到的是不同的层面或剖面(facet)。而看者的认识角度与主观感情色彩又各不相同。作者把这微妙处一一表现出来,还诱导读者一起,拼装成一个有史诗深度的悲剧故事,这里面,除了作者的天生才能之外,在艺术构思上所用的心力,恐怕也只有擅长做多层象牙透雕的中国艺人才能体会到。但即使是一个粗心大意、不求甚解的读者,在“飞掠”过那些抽象议论,读完全书后,有些东西是

会留在他脑子里拂之不去的。那些令人难忘的人物形象,如托马斯?萨德本、查尔斯?邦这样复杂、多层次的主要人物不必说了,就连着墨不多的朱迪思(她的坚毅)、埃蒂尼?邦(他那受扭曲的种族自尊心)也都栩栩如生,异常鲜明;一些惊心动魄的场景,如罗沙小姐下乡、克莱蒂纵火,等等,都是美国文学中的脍炙人口的段落(一如我国的“风雪山神庙”)。福克纳反复说这本书难写,决不是偶然的。

感到艰难的不仅仅是作者与预料之中的读者,译者也何尝不是这样。查了工作日志,我动手翻译是一九九五年一月十二日。等到把这部篇幅不算大的书译完,已是一九九八年的二月九日了。那天下午四时四十五分,我将圆珠笔一掷,身子朝后一仰,长长地叹了一口气:总算是完成了。这是我译的第四部福著,我对得起这位大师了。今后我再也不钻这座自找的围城了。法国的福克纳专家莫里斯?库安德鲁译过多部福著,唯独未译《押沙龙,押沙龙!》。晚年,他捡起此书想译,已觉力不从心,终于未能如愿,他因此极为后悔,恨自己没有在较年轻时做这一件事。相比之下,即使我的译文还不理想,但我至少是完成了这件事的,我至少不会为没有做而感到遗憾。今后,我倘若还能拿出什么工作成果,可以说都是“白捡”的了。

关于“押沙龙”的典故,这里亦应做一交代。据《圣经?旧约》,押沙龙是古代以色列国大卫王的儿子,事见《撒母耳记下》第十三到十八章,那里说:“大卫的儿子押沙龙有一个美貌的妹子,名叫他玛。

大卫的儿子暗嫩爱她。暗嫩为他妹子他玛忧急成病。他玛还是处女,暗嫩以为难向她行事。……”后来暗嫩设法玷污了他玛,又把她赶了出去。押沙龙知道后,一方面安慰妹妹,一方面伺机复仇。两年后,他借口让暗嫩帮他剪羊毛,咐吩仆人将暗嫩杀死。大卫王起先非常伤心,渐渐地心情平静下来,后来与押沙龙和解。但押沙龙设法笼络人心,为阴谋叛乱做准备。后来押沙龙叛乱,大卫王狼狈出逃,但逐渐稳住阵脚。两军展开激战。叛军大败。押沙龙骑骡逃走。当骡子从一棵大橡树下经过时,他的头发被浓密的树枝缠住,身体悬挂在半空中,最终被人刺死。当大卫王得知押沙龙死讯时,他“就心里伤恸,上城门楼去哀哭。一面走,一面说:‘我儿押沙龙啊,我儿,我儿押沙龙啊,我恨不得替你死。押沙龙啊,我儿,我儿。’”在英语中,“押沙龙”已成为“宠儿兼逆子”的代用语,犹如汉语中的“业障”。

从所引故事可以看出,福克纳笔下的故事结构与《圣经》出典不尽套合,仅有某些隐约相似之处,但小说中亲子之间的爱与恨,兄妹之间的暧昧感情,的确具有《旧约》的原始色彩与悲剧格局。

……

李文俊

二○一六年于潘家园



寂静的咆哮:南方土地上的家族血脉与人性挣扎 在一个被遗忘的南方小镇,时光仿佛凝固,空气中弥漫着腐朽与骄傲交织的气息。这里,古老的庄园静卧在繁茂的橡树林中,家族的荣耀如同藤蔓般缠绕,既是庇护,也成了束缚。故事的中心,是一个家族,一个名字,以及一段注定走向毁灭的宿命。 引子:阴影下的继承者 我们的故事,从一个远去的、却又近在咫尺的阴影开始。亚伯纳·康明斯,这个庄园的 patriach,一个拥有庞大土地和更为庞大野心的男人,他的人生似乎是为了实现一个宏大的蓝图而展开。他渴望建立一个王朝,一个能在他死后依然屹立不倒的传奇。然而,他的儿子,托马斯·萨特潘,却似乎天生就带着一种疏离感,一种与这个家族的土地、与这个家族的命运格格不入的气质。 托马斯,那个被寄予厚望、本应继承父亲宏图伟业的儿子,却与整个家族的期望背道而驰。他身上有一种难以言喻的、近乎忧郁的特质,仿佛被某种看不见的厄运所笼罩。他很少参与家族的事务,更多的时间沉浸在自己的世界里,思考着那些与土地、与权力、与家族生存法则毫不相干的问题。这种疏离,在保守的南方社会中,是一种令人不安的叛逆,也为他日后的悲剧埋下了伏笔。 家族的根基:土地、血脉与秘密 康明斯家族的基石,是那片被阳光炙烤、被汗水滋养的土地。它承载着家族的财富,也承载着家族的记忆。从祖辈开始,这片土地就是家族存在的证明,是荣耀的源泉,更是无法割舍的脐带。家族成员的命运,与这片土地紧密相连,他们的喜怒哀乐,他们的爱恨情仇,都随着季节的更替,在这片土地上刻下了深深的印记。 然而,在这片看似平静的土地之下,潜藏着无数的秘密。这些秘密,如同地下的根系,盘根错节,牵引着每一个家族成员的命运。它们是那些被遗忘的恩怨,是那些被掩埋的过错,是那些不为人知的欲望。这些秘密,在家族的血脉中悄然流淌,代代相传,最终成为压垮家族的重担。 命运的漩涡:欲望、野心与背叛 在南方炽热的阳光下,人性中最原始的欲望在暗自涌动。萨特潘家族的成员们,各自怀揣着不同的野心和欲望。他们渴望被认可,渴望拥有,渴望掌控。在这种激烈的内心驱使下,人与人之间的关系变得复杂而脆弱。 亚伯纳·康明斯,这位家族的掌舵者,他的野心甚至超越了家族本身。他想要的是一种超越时代的辉煌,一种能够被历史铭记的功勋。为了实现这一目标,他不惜一切代价,甚至可以牺牲最亲近的人。他的爱,是沉重的,是带有目的性的,是与他宏大的计划息息相关的。 而他的儿子们,那些在父亲的光环下成长起来的继承者们,也各有各的挣扎。他们或被野心吞噬,或被欲望腐蚀,或在迷茫中寻找自己的方向。他们对家族的忠诚,对父亲的敬畏,都在现实的残酷面前,逐渐摇摇欲坠。 寂静的咆哮:无声的抗争与内在的撕裂 “押沙龙,押沙龙!”——这个名字,如同一声来自深渊的呼唤,预示着某种不可避免的悲剧。它并非一个简单的称谓,而是承载着一种沉重的、甚至有些禁忌的期盼。这个名字,象征着某种不被允许的野心,某种试图挑战命运的勃然之力。 在故事中,家庭成员之间的关系,并非总是刀光剑影,更多的是一种无声的抗争,一种内在的撕裂。那些被压抑的情感,那些无法言说的痛苦,如同暗流涌动,随时可能爆发。他们彼此伤害,并非出于纯粹的恶意,更多的是源于自身的软弱、恐惧,以及在那个时代背景下,对生存和尊严的扭曲追求。 萨特潘家族的女性,也在这片土地上扮演着复杂的角色。她们可能是坚韧的守护者,也可能是被命运碾压的牺牲品。她们的爱,她们的绝望,她们的抗争,都如同野草一般,在这片土地上倔强地生长,也一同被时代的洪流所裹挟。 南方土地的烙印:历史、传统与现代性的碰撞 故事的背景,不仅仅是一个小镇,一个庄园,它更是一个时代的缩影。南方,一个被奴隶制、内战、以及随之而来的经济和文化巨变的深刻烙印所塑造的地区。传统与现代的碰撞,旧有的秩序与新生的力量的角逐,在这片土地上从未停歇。 康明斯家族的命运,是南方历史进程中一个微小的切片。他们的荣耀与衰败,他们的抗争与妥协,都与那个时代的大背景息息相关。那些古老的南方价值观,那些根深蒂固的等级观念,以及随之而来的虚伪和道德困境,都在这个家族的故事中得到了淋漓尽致的展现。 人性的镜子:善与恶、爱与恨的交织 在这片土地上,人性的善与恶,爱与恨,并非泾渭分明。它们相互交织,相互渗透,形成了一幅幅复杂而真实的人生画卷。我们看到那些令人心碎的背叛,也看到那些在绝望中闪耀的微光。我们看到那些被欲望吞噬的灵魂,也看到那些在痛苦中寻求救赎的努力。 萨特潘家族的故事,是一个关于继承、关于权力、关于家庭、以及最终关于人性的寓言。它剥开了光鲜亮丽的表面,展现了隐藏在血脉深处的挣扎与呐喊。它让我们反思,在面对历史的遗留、家族的重担、以及内心深处的欲望时,我们该如何选择,又该如何去面对最终的结局。 尾声:沉默的土地,永恒的回响 当所有故事尘埃落定,当家族的荣耀与伤痛都归于平静,那片土地依然静卧在那里。阳光依旧炙烤着大地,橡树林依旧遮蔽着天空。然而,一切都已经悄然改变。萨特潘家族的故事,如同一个在南方土地上留下的深刻印记,它沉默地诉说着曾经的辉煌与失落,曾经的爱与恨,以及那些在命运漩涡中挣扎过的灵魂。 这个故事,没有简单的对错,没有完美的结局。它只是将我们带入了一个充满人性光辉与阴影的世界,让我们去感受那些最真实的情感,去思考那些最深刻的困境。这片土地上的寂静,并非真正的虚无,而是那些永恒的回响,在时间的河流中,不断地低语着,诉说着一个家族,一个时代,以及关于人性的,无尽的故事。

用户评价

评分

我得说,这本书的语言密度高得惊人,简直是一场文字的马拉松。读这本书,感觉不是在阅读,而是在解密一幅布满了复杂符号和隐喻的巨型壁画。作者似乎有一种偏执,非要把语言推到极限,句子结构复杂到需要反复回溯才能理解其完整的意图。那种对南方生活细节的描摹,从气味到光影,都精准得令人心惊,仿佛能闻到被汗水浸透的亚麻布的味道,感受到阳光穿过百叶窗投下的斑驳光束。然而,这种精雕细琢的文字偶尔也会让人感到疲惫,仿佛作者沉浸在自己的文学迷宫中,忘记了读者需要呼吸的空间。但当你终于穿过那些复杂的句式,触碰到核心的情感时,那种震撼又是无与伦比的,就像拨开重重迷雾,看到了一座坍塌却依然宏伟的废墟。它要求读者付出极大的耐心和智力上的投入,绝不是一本可以轻松消遣的作品。

评分

这本书最让人印象深刻的,是它成功营造出一种几乎可以触摸到的“南方湿热”感。那种特有的,混合着霉味、泥土气息和陈年威士忌味道的空气,仿佛透过书页弥漫出来,让你感觉自己也陷在了那个被时间遗忘的角落里。叙事者的口吻时而疏离冷峻,时而又陷入一种近乎呓语的絮叨,这种切换带来的节奏感非常独特。它不是那种情节驱动的小说,而是情绪和氛围驱动的文本。它更像是一首用散文写成的、节奏缓慢而沉重的交响乐,每一个音符(每一个词语)都经过了极其精心的推敲和布局,共同营造出一种宿命般的悲剧氛围。它挑战了传统叙事的流畅性,却以更深刻的方式捕捉到了人类情感的复杂和混乱。

评分

坦白讲,这是一本极具挑战性的阅读体验,但如果你接受了作者设定的“游戏规则”,它会给你带来无与伦比的文学愉悦。书中那些看似不合时宜、甚至略显夸张的戏剧冲突,其实精准地映射了某种深植于特定文化土壤中的精神困境。人物的行为逻辑常常让人摸不着头脑,他们似乎被一种古老而不可抗拒的命运驱使着,做着自我毁灭的选择,却又在其中寻求一种病态的尊严。我欣赏作者敢于直面人性中的卑劣、虚伪和无法救赎的部分,他没有试图美化或提供简单的出口。这种近乎残酷的诚实,让这部作品拥有了一种超越时代的重量感。它更像是一部沉重的历史寓言,讲述着家族如何吞噬个体。

评分

这本小说读起来,就像在炎热的夏日午后,突然闯入了一片幽深、潮湿的沼泽地。作者的笔触有一种令人不安的魔力,他不是在讲述一个故事,而是在构建一个令人窒息的梦境。那些人物,一个个都像被困在自己无法逃脱的宿命中,他们的对话充满了潜台词,你得屏住呼吸,才能捕捉到字里行间那些破碎的、近乎神经质的低语。我特别喜欢他处理时间的方式,过去不是已经过去,而是像粘稠的糖浆一样,紧紧地裹挟着现在,每一次呼吸都带着陈旧的灰尘和未竟的遗憾。整本书的氛围是压抑的,但又有一种奇异的美感,像腐烂的花朵散发出的浓烈香气。你读完之后,不会觉得轻松,反而会有一种被掏空、需要时间慢慢整理思绪的感觉。那种对人性深处黑暗、执念和家族诅咒的描绘,简直是毫不留情,直击灵魂。

评分

这本书给我的冲击,更多地体现在它对“记忆”的颠覆性处理上。它打破了我们通常理解的时间线索,故事不是线性的展开,而是碎片化的、情绪驱动的重组。你会发现,很多事件是重复的,但每一次重现,都会因为叙述者的心境变化而带来新的含义,这让我不断地质疑自己所“看到”的事实是否真实存在,还是仅仅是人物内心扭曲的投射。这种结构上的大胆,使得叙事充满了张力,你永远不知道下一刻会从哪个角落跳出一段令人不安的回忆。它探讨了创伤如何固化一个人,让其永远停留在某个决定性的瞬间。读完后,我对“客观事实”这个概念产生了深刻的怀疑,只留下了一串串挥之不去的情感回响和悬而未决的疑问。

评分

是很好,无折角,物流极快。

评分

期待已久的好书,京东正品,值得信赖。

评分

印刷机拼命的转!币与书疯狂的流转呀!究竟谁印的更多呀!外包后,快递小哥是越来越迷糊呀!服务也是持续的下降呀!到底谁能坚持过谁呀?是书还是币呀,是你还是我呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀有呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀?

评分

燕山的这一套封面很漂亮,希望翻译这些都不错,这一套目前也有几本买不到了希望尽快再版。

评分

精装全集,天下大师系列

评分

这套书不错,以前不敢买北京燕山的,现在觉得还挺靠谱

评分

帮朋友买的,他说很好看!值得一读!

评分

美国文学史上具有影响力的作家之一,意识流文学的代表人物。

评分

一直在收天下大师系列,很好

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有