《比利·林恩的中场战事》原著作者本·方登潜心创作18年的短篇小说集
获海明威奖,欧·亨利小说奖,本·方登被誉为海明威未来的接班人
八个绚丽而荒诞的迷你短剧,八篇21世纪的异国冒险故事,八部微缩版的《毒木圣经》
方登潜心创作18年,30次奔赴背景地海地,只为打造奇诡情节与完美文字
犹如一道光,照亮对与错之间那道分界线,照亮深陷困境不得解脱的角色,不论他们为善还是为恶
海报:
《与绝迹之鸟的短暂邂逅》是《漫长的中场休息》作者本·方登潜心创作18年的短篇小说集,描绘了八个绚丽而荒诞的迷你短剧,八篇21世纪的异国冒险故事。
苦苦等待丈夫从战场归来的妻子,得知丈夫成了信伏都教的异教徒。
醉心稀有鹦鹉的鸟类学家,只能眼睁睁看着叛军以它们的栖息地和木业大亨换取子弹。
为了救助当地的妇女,申请不到资金的负责人只能去走私沾着她们鲜血的“血钻”。
鸟类学家、国际义工、平民,高尔夫球员……八个身份各异的人,怀揣着不同的梦想来到异国他乡,却纷纷身陷困境,不得解脱。
八个荒谬的迷你剧,从海地、缅甸到塞拉利昂,在时代的巨变之中,满怀善意、心怀希望的人们,终究被卷入他们无力抵抗的风暴中。
这些故事犹如一道光,照亮对与错之间那道分界线,照亮深陷困境不得解脱的角色,不论他们为善还是为恶。
本·方登,美国作家,1958年生于美国北卡罗来纳州,现居得克萨斯州达拉斯。
作品获得过诸多文学奖项,其中短篇小说集《与绝迹之鸟的短暂邂逅》获海明威奖。
长篇小说《漫长的中场休息》获美国国家书评人奖,入选BBC本世纪必读12本小说。
通过《与绝迹之鸟的短暂邂逅》,方登令陌生的变得熟悉,也使熟悉的变得陌生,将看似迥异的国度之间人性的关联展示出来。
——《纽约时报书评》
《与绝迹之鸟的短暂邂逅》中的故事以超现实的风格呈现,让其实并不那么遥远的过去栩栩如生。他的句子轻快好读却孔武有力,他的文字从不会感觉太干净或太小心。一位擅长取材过去、创作震撼人心的作家,一次令人佩服的演出。
——《洛杉矶时报书评》
良人难寻
中部山脉近乎绝迹之鸟
海地之梦
亚洲虎
博奇与可卡因
狮口
十一指狂想曲
与切·格瓦拉的不期而遇
午夜过后,飞机终于卷着烟尘降落在机场跑道上。C-130客机发出的龙卷风般的轰鸣,恰似梅丽莎此刻的心情。接机亲属沿着栏杆一字排开,发出一阵欢呼,小孩子们穿着睡衣和邋遢的卡通拖鞋,母亲们在这闷热的大厅里强打着精神,一边整理着自己的妆容和头发,一边安抚着烦躁不安的小孩。飞机降落前他们就已经在停车场煎熬了好几个小时,听着禁止入内的航站楼里一遍又一遍地广播:延误、延误、延误,直到梅丽莎恨不得用牙咬开铁丝网。她已经八个月没有见到自己的丈夫了。身处后方的每分每秒对这位年轻的妻子来说都是煎熬,和身处前线相差无几。他们甚至瞒着其他人又额外留了十周,这是极高的荣誉,其他部队三月份撤回来时,队长这样对她说,你应该感到骄傲。骄傲,没错,如果她能把克林顿这个逃兵役的混蛋钉到墙上,她一定备感骄傲。但你又能怎么办?绿色贝雷帽博物馆的T恤上写着,特种兵的妻子是军中最艰难的职业。她认为自己感到了骄傲,或者终将感到骄傲,只要他回到自己身边。哪怕身边精英环绕,德克也能让自己脱颖而出,他的法语和克里奥尔语讲得又快又流畅,这为他赢得了在“海地假期”中执行额外任务的机会。这项柏油娃娃般的任务就是世人所谓的“支持民主行动”。
乖乖宝贝,她在最后一封信里写道,等你回来我要把你弄昏过去!梅丽莎才二十四岁,新婚燕尔十五个月,他的突然离去仿佛切下了她的胳膊一般——很长一段时间,她都觉得身体缺少了一部分,本该被丈夫抚摸的肌肤不断发痒、刺痛。每一个在心里偷偷扒光了她的,或者真的扒光过她的男人都不得不承认,她这样的身材保持独身真是暴殄天物:柔软高耸的胸部,像小男孩一样结实的屁股,可以将高尔夫球反弹出去的小腹,娇小的体型配上漂亮的桃心脸和层层叠叠的栗色大波浪长发。但她的聪明敏锐和交友广泛也没法帮她摆脱德克走后一连串的恐慌,她害怕欲望会像引擎一样拽得她身不由己。一个月前,她和朋友出去喝酒,遇到了一个让她蠢蠢欲动的男人。他比她年长,长相英俊,下巴方得像鞋盒,肌肉将衬衫撑得紧绷绷的。他叫詹姆斯,是个退伍伞兵,也执行过特种作战部队的任务,现在为国防部干私活。仅仅是他靠近时身上的热度,以及两人胳膊和腿部时不时地碰撞,就惹得她浑身发麻,有一种巴甫洛夫式的荷尔蒙冲动。那次见面后他们又约午饭,之后保持着工作时友好的电话问候,随后就直接快进到了欢乐时光后,她的下身紧贴着他的粉红色“巡洋舰”,他的舌头在她口中甜蜜而柔软地挤压着。
他的汽车警报器突然响起,将她一下子拽回现实。她泪流满面地开车回家,咒骂着不在身边的德克,同时思索着,古往今来,那些忠诚、隐忍的妻子们是怎么做到的?等待十字军东征归来,等待世界大战结束,更不用提无数的捕鲸远航、丛林探险和极地远征了,还有那些漫无目的只是想去看看的远行。詹姆斯锲而不舍地打电话,她只能不停地冲凉水澡和自慰,直到队长从布拉格打来电话,告诉她德克要回家了,今天,现在,预计抵达时间二十二点。直到看到他从飞机上走下来,她才真正相信这是真的。他的袖子整齐地卷到手肘上方,贝雷帽牢牢地戴在头上,歪向一侧,他的头高高昂起,像一头威风凛凛的公鹿。周围的空气凝重得仿佛有人离世一般,积郁多时的悲伤突然爆发——她不得不靠在栏杆上等待世界停止旋转,心头的哽咽不断冲击着喉咙。随后她抬起头,跟着人群一起欢呼起来。
他们以前住在营地外的房车里,只有拖挂,在一条沙土路的尽头,周围是长满了松树和枫树的树林,穿过树林就是费耶特维尔,或按照梅丽莎小时候的叫法来说,费耶特南。他们的房子离州际公路有四十英里。由于军事基地的巨大消费能力,这里的夜总会与色情酒吧比全美国任何一个同等大小的城市都要多。所以梅丽莎婚后的第一件大事就是把家搬到郊区,远离这里的乌烟瘴气。你一个人在那边,不害怕吗?人们问她。问这问题的通常都是女人——远在兰伯顿的母亲、姐妹,已经绝经的姑母,或是和同乡结婚安顿下来的高中旧友。还有很多更糟糕的事情让人害怕。她如此回答,却绝口不提自己对婚姻本身的恐惧,这比从树林里跑出来的任何毒蛇和野狗都可怕。她担心有一天醒来时,发现身边睡了一个熟悉的陌生人——当他咬着牙不讲话时,她也会有这种感觉。他渐渐变得简单粗暴,这样下去用不了二十年就会把她赶走。更奇怪的是,说来也许好笑,他睡觉时会发出射击声,砰砰,砰砰砰砰,像小孩子举着假想出来的枪时口中发出的声音。他究竟在神秘的梦境中朝谁开枪?第二天早晨她打趣地提起此事,他只是哈哈大笑。这就是她托付终身的德克,一个性格憨厚的傻瓜,一个可以打着嗝不走调地唱完《星条旗之歌》、很爱轻轻地吸吮她耳后的男人。和特种兵在一起,你也得有些疯狂,这些名副其实的战士有三十七种徒手杀人的方法。
“啊哈。”他刚踏入房车就笑了,停下来查看门上贴着的八个月来的作战任务。梅丽莎走上前,踮起脚,在他的脸颊上拍了拍。
“喝一杯?”
她已经在咖啡台上备好了酒具,盐巴和柠檬,两个酒杯,一瓶龙舌兰。一小杯就足以让人精神振奋。
“哎呀,”他笑了,像个舞伴一样红了脸,“我更想喝杯啤酒。不过让我先去冲个凉……”
他们朝相反的方向走去,他去浴室,她去厨房。房车里像个漏斗,回音很好,两人在屋子两端还可以轻松对话。
“一切看起来都很好!”他在浴室里说。
“理应如此。”她打开啤酒,切了四分之一个柠檬,正在微波炉里加热的一盘玉米薄饼哔哔作响。“这八个月我什么事都没干,光打扫屋子了。”
“热水!”他在浴室里咆哮,“干净的毛巾!我亲爱的老天,黛而雅香皂!怎么感觉我走了六年似的。”
“谁说不是呢。”梅丽莎从牙缝里挤出这句话,把两片青柠别到啤酒杯上,“我们真该好好聊聊。”
回到小窝,两人相互依偎在沙发上,她喂他吃了些玉米薄饼,喝了几口啤酒,随后她翻身骑在他的膝盖上,裙子巧妙地褪到胯部。
“回家的感觉怎么样?”她问他,两人的脸只隔着几英寸。
“感觉非常好。”
她直起身子,仔细地端详他。他红棕色的皮肤散发着淡淡的铜色光泽,身材更精瘦了,变得棱角分明。三年前,他们在她工作的律师事务所相识。那天德克带了个陷入酒驾麻烦的朋友过来,朋友和律师关着门议事,无所事事的德克便坐在前台和梅丽莎聊起天来。他的语速很慢,小心翼翼的,仿佛口里嚼着仙人掌似的。他竟来自瓦尔多斯塔,更纯粹的南方。他身材高大健硕,枫糖浆似的棕色眼睛深邃迷人,下颌有小块的肌肉隆起。但是真正让她意乱情迷、给她带来无与伦比的喜悦的却是他的笑容,带着点郊狼的狡黠,他趾高气扬的神情就像一剂蒙汗药。她跨坐在他身上,摩挲着他的平头,抚摸他的脸颊,她认定他没有怎么变。但也许变得有点呆。有一点毫无疑问,他变老了一些,眼角出现了鱼尾纹。是不是海地让他以七倍的速度老去了呢?他才二十八岁啊。
“你瘦了。”她轻轻地揉捏着他的胸部和肋骨。他硬得像一根工字梁。“我们得把你养胖点才行。”
“求之不得呢。”
她的手游走到他制服衬衫的扣子上,像盗贼般灵巧地把它们拨弄开来。她的下身更加贴紧他的大腿,她能够感觉到下面的硬物顶到了自己,他在裤子里已经胀大到了极限——光是如此就已经让她开始呻吟。她的头脑彻底放松,准备着把自己掏空,意识融化成纯粹的感官享乐。
德克温柔地抓住她的手腕,把她拉开。
“丽莎,停下来。我们得谈谈,宝贝。”
“傻子才谈话呢。”她喃喃道,声音像喝醉了般含糊不清,然后又趴到他身上。
“不,听着,我是认真的。”这一次他坚定地把她从身上推开。她的耳朵里嘶嘶作响,仿佛有一根点燃的引线。刚才的激情和此刻的负罪感让她头晕。他是怎么知道的?他不可能知道,那他是怎么知道的——
“今晚我们不能做。”他用一只胳膊搂着她的肩膀。他的语气中充满同情却不带任何感情,流露出那种对待好兄弟般的温柔,让她吓得不轻。“明天可以,我们从早做到晚都行。说实话,除了这个我什么都不想干。但是今晚不可以。”他顿了顿,“我不能在星期六做爱。”
她的肺萎陷了——里面没剩一点空气,无法做出任何回应。她用喉头仅剩一点的空气送出这句话:“你说什么?”
“我的意思是,听我说,这有一点复杂。但有件事我要先说清楚,我仍然是你的丈夫,我爱你胜过一切。”
她开始感到恐惧,他从未这样说过话。
“在那边发生了一些事情,”他告诉她,“极好的事情,从某种意义上说。你不必害怕,我保证。你只需要耐心点,因为要花点时间才能解释清楚。相信我,一切都会好的。”
“德克,”她哭着说,“究竟发生了什么?”
一开始她完全听不进去,他给她讲了一个稀奇古怪的故事,关于毒药粉和伏都教祭司,关于他是怎么加入了一个伏都教团体,还有个乱七八糟的什么仪式,以及一个叫埃尔祖莉的人。好像是人,又好像不是人——神灵?德克好像和她结婚了?梅丽莎觉得自己要吐了。
“你是说你结婚了?”
“嗯,是的。和神。在那里并不怎么稀奇。”
梅丽莎无法接受关于神的那部分。“但是你已经和我结婚了啊。”
“这一点从未改变。”他把她的手捏在掌心,“我知道你需要很多时间慢慢消化这些,但是请相信我,一切都照旧。我们仍然是夫妻,我依旧爱着你,我还是以前那个德克。”
她看着他:他的确还是以前的样子。正因如此,她才这么难过。
“如果一切都没变,为什么我们不能做爱?”
“哎,只有星期二和星期六不行。这两晚我要奉献给她。”
“奉献给她?”
“和她在一起。和她睡觉。”
“你什么意思,和她睡觉。你是说和她睡觉?”
“某种程度上。这很难解释清楚。”
她觉得自己的大脑有一部分被切除了,是负责理性、逻辑和实际思考的那部分脑叶。她已经无法正常地争论了,接下来的两小时她一言不发地坐在那儿,听德克讲述他是怎么接触到海地伏都教的。起初只是任务的一部分,特种部队拉拢人心的标准策略——联系当地权力机构并与其合作。在海地,这意味着要去拉拢村寨里的伏都教祭司。结果德克却发现这个叫迪厄瑟尔的人竟是个摩西般的人物,隐藏在特种部队驻扎的偏远沿海村庄。德克近乎完美的法语使他成为部队与当地人联络的关键人物,从他们第一次见面起,摩西就对这个年轻的美国人有一种特殊的好感。
“他称呼我为他的儿子。”德克告诉她,“他说是神将我们聚到一起的。一开始我以为他只是在试探我,你懂吗?这家伙总有办法幸存下来,他从来不会站错队。但有奇怪的事情发生在我和他之间,于是过了一阵我开始觉得,好吧,也许我该好好想想了。”
什么奇怪的事情?
梦,巧合,离奇的预言。后来经摩西提醒,德克揭穿了当地马库特①给整个特种部队下毒的阴谋。摩西也因此彻底获得了德克的信任。之后德克开始参加伏都教的通宵活动,越陷越深。之后就自然而然地入了教、得到启示,然后进入了那段神秘的婚姻。故事讲到这里,德克的声音开始模糊,梅丽莎抬头看了一眼钟,已经早上五点了。
“我们谈到的那个女人是个真实的人吗?”
“她是埃尔祖莉,丽莎,一个神,一个神灵。是伏都教的爱之女神。”
“但是你刚才说有个女人穿着婚纱。”
“唔,是的,她下凡,借用了庙里一个姑娘的身体,这是伏都教的传统。她借用了这个姑娘的身体完成仪式。”
梅丽莎颤抖着,硬着头皮继续问:“那么,在你结,结婚之,之后,有没有,那个,做爱?”
“嗯,没有。算有也算没有。这很难解释。”他停顿了一下,“更像是神交。”
老实讲,我是一个对文学作品的“实感度”要求很高的人,很多作品读完后总觉得像隔着一层玻璃。但《与绝迹之鸟的短暂邂逅》完全打破了这种隔阂。它的笔触之细腻,对细微情感的捕捉之精准,简直令人叹为观止。作者在描绘情感的萌发与消逝时,采取了一种近乎科学观察般的冷静,但这种冷静之下涌动着的是难以抑制的激情。我尤其注意到了那些看似不经意的对话,每一个字都经过了千锤百炼,它们轻盈地漂浮在文字之上,却承载了重大的信息量和情感重量。这本书的美学取向是偏向于忧郁和内省的,但它并非陷入矫情的泥潭,而是用一种极其高洁的姿态去拥抱这种人性的脆弱。它仿佛是一件打磨多年的老物件,每一道划痕都讲述着一段不为人知的故事,充满了时间的沉淀感。
评分坦白说,初翻开这本书时,我有些担忧它会过于晦涩难懂,毕竟那种带有一点“概念性”色彩的书名往往预示着阅读门槛较高。然而,作者的文字功力展露无疑,他成功地找到了艺术性与可读性之间的绝佳平衡点。语言的运用简直是一场盛宴,他似乎掌握了某种秘密的韵律,使得即便是描述最日常的场景,也闪烁着文学的光芒。我特别欣赏作者在塑造人物时的那种克制与留白,角色并非通过大段的内心独白来展现其复杂性,而是通过他们的选择、他们与环境的互动,让读者自己去拼凑和解读其深层动机。这种邀请式的阅读体验,极大地增强了代入感。全书的意象运用极其丰富,那些反复出现的符号,初看似乎是装饰,但随着阅读的深入,它们逐渐编织成一张意义之网,将散落的片段巧妙地串联起来。读完最后一页,合上书本的那一刻,我感觉自己完成了一次深刻的自我对话,那种精神上的饱满感是极少有作品能给予的。
评分这部书的文字密度极高,我甚至需要放慢速度,反复咀嚼才能体会到其中蕴含的深意。它像是一部需要用耳朵去“听”而不是用眼睛去“读”的作品,因为其中包含了大量的音乐性和内在的节奏感。作者对意象的运用简直是教科书级别的示范,每一个重复出现的元素都扮演着多重角色,既是推进情节的线索,也是象征特定主题的载体。我发现,这本书的魅力在于它强大的“启发性”,读完后,我开始在现实生活中搜寻那些与之呼应的瞬间,仿佛作者打开了一扇通往另一个维度的门。它并非迎合大众口味的快餐文学,而是需要读者投入心力去共同完成的作品。这种要求读者“参与”创作过程的文学体验,正是其最引人入胜之处,让人在合书之后,仍有强烈的冲动想要重新走入那个构建的世界中,探索那些未被完全揭示的秘密。
评分这部作品给我的冲击力是结构性的,而非仅仅是情节上的。它不是一个“发生了什么”的故事,而更像是一部关于“如何感受”的宣言。作者对氛围的营造达到了出神入化的地步,你几乎可以闻到空气中湿润的泥土气息,感受到光影在皮肤上游走带来的温度变化。叙事结构上的那些“跳跃”和“回溯”,初读时或许会让人略感迷惘,但一旦适应了作者的思维轨迹,你便会发现,正是这些看似不合逻辑的衔接,才构成了其独特的生命力。它拒绝提供明确的答案,而是提出更深层次的问题,迫使我们去反思自身经验的有效性。更值得称道的是,作者的叙事视角具有极强的流动性,时而宏大如全知视角,时而又紧密地贴合特定角色的感知边界,这种视角的切换处理得异常自然,丝毫没有突兀感,反而让整个故事的层次感得到了极大的提升。
评分这本《与绝迹之鸟的短暂邂逅》读完后,我的内心久久不能平静。它像一场精心编排的梦境,将我带入一个关于时间、记忆与遗失的美学空间。作者的叙事手法极为高超,没有落入常见的线性叙事窠臼,而是通过一系列碎片化的场景、细腻入微的感官描写,构建了一个既疏离又极具感染力的世界。阅读过程中,我总能感受到那种无处不在的“在场感”,仿佛我并非在阅读文字,而是在亲身经历那段旅程。尤其是在描述那些转瞬即逝的美好瞬间时,文字仿佛被施了魔法,每一个词语都恰到好处地捕捉到了那种稍纵即逝的、近乎形而上的体验。这本书的节奏感处理得尤其精妙,时而急促如内心奔涌的潮水,时而又缓慢得如同凝固的琥珀,将读者牢牢吸附在情节的张力之中。它探讨的主题并非是宏大的哲学命题,而是聚焦于人与自然、人与自我之间那种微妙的、难以言喻的连接,读完后,我对着窗外的天空久久出神,心中涌起一股莫名的感动与怅惘。
评分京东的价格非常实惠,好评。
评分书很不错,不过还没开始看呢,准备好好读几本书了
评分每次买书内心就有一次波澜,万一内容不是自己想要的了怎么办,久而久之,便会发现,没有不是想要的,有的只是自己从不知道的。
评分京东图书节买的,超划算,京东自营的书肯定正版没问题的。
评分一直用这个,挺不错的
评分比利林恩的中场战事的原书,值得一买。
评分与绝迹之鸟的短暂邂逅
评分好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书
评分不错~~~~~~~~~~~
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有