黄棠一家 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

马原 著

图书标签:

• 家庭伦理
• 亲情
• 乡土生活
• 成长
• 温情
• 生活百态
• 中国故事
• 民俗风情
• 时代变迁
• 情感

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020129751

版次：1

商品编码：12204981

包装：平装

开本：32开

出版时间：2017-10-01

用纸：胶版纸

页数：364

字数：235000

产品特色

内容简介

黄棠，某大型公司总经理；其夫洪锦江是新任开发新区主任；长女是摩纳哥籍富商，嫁给了斐济籍的医学专家；次女是拥有EMBA身份的大型节目策划人，嫁给了法国归侨身份的电影导演；独子是美国籍的在读高中生，他的女朋友比他大七岁，是个有钱的神秘女孩；其母是一位退了休的评剧演员……先锋的马原此刻以现实主义的姿态站在生活现场，耐心地为我们勾勒了“黄棠一家”这个新贵家庭的真实生活状态，表达出对社会发展进程的深度关注。马原说，“小说要从天上回到地下”。他依旧拥有那座属于自己的叙事冰山。

目录

卷 一
章1 一个家庭的中流砥柱 · 3
1. 黄棠和她的一家人 · 3
2. 洪锦江遭遇碰瓷 · 14
3. 洪开元有话要说 · 28
章2 商业新世代 · 42
1. 洪静萍的非凡创意 · 42
2. 和谐公关的生意经 · 54
3. 职业商人的嗅觉 · 67
章3 人人各得其所 · 82
1. 洪开元的侦探情结 · 82
2. 贺秋的慈善之路 · 95
3. 商家和政府各行其道 · 108
卷 二
章1 环绕在黄棠周围 · 123
1. 儿子的如意算盘 · 123
2. 两个女儿 · 136
3. 老公的招商困局 · 148
章2 一家人各怀心事 · 161
1. 陆小玫被瞄上了《中国好歌秀》 · 161
2. 祁嘉宝准备做妈妈 · 174
3. 复建圣贤故居的企图 · 187
章3 被电视瞄上的历史 · 200
1. 贺秋的最后一程 · 200
2. 进入洪静萍镜头的城管执法队 · 213
3. 戴安娜同款手袋 · 225
卷 三
章1 器官成为主角 · 241
1. 围绕肚子的战争 · 241
2. 肾的故事 · 253
3. 肾故事继续 · 266
章2 价值与秩序 · 277
1. 不速之客 · 277
2. 忽然没了秩序 · 289
3. 没秩序让人乱了方寸 · 301
章3 一个伟大的瞬间 · 315
1. 不可抗力 · 315
2. 各种困扰 · 328
3. 时过境迁 · 342
尾章 把颠倒的历史颠倒回来 · 358

前言/序言

　　专业书评：
　　旧日的先锋与新貌的现实主义
　　——论马原的长篇小说新作《黄棠一家》与《纠缠》
　　房伟
　　2012年《牛鬼蛇神》出版后，作家马原以“先锋的回归”为看点，引发了文坛强烈的关注与争议。2013年至2014年初，马原又持续推出了《纠缠》与《黄棠一家》两部长篇。与《牛鬼蛇神》相比，这两部长篇小说进一步摆脱了马原熟悉的叙事套路和惯性的主题、题材，技法上向传统现实主义靠拢，而在内涵上却显示了马原对纷繁复杂的中国文化现实的理解和把握。或者说，这两部小说对马原来讲，不仅验证着先锋小说家叙事能力的回归，表现了马原在生命个体的现实经验与文学表现上，已逐渐找到了可以言说的方式，而且更在于从某种角度上暗示了中国当下的现实故事经验表达的叙事合法性和必要性。
　　一
　　先锋小说无法有效地处理文学与现实的关系，是其衰落的重要因素之一。先锋小说对叙事形式和语言的迷恋，一旦脱离了特定历史阶段，就会产生封闭与自我指涉的游戏状态，进而丧失新鲜感，并由此形成语言和形式本身对“人”的丰富性的压抑和控制：“当它成为一种意识形态时，其反人性和反主体性一面便暴露无遗。就其所揭示的人是一种社会文化时空的存在而言，它把叙事对现实场景、客观经验的复现中挣脱出来，而将叙事看做一个新的意义和经验的生产场域，看作了叙事对社会现实的生产、建构和阐释功能。”更重要的是，处于现代性转型的中国，有着不同于西方的，非常丰富复杂的历史和现实经验，在客观上也需要文学经验予以表达，而先锋文学显然无法完成这一任务——尽管，先锋文学在文学向文学本体回归上做出了巨大历史贡献。先锋时期的马原，也曾一度在技术迷宫里，拒绝现实因素和个人经验的介入。他对现实的不信任，既是一种文学价值观，又有着西方现代文学的影响。然而，“拒绝现实”的姿态，其实本身也是一种“现实”，即那些西藏神秘故事和变幻莫测的叙事圈套背后，隐藏着对规定性意识形态的不满，更表现为对当时中国当代文学形成的“社会主义现实主义”叙事规范的叛逆。然而，作为“文学向内转”的纯文学话语策略，先锋文学的一个问题在于，当拒绝的姿态不能与现实形成有效对峙，“拒绝”就会缺乏叙事推动力，并成为“结构性”僵化形式，这其实与“讲故事”的能力无关。事实证明，虽然利用“元小说”手段，不断破坏故事结构，但马原的讲故事能力依然很好，这在《黄棠一家》与《纠缠》中也得到了印证。
　　新世纪以来，很多先锋作家，都出现了回归现实的倾向，如余华的《兄弟》和《第七天》，格非的《春尽江南》等。当先锋的激进冲动退却，当叛逆的语言自觉成为惯性，那些曾令作家不屑一顾的“现实”，却出现了令人震惊的变化。或者说，语言的超越只是一种幻觉，而新世纪以来的中国现实，正在经历一场类似西方崛起的历史进程，但又有很大不同。日新月异的民间资本市场，国际化大资本的涌入，新贵阶层的形成，严重的两极分化与道德失范，还有高速发展的、庞大巍峨的现代化景观，网络的去政治化和重新政治化的冲动，都让我们对文化现实充满了宏大书写的冲动，却似乎又感到茫然而无从把握。《牛鬼蛇神》中，马原还保留着对先锋叙事的怀旧，大元和李德胜从文革大串联的友谊，直到新世纪的再次结缘，续写了先锋小说《零公里处》的少年冒险故事，批评家们虽对这种“先锋的续写”有不同看法，但大多赞赏马原在该小说中对中国现实的关注和自身生命体验的情感注入：“《牛鬼蛇神》最大的突破之处在于，马原从“去作者化”的叙事策略中走出来，回到了自身线性的生命体验，回到了人们所可以感知的现实生活。但是马原仍然不愿丢弃早期马原式的特立独行，不愿意沉沦于经验世界、微观世界的琐碎，于是，他选择了将现实主义叙事与超现实主义叙事紧紧地捆绑在一起，呈现给我们的是一幅经验世界与超验世界相互纠缠的画面。”
　　二
　　如果说，《牛鬼蛇神》还有先锋文学痕迹，那么，《纠缠》与《黄棠一家》可以看作马原进一步告别先锋，探索新的现实反映路径的努力。就《纠缠》而论，尽管主人公还是那个曾在先锋文学世界鬼魅般的人物“姚亮”，但“此姚亮”非“彼姚亮”，姚亮不再是叙事冒险的符号，也不再是作者拆解叙事幻觉的工具，而成为了一个有作家马原本人生命体验的影子，又有血有肉的典型人物。整部小说围绕姚清涧老人去世后，因遗嘱规定，将全部遗产捐赠给家乡小学，从而引发了儿子姚亮、女儿姚明，及孙子姚良相等一系列人物“纠缠”的故事。《纠缠》的开头，彷佛是一个强烈叙事暗示，即姚亮经过十余年，终于读完了《好兵帅克历险记》：“‘释然’两个字准确描绘了放下这本大书那一刻姚亮的心情。”然而，读完小说的姚亮，并没有找到真正的心灵平静，而是陷入了世俗生活的烦恼。父亲去世的奔丧电话，前妻有关房产的纠纷，让他在世俗利益算计的“纠缠”中无法自拔。这几乎能看作是先锋命运的某种清醒自嘲。文本的世界是虚构的，但充满精神探索的刺激，也充满了意义可能性和浪漫想象。然而，梦最终要醒来，小说也最终有读完的一天。走出了“好兵帅克历险”的虚幻世界的姚亮，最终要走入世俗的利益冒险。姚亮这个神秘藏地冒险故事里的主人公，也最终迷失于现实的遗产法律纠纷。同时，该小说除对马原自身的意义之外，更巧妙地击中了新世纪中国的一个非常重要的现实焦点：“遗产问题”。遗产联系着房产、法律、继承权、家庭关系、资本等多方面敏感点，而这一切，恰是中国经过几十年资本市场发育后出现的“新现实”。在物质相对匮乏，个人资产没得到充分发展的80年代、90年代，马原展现的围绕“遗产”的惊心动魄的争夺，是不可想象的，而这种“纠缠”心态，无疑是对中国人当下物质焦虑的一个侧影。
　　《黄棠一家》是马原最新的一部长篇小说。这部小说中，马原的目光进一步扩展，试图通过黄棠、洪锦江的中产化家族的叙事，形成对中国现实生活的一种“总体性”理解和把握。但是，这种总体性把握，又没有一种鲜明的叙事态度作为意识形态规定性，马原的态度是反讽的，但这种反讽隐藏在克制冷静的叙事之后。马原与现实的态度，不是仇恨式的对峙，也不是传统现实主义的宏大叙事，而呈现出了一种平静交流的、但有距离的“和解”。这里，毫无疑问，有着通俗小说的故事技巧，也有意识形态的妥协性，但马原也呈现出“总体性把握”当下现实，并进而总体性把握中国改革开放历史的努力。黄棠、洪锦江的新中产化家族，几乎涵盖了中国现实的各个重要利益层面：洪锦江是大开发区主任、资深的政府官员，黄棠是一家大型公共关系公司的总经理，长女祁嘉宝是一家跨国公司的女经理，丈夫威廉是医药专家，次女洪静萍则是大型节目策划，丈夫蒙立远则是国外独立纪录片导演。黄的母亲贺秋是著名退休戏剧演员，儿子洪开元则是一个官二代和富二代团体的“小领袖”。可以说，中国的政治、经济、文化、教育等敏感领域，洪氏家族似乎都有所涉足。马原耐心地为我们勾勒了这个新兴的贵族家庭的真实生活状态。而这部小说几乎涉及了中国所有焦点性现实话题，如反腐败、官二代与富二代、网络传媒、官场内斗、城乡差距、官商勾结、工程质量、慈善捐助、激进经济改革、老人摔倒的道德拷问、城管、城市诈骗、仇官与仇富、底层生活、阶层对抗、文化的现实使命、房地产调控、肾脏买卖……而为增强真实的话题感，马原甚至不惜破坏文本的虚构距离，直接在小说文本对喜洋洋灰太狼、李天一强奸案、国五条等真实事件大加议论。
　　三
　　然而，马原的“转型”，似乎又不是一种简单的转型，而是一种体验的“差别形态”。或者说，马原的转型依然渗透着他“一以贯之”的文学精神。即便是先锋时期的马原，也从没有排斥小说的通俗因素，他常常喜欢借助一些探险故事、黑道传奇、浪漫的宗教和爱情故事，来表达对世界不可知体验。而那些命案、性爱与珍宝，都成了他游戏文本的道具。从价值观而言，马原从来不认为，人类的经验可以穷尽世界生存的全部真相：“马原小说所显示的经验方式，表明了马原承认了如下事实：世界、生活和他人，我们均是无法全部进入的。是我们在那些现象之上或各种现象之间安置了逻辑之链的（别无选择），而这样做又恰恰违背了经验的本体价值，辜负了经验对人构成的永恒诱惑。”无论让“叙事圈套”缠绕着文本，还是再次回到传统叙事，耐心地讲好一个当下的“中国故事”，“那个叫马原的汉人”似乎从没有变成一个真正实心实意的，权威的叙事者。这依然表现在他试图在小说中，以不那么符合传统现实主义故事讲述的方法，对故事的意义进行有意“冒犯”。就此而言，《黄棠一家》与《纠缠》又不是两部戏剧高潮迭起的小说。如《黄棠一家》中有大段不同人物对话，有时人物对话甚至掩盖了“故事情节反转”产生的戏剧性刺激，这些对话无不在凸显着叙事声音，形成对小说家族叙事规定性情节的消解，透露出作者对丰富复杂现实的言说欲望，也显示把握现实，而不是将现实戏剧化的努力。小说中突然塌陷的暗河、黄棠的失忆与恢复，都彷佛暗示着作家对当下社会的悲观看法。小说中的几条线索交织，也显得有条不紊，又充满悬念，如从黄锦江的碰瓷事件，引发他和开放区副主任的权力争斗，并引出洪开元对斗争的介入，以及洪开元和公务员的官司；而蒙导演的纪录片，又引出了底层人民的悲惨生活，并和黄锦江的生活交集；而贺秋的慈善事业和被打劫至死，祁嘉宝的怀孕，都使整个叙事呈现出家族叙事的主干和枝蔓交织的辅助方式。主干就是黄家人的兴衰，而枝叶则是围绕黄家人发生的不同辅助性故事，如农民工的故事和卖肾的故事。虽然小说章节题目设计充满了宏观性，如卷一第二章“价值观与秩序论”：1、真正笑贫不笑娼的年代，2、世界忽然没有了秩序。又如卷三第一章“器官成为主角的年代。”但是，小说结尾颇似《红楼梦》的太虚幻境，整部小说以黄棠开始，又以黄棠结束，整个改革开放历史，变成了大历史隐喻：“黄棠一家”，以“黄棠之名”暗示了世界“黄棠一家”本质，和开头“黄棠之名听着不错，有草有木生机盎然”形成了反讽。同时，“洪开元的同伴”，又再次以作者对文本的侵入，完成了对文本现实语境“虚构本质”的揭示：“他叫马原，他是一个小说家，他就是我，我就是那个叫做马原的汉人。”这个结尾，看似对先锋马原身份的提醒和致敬，其实是一种新的叙事策略。它表明现实最终和马原有距离的。即使马原找回了现实，但绝不是一个听话的现实主义“乖宝宝”。
　　同样，小说《纠缠》里大量繁复缠绕，几乎令人难以忍受的，围绕着房产、遗嘱、资本的法律法规，充当了整个叙事的“推动器”，人物的命运也因此不断变化。正是姚清涧老人的慈悲之心，让子女们陷入了无休止的利益纠缠。儿子姚良相和前妻范柏对遗产的觊觎，覃湘校长的贪婪，姚明的中风，莫名其妙的姚清涧的儿子“吴姚”和褚克勤的女儿，法律事务的繁琐和自相矛盾的荒诞，都让姚明和姚亮陷入了遗产的“围城”。这些如水珠般不断涌出的各色人等，让我们想起了先锋马原笔下那些无因果、无逻辑，但充满了故事冒犯性和破坏性的人物。而这些“纠缠”的故事，不仅再次验证了世界真相的不可知，且有着重要的现实意义：“当金钱成为社会最高的衡量标准之后，每个人都会陷入利益纠缠，无论是他人纠缠你，还是你纠缠别人，而这一切都使人际关系、家庭伦理，甚至是人与人之间基本的信任、同情心和亲近感，都变得荡然无存。任何高尚人格的善良慷慨的举动，都有可能好心办坏事，如姚清涧捐献遗产给母校，本意好心助学，却成为他人利益的砝码。而法律无助于根本解决问题，却让这些问题变得更诡异复杂。”就此而言，《纠缠》击中了当下中国由功利逻辑推动所导致的价值失范的文化现实的本质，又透露出了作家对把握现实的某种虚无的悲观。
　　四
　　应该说，马原的这种现实主义态度是耐人寻味的。即使是对现实主义的回归，马原依然没有彻底走出“先锋”的价值姿态。这两部作品中，有传统现实主义规范，人物塑造比较成功，复杂而立体，如贺秋和洪锦江。然而，马原没有让现实成为余华或和阎连科式“反讽寓言”的符号现实，而是力图恢复传统现实主义反映现实的准确性和生动性，在“和解”与“距离”之间，找到属于自己的表述方式。先锋马原曾告诉我们，现实不过是神秘而不可知的幻觉。而归来的马原，却要再次为现实主义立法。他对现实表现出了善意与和解，但也保持着足够的距离感和警惕性。他的现实主义笔法，更贴近生活，却保持善意嘲讽，并缺少宏大能指的提升，即使那些宏大事件，也总被他赋予宽容的暗讽，例如，《黄棠一家》中，引水工程是黄锦江主政的重要项目，但在落成仪式当天，一条巨大的暗河形成了漩涡，让整个工程打了水漂。这一笔无疑有隐喻色彩，但作家轻松写来，却没有什么重大压力。又例如，“贺秋之死”是《黄棠一家》的高潮部分，但我们没有看到煽情，而是作家对贺秋的敬意，以及对媒体制造事件的暗讽。他的叙事，宽容平和，甚至有几分随意，不太注重营造戏剧化氛围，却凸显了不同叙事者的声音。
　　当然，这种转变对于马原来说，也是他停笔多年，不断持续思考现实和人生的结果。马原对民间、伦理和情感价值的发现，态度非常平和，没有炫耀性。如果说，先锋马原更像一个充满了游戏和叛逆精神的坏孩子，那么，远离文坛后的马原，倒更多呈现出了他对于人世的理解和对“变化的现实”的变化的诚实态度：“我现在特别喜欢民间话语觉得真是能很贴切地表现普通人的生活情态。那些不为人关注但却有着切肤之痛的爱恨悲欢。我愿意回到常人的生活状态。看人可以有很多的视角站在平视的角度，听一个人诉说他的苦难，你会和他一起流眼泪。但如果你从天空俯视，那么根本不会有眼泪，小说也是这样，真正好的小说一定是有很深的入世情结的。”同样，马原也不赞同先锋文学对当下现实的有效性，他多次在访谈中提到，人到中年，再在演唱会现场听崔健唱《一无所有》的荒诞感觉。现实在巨变，而巨变的时代，已没有什么永恒阐释的有效性——包括“先锋”本身。
　　同时，就当下的文学创作而言，马原的《纠缠》与《黄棠一家》，似乎也有重要的叙事学的症候性意义。如果说，先锋马原的叙事冒险，其行为本质是对叙事成规的破坏，更是对意识形态化了的叙事假定性的反抗，那么，回归文坛后的马原，其叙事的现实主义因素，似乎也可以看作是他与叙事经验的某种和解。因为就其本质而言，当叙事的个人化破坏不能再以形式吸引读者，叙事对于“共同经验”的想象就会自然浮出水面：“叙事的目的就在于把一个社群中的每个具体的个人故事组织起来，让每个具体的人和存在都具有这个社群的意义，在这个社群中，任何单个的事件，都事出有因，都是这个抽象的、理性的社群的感性体现（黑格尔），这个社群或是“国家”、或者是民族、或者是人类。作为叙事的基础，这个社群的范围越大，也就越现代。”而且，这也从反面说明，中国目前正处于“叙事”时代，而非发达西方的现代性基本完成，静态的，“无叙事”的时代。小说这种形式，在新世纪中国依然有值得关注和应该关注的“合法性”。先锋们对现实的回归，无论其具体文学成就如何，最起码说明了一种倾向，即当“怎么写”不再成为问题，“写什么”又似乎风水轮流转地回到了我们的视野。而马原对现实的回归，也令我们反思那些经由先锋小说“一路行来”的纯文学话语标准。马原的聪明之处在于，他并没有延续形式化的叙事语调和寓言式的语言本体冲动，而是老老实实地承认写作在现实面前的限度，力图通过对那些典型环境、典型人物和事件的刻画，为这个变革的大时代出具某种谦卑却自信的“文本背书”。

《黄棠一家》 序章：尘封的旧宅与悄然萌芽的秘密 时光荏苒，黄棠家老宅如同被遗忘在岁月长河中的一艘孤舟，静静地停泊在镇子的一隅。爬满青苔的石墙，斑驳脱落的木门，庭院里无人修剪的野草，无不诉说着往昔的沧桑。然而，在这份陈旧的宁静之下，一股暗流正在悄然涌动，改变着这个看似寻常的家庭，也牵引着一系列意想不到的命运。 故事的开端，要从黄棠一家搬入这栋承载着几代人记忆的老宅说起。一家人，由沉默寡言的父亲黄建国、贤惠能干的母亲李秀兰，以及他们性格迥异的两个孩子——叛逆而敏感的长子黄宇，和乖巧懂事的幺女黄悦，共同构成了这个家庭的主体。他们带着对新生活的憧憬，也带着各自内心深处的困惑与期盼，踏入了这片土地。 老宅的每个角落似乎都藏着故事。吱呀作响的木地板，透着一股古老的气息；墙壁上泛黄的老照片，记录着一家人曾经的欢声笑语，也暗示着一些被遗忘的过往。黄宇，这个对周遭世界充满好奇，又带着一丝与生俱来的疏离感的少年，对老宅的探索总是充满热情。他喜欢在那些堆满杂物的阁楼里翻找，在布满灰尘的旧书堆里寻觅，仿佛在追寻着某种未知的线索。而黄悦，则更喜欢在花园里，在那些曾经精心打理过的花圃旁，感受着阳光的温暖，以及那份淡淡的、属于老宅的馨香。 然而，看似平静的生活，却在不经意间被一些细微的事件打破。邻居们善意的打探，老宅深处偶尔传来的奇怪声响，或是父亲黄建国愈发沉默的背影，都像是一粒粒石子，投进了这潭平静的湖面，激起了层层涟漪。母亲李秀兰，总是在默默地操持家务，用她那双布满细纹的手，为这个家遮风挡雨，然而，她眼角眉梢偶尔掠过的担忧，却也诉说着她内心的不安。 随着时间的推移，一些尘封的往事，如同埋藏在土地深处的种子，开始悄悄地破土而出。这些往事，有的温情脉脉，有的却充满了谜团。它们不仅仅是关于黄棠一家的过去，更与这片土地，与这栋老宅，乃至与镇子上的一些人物，有着千丝万缕的联系。 第一章：青涩的年华与隐匿的心事 黄宇，十五岁的年纪，正是青春期最叛逆的岁月。他厌倦了学校里枯燥的学习，对成年人的世界充满了不解和疏离。他总是喜欢一个人躲在自己的房间里，戴着耳机，听着那些充满力量的摇滚乐，仿佛这样才能驱散内心深处的迷茫。他对父亲黄建国那沉默寡言的性格，总是感到一种难以言喻的压抑，总觉得父亲有什么事情瞒着他。 在老宅的后院，藏着一株巨大的梧桐树，那是黄宇童年最喜欢玩耍的地方。他曾在这里搭过小木屋，也曾在这里偷偷埋藏过自己的“秘密宝藏”。如今，这棵树依然枝繁叶茂，仿佛一位沉默的守护者，见证着黄宇一点一滴的成长。他常常爬上树梢，眺望着远方，那些模糊的景象，总是让他心生遐想。 黄悦，比黄宇小三岁，是一个乖巧懂事，又带着一丝敏感的女孩。她喜欢画画，尤其喜欢描绘家里的每一个角落，以及那些曾经让她感到温暖的人和事。她喜欢跟着母亲李秀兰一起做家务，听母亲讲那些古老的民间故事。在她的眼中，母亲是世界上最温柔的存在，而父亲，虽然话不多，但她知道父亲是爱她的。 然而，即使是这样的乖巧，黄悦的内心也并非全然没有波澜。她敏感地捕捉到家中气氛的变化，注意到母亲偶尔的叹息，以及父亲夜晚独自抽烟的身影。她曾无意中听到父母的争吵，虽然听不清具体内容，但那压抑的氛围，让她感到不安。她开始尝试用画笔记录下这些不安，那些原本色彩明亮的画面，渐渐染上了一抹淡淡的忧伤。 与此同时，镇子上的生活也并非平静。隔壁的王婶，是一个热心肠又有些八卦的女人，她常常端着自家做的点心，来黄棠家串门。她嘴里说着家长里短，却也总是在不经意间透露出一些关于老宅，以及黄家过去的一些信息。这些信息，对于黄宇来说，就像是零散的拼图碎片，勾起了他更大的好奇心。 一个夏日的午后，黄宇在翻找旧物时，无意中发现了一个尘封的木箱。箱子里没有金银财宝，只有一些泛黄的书信，和一张模糊不清的老照片。照片上，是年轻的黄建国，和一个陌生的女人，两人笑容灿烂，背景似乎就是这栋老宅。这张照片，像一把钥匙，打开了黄宇心中对父亲过去世界的另一扇门。他开始意识到，父亲并非他想象中那样简单，他的过去，隐藏着更多不为人知的秘密。 第二章：暗流涌动与家族的阴影 老宅的深处，似乎隐藏着家族的秘密，这些秘密如同一层淡淡的阴影，笼罩着黄棠一家。黄建国，这位沉默寡言的父亲，似乎背负着沉重的过去。他常常在夜晚独自一人，坐在书房里，点上一支烟，眼神迷离地望着窗外，仿佛在与过去进行无声的对话。李秀兰，这位坚强的母亲，虽然努力维持着家庭的平静，但她的眼神中，总有掩饰不住的疲惫和担忧。 黄宇，在发现了那张老照片之后，对父亲的过去产生了浓厚的兴趣。他开始更加留意父亲的言行举止，试图从蛛丝马迹中寻找线索。他从王婶那里，以及从镇子上一些上了年纪的老人那里，零星地打听到一些关于黄家过去的故事。这些故事，有的光鲜亮丽，有的却带着一丝神秘和悲伤。 他得知，在很多年前，黄家曾经是镇子上显赫的家族。然而，一场突如其来的变故，让黄家逐渐衰落。至于这场变故的具体原因，却无人能说得清，或者说，人们不愿意说。这些模糊的信息，在黄宇的心中，激起了更强烈的探究欲。他相信，老宅里一定藏着更多的秘密，等待着他去发掘。 黄悦，虽然年纪尚小，但她对家庭的敏感度却非常高。她察觉到父母之间日益加深的隔阂，也感受到了黄宇身上日益增长的神秘感。她开始在自己的画本里，画下这些变化。她的画风，从最初的明亮温馨，渐渐转变为一种略带压抑的色调。她画父亲的背影，画母亲的侧脸，画那棵巨大的梧桐树，以及树下，一个孤独的身影。 一天，黄宇在整理老宅的地下室时，发现了一个被封锁起来的房间。房间的门上挂着一把生锈的锁，他费了九牛二虎之力，终于将锁撬开。房间里弥漫着一股陈旧的霉味，里面堆满了各种杂物。在房间的角落，他发现了一个落满灰尘的旧皮箱。皮箱里，是他从未见过的，父亲年轻时期的日记本。 日记本里的字迹，娟秀而充满力量，记录着黄建国年轻时的梦想、爱情，以及他所经历的重大事件。通过日记，黄宇才逐渐了解到，原来在多年前，黄建国曾有过一段刻骨铭心的感情，而这段感情，也与家族的变故有着密不可分的联系。日记本里，还提到了一个神秘的名字，这个名字，对于黄宇来说，既陌生又带着一丝莫名的熟悉感。 与此同时，镇子上也开始流传起一些关于黄家的流言蜚语。这些流言，虽然没有确凿的证据，却也给黄棠一家带来了不小的压力。邻居们的眼神，似乎都带着一丝探究和同情。李秀兰，努力地在众人面前维持着平静，但她内心深处的焦虑，却在不断地累积。 黄建国，面对家族的阴影，以及外界的压力，显得更加沉默。他知道，有些事情，是无法回避的。他开始更加频繁地去镇子上的老酒馆，和一些老朋友叙旧，仿佛在寻找着某种慰藉，或者是在收集着什么重要的信息。 第三章：真相的雏形与情感的羁绊 黄宇通过日记本，逐渐拼凑出了父亲年轻时的一些片段。他得知，在他出生之前，黄家曾经历过一场巨大的危机，这场危机不仅影响了家族的经济，也给家中的人带来了巨大的精神创伤。而那张老照片上的女人，正是父亲曾经深爱过的初恋。然而，这段感情，却因为家族的变故，以及一些误解，最终以悲剧告终。 他了解到，那个神秘的名字，是父亲当年最好的朋友，也是他的初恋的哥哥。这个人，在家族的变故中扮演着怎样的角色，日记里并没有详细的描述，只是暗示着他是一个复杂的人物。黄宇开始怀疑，这个人的出现，或许是导致家族变故的另一个关键因素。 黄悦，虽然对这些复杂的家族恩怨了解不多，但她却能敏锐地感受到家庭氛围的变化。她开始频繁地画一些象征着“迷失”和“寻找”的画面，她的画作中，常常出现一个戴着眼镜，眼神忧郁的男人身影，以及一个站在十字路口，手足无措的女孩。她用自己的方式，表达着对家人的担忧。 在一个雨夜，黄建国的情绪突然变得非常激动。他将黄宇叫到书房，开始向他讲述一些尘封的往事。他坦诚了自己年轻时的错误，以及在家族变故中，他所承受的压力和痛苦。他讲述了与初恋的爱情，以及因为误会和迫不得已，而不得不分开的痛苦经历。他终于承认，那段往事，是他心中永远的痛。 而李秀兰，虽然默默地听着，但她的脸上，却流露出了复杂的神情。原来，她一直都知道黄建国过去的感情，也理解他的痛苦。她选择默默地陪伴在他身边，用自己的方式，支撑着这个家。她对黄宇说，有些事情，虽然过去，但它依然是构成我们的一部分，我们无法逃避，只能选择面对。 随着真相的逐渐浮出水面，黄棠一家人的情感也发生了微妙的变化。黄宇对父亲的理解加深了，他不再像以前那样叛逆，而是开始尝试去关心父亲，去分担他的忧愁。黄悦也变得更加懂事，她用自己的画作，试图为家人带来一丝安慰。 然而，故事并没有因此而结束。那段被尘封的往事，如同一个潘多拉的魔盒，一旦打开，便会引出更多的疑问。那个神秘的朋友，他究竟是谁？他在家族的变故中扮演了怎样的角色？他是否还存在？这些疑问，如同一根根细细的线，牵引着黄棠一家，走向更远的地方，去探索他们家族的根源，去揭开那些隐藏在时间深处的秘密。 第四章：寻觅与释然 黄建国在倾诉完心声之后，整个人仿佛轻松了许多。他开始尝试着与家人有更多的交流，虽然话语不多，但眼神中的温暖，却足以融化之前所有的隔阂。李秀兰也似乎卸下了重担，她的笑容多了起来，家里的气氛，也渐渐恢复了往日的温馨。 黄宇，在理解了父亲的过去后，对那个神秘的朋友产生了强烈的好奇。他开始利用各种渠道，试图打听关于这个人的消息。他回到老宅的阁楼，仔细翻阅父亲的旧物，寻找任何可能存在的线索。他从王婶那里，得知了这个朋友的一些模糊的过往，原来，此人在镇子上也曾是风云人物，只是在多年前，突然消失了。 黄悦，用她的画笔，记录下家中的变化。她画黄建国和李秀兰相视而笑的画面，画黄宇认真的表情，也画那棵巨大的梧桐树，在阳光下显得更加茁壮。她的画作，传递出一种重拾希望的讯息。 一天，黄宇在整理父亲的书房时，发现了一个被藏在书架夹层里的信封。信封上没有收件人，也没有寄件人，只有几个潦草的字迹。打开信封，里面是一封泛黄的信件，信件的内容，是父亲的初恋写给他的。信中，她倾诉了对他的思念，以及她对于当年事件的解释。原来，当年的误会，是有人故意从中作梗，而那个神秘的朋友，在其中扮演了重要的角色。 信件中，还提到了一个地址，那是她当年离开之后，一直居住的地方。黄宇心中燃起了一丝希望，他决定去寻找她，去解开所有的谜团。然而，在出发之前，他与父亲进行了深入的沟通。黄建国，在听到这个消息后，既有失落，也有释然。他知道，有些伤痛，或许是时候去面对了。 黄宇，在父亲的鼓励下，踏上了寻觅之路。他离开了熟悉的家，独自一人，前往那个未知的城市。这一路上，他经历了各种挑战，也结识了形形色色的人。他学会了独立，也学会了坚强。 最终，他找到了黄建国的初恋。在见面的一刻，两人都百感交集。他们共同回忆了过去，也解开了多年的心结。初恋也讲述了自己当年被迫离开的原因，以及她多年来的生活。她一直没有忘记黄建国，也一直希望能够与他取得联系。 当黄宇带着初恋的消息回到家时，黄棠一家人都为之动容。虽然，时间已经过去了很久，许多事情也已经无法改变，但真相的出现，让所有人都得到了释然。黄建国和李秀兰，也因为共同面对了过去的伤痛，而变得更加恩爱。 《黄棠一家》的故事，就这样在一种平静而温馨的氛围中，迎来了尾声。老宅依然静静地矗立在那里，但它所承载的故事，却已经随着时间的流逝，和家人的成长，而变得更加厚重而有力量。这个看似普通的家庭，用他们的经历，诠释着亲情、爱情、以及面对过去，勇敢前行的力量。他们明白了，真正的幸福，并非没有伤痛，而是在经历了伤痛之后，依然能够选择坚守，选择爱。

评分☆☆☆☆☆

我必须得说，《黄棠一家》这本书的文学价值是相当高的，它的语言风格非常独特，兼具古典的韵味和现代的思辨性。作者的遣词造句充满了张力，一些看似平淡的描述，背后却蕴含着深刻的哲理。这本书并非那种快餐式的消遣读物，它需要读者静下心来，细细品味其中的意境。我特别喜欢作者在描写人物内心世界时所采用的意识流手法，那种跳跃的、破碎的思绪，精准地捕捉到了现代人在面对复杂人生产出的迷茫和焦虑。它不仅仅讲述了一个家庭的故事，更像是一面镜子，映照出我们时代背景下，个体在传统与现代、集体与自我之间的摇摆与拉扯。每读完一个章节，我都忍不住会停下来，思考作者抛出的那些关于命运、选择和人性的命题。这本书的深度，远超出了我对一本家庭小说的预期。

评分☆☆☆☆☆

这本《黄棠一家》真是让人欲罢不能，我一口气读完了，感觉像是经历了一场家族的兴衰史，每一个人物都刻画得入木三分。故事的开端设定在一个充满烟火气的旧城区，那里的生活节奏缓慢，却又暗流涌动。作者对环境的描写细腻入微，仿佛能闻到老街巷里飘出的饭菜香，听到邻里间家长里短的喧闹声。我尤其欣赏作者在处理人物关系上的功力，黄棠这个家庭的成员之间，那种微妙的爱与矛盾，被展现得淋漓尽致。他们既有血脉相连的亲情，也有因为生活压力和个人追求而产生的隔阂。读到中间部分，我常常会因为某个角色的选择而感到揪心，他们的挣扎和妥协，让我看到了现实生活的残酷与无奈。整本书的叙事节奏张弛有度，高潮迭起，但又不失生活本真的质感。读完后，那种回味悠长的感觉，让我久久不能平静，仿佛自己也成了这个大家庭的一份子，见证了他们的酸甜苦辣。

评分☆☆☆☆☆

这本书的精彩之处在于它的“真实感”，它摒弃了传统小说中过于戏剧化的情节设置，而是选择了用近乎纪实的笔法，去描绘一个普通家庭的非凡命运。我感受最深的是作者对“沉默”的描绘。在这个家庭里，很多重要的情感和冲突，都不是通过激烈的争吵来表达的，而是藏在那些未说出口的话语和眼神之中。这种含蓄的力量，比直白的宣泄更具穿透力。我读到一些细节，比如某位长辈习惯性地整理桌上的旧物件，或者某个孩子偷偷在日记本里写下的心事，这些微小的动作和瞬间，构建起了人物的立体形象，让人感到无比亲切和真实。它让我反思自己的家庭关系，思考我们之间那些未曾言明的爱意与芥蒂。这是一部需要用心去“听”的书，去倾听那些被时间掩盖的声音。

评分☆☆☆☆☆

通读完《黄棠一家》，我有一个强烈的感受，那就是它成功地在宏大叙事和微观个体之间找到了一个完美的平衡点。故事背景似乎涵盖了时代的变迁和社会思潮的冲击，但所有的宏大叙事，最终都落脚在了黄棠这个小家庭成员的日常琐碎和内心抉择上。作者似乎在说，任何时代的风云变幻，最终都要由一个个鲜活的生命去承受和消化。我非常欣赏书中对女性角色的塑造，她们在那个特定时代背景下所展现出的坚韧与智慧，既有传统女性的隐忍，又不乏独立意识的萌芽，这种复杂性描绘得极为到位。整本书的结构像一幅精美的工笔画，细节繁复，却又气韵生动，让人在赞叹其技艺的同时，也被故事中人物命运的潮起潮落深深打动。它无疑是近年来我读过的最值得推荐的文学作品之一。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我最初是被这本书的封面吸引的，那种带着淡淡忧郁感的色调，预示着故事里定有不为人知的隐秘。翻开之后才发现，这绝不仅仅是一个简单的家庭伦理剧。作者高超的叙事技巧体现在他如何巧妙地编织时间线，过去的回忆与现在的困境交织在一起，形成了一种宿命般的悲剧感。黄棠一家所经历的那些变故，虽然发生在特定的年代背景下，但其所折射出的关于传承、牺牲与和解的主题，却是具有普适性的。书中有一个关于家族老宅的描写，简直是神来之笔，那栋房子仿佛成了这个家庭精神的象征，见证了他们的荣耀与衰败。阅读过程中，我体验到了从希望到幻灭，再到最终释然的复杂情感，这种情感的过山车体验，让人印象深刻。这本书非常适合那些喜欢深度挖掘人性复杂面的读者。

评分☆☆☆☆☆

回忆80年的好书，找到80年代的感觉

评分☆☆☆☆☆

读书永远都是最好的修养，它或许并不能带来物质的富裕，重要的也并非懂得多少有用的道理，而是你去获致和体悟整个人类的情感、精神与思想以及作为个体的人的独特存在。

评分☆☆☆☆☆

看看，大作家的体会，可以学习一下。

评分☆☆☆☆☆

不错不错不错，，不错不错不错不错不错

评分☆☆☆☆☆

东西不错，非常值得拥有，好！

评分☆☆☆☆☆

一般般

评分☆☆☆☆☆

东西不错，非常值得拥有，好！

评分☆☆☆☆☆

好就一个字我只说一次

评分☆☆☆☆☆

阅读快感不强，跟想像有差距。