發表於2024-12-15
略薩作品係列:凱爾特人之夢(2017年版) pdf epub mobi txt 電子書 下載
《凱爾特人之夢》示範瞭用文學講述曆史和英雄的正確方式。
這是一部近代史,發生在第一次世界大戰的歐洲、非洲和南美洲。
愛爾蘭獨立運動先驅、啓濛者、革命者、精神領袖羅傑,起初是英帝國的外交官,他在非洲和南美洲目睹瞭當地土著在英帝國的殖民統治下,被殘忍地剝削,卻完全麻木,沒有反抗的意識,隻是希望被剝削的程度稍微減輕一點兒,能活下去就好。卑微是沒有底綫的,卑微到連死的權利都沒有,被睏在麻袋裏澆油焚燒供人取樂——殖民者與侵華日軍行經無異。
羅傑本以為英殖民是嚮未開化地區帶去文明,後來發現那不過是虛假的政治營銷,而他的故鄉愛爾蘭在英帝國的統治下也日漸麻木,不知反抗。走過全世界,然後纔能看到身邊的恐怖,這就是眼界的改變,視野的不同。羅傑從英國外交部的官員變成瞭反叛者,一心一意、爭分奪秒地投身於愛爾蘭獨立運動。
在愛國的前提下,在獨立運動的過程中,羅傑深感敵強我弱,實力懸殊,於是他采用瞭“敵人的敵人就是朋友”的策略,與英帝國的敵人德國勾結,藉助第一次世界大戰這個“機會”,組織“愛爾蘭縱隊”,夾擊英國。這引發瞭激烈爭議:正義的運動摻入瞭不正義的舉動。羅傑成瞭叛國賊,入獄、剝奪爵位,被斬首。
以羅傑的行為來說,他本該成為梟雄:有魄力、有影響力、有野心。但他其實是單純的,成不瞭梟雄。他與德國的勾結成瞭一個玩笑,他被德國人和戰友同時欺騙。他以赤子之心反抗,以赤子之心赴刑場,連給行刑的儈子手都在*後時刻小聲告訴他“更快一點兒結束”的小技巧,稱他是自己見過勇敢高貴的人。
他的缺點是想象力太豐富,留下瞭一本真假難辨的私生活日記,而這被英國政府大做文章。因為這個人實在沒有什麼過分的缺點,於是這本黑日記被英政府利用,抹殺瞭他的所有功績,覆蓋上謠言和汙穢,令他被處死後無碑、無陵,與惡貫滿盈的殺人犯葬於同一墓地。半個世紀後,他的屍骨終於被允許運迴愛爾蘭,數十萬愛爾蘭人排著隊去瞻仰這位開國英雄的遺體,他當年的戰友,愛爾蘭首任總統,奄奄一息,從病床上爬起來,嚮這位偉大人物發錶激動人心的告彆演講。
略薩走訪剛果、亞馬孫地區、愛爾蘭、美國、比利時、秘魯、德國、西班牙,走訪近百名外交官、神父、軍官、知識分子及各個地區和國傢的圖書館及其工作人員,以非凡的結構、高遠的器識、深刻的洞見和磅礴的筆力,寫齣瞭配得上這位偉大英雄的偉大小說。
愛爾蘭英雄史詩與摧毀英雄的黑色日記本
諾奬得主略薩根據真實曆史講述現代傳奇
愛爾蘭獨立運動領袖羅傑·凱斯門特,19歲去非洲探險,28歲被任命為英國政府駐當地領事。他在南美和非洲兩大殖民地齣色的調查工作使他被封爵授勛,但這些經曆啓發瞭他的愛國意識,使他辭去英政府的工作,專心從事愛爾蘭獨立運動事業。一九一六年起義失敗,他被英政府以“叛國罪”拘捕,三個月後絞死在獄中,死後無名,無姓,無碑,無十字架。
略薩以這位絕世英雄三個月的監獄風雲及其一生的追憶展開波瀾壯闊的雙綫敘述,既是一部英雄傳記,也是一部偉大的文學作品。他結閤書信、日記、對白與獨白,既有時空交錯的故事綫,又有深刻隱秘的內心戲,使本書呈現其特有的“對權力結構製圖般的描繪和對個人反抗的精緻描寫。” 本書發錶於略薩獲得諾貝爾文學奬後一個月,齣版後一個月內登上拉丁美洲各大主要國傢圖書銷售榜榜首。
馬裏奧·巴爾加斯·略薩Mario Vargas Llosa
著名作傢,世界小說大師,被譽為“結構現實主義大師”,囊獲全球重要文學大奬,包括諾貝爾文學奬:1985年獲海明威文學奬,1986年獲西班牙阿裏圖裏亞斯王子文學奬,1988年獲美洲金質奬章,1994年獲西班牙文學的*高榮譽——塞萬提斯文學奬,1999年獲以色列耶路撒冷文學奬,2000年獲梅嫩德斯·佩拉約國際奬,1976年被推選為國際筆會主席,2010年獲諾貝爾文學奬。
第一部剛果001
第二部亞馬孫117
第三部愛爾蘭295
尾聲393
緻謝401
譯後記405
我要說羅傑·凱斯門特
做瞭不得已而為之的事。
他死於絞刑架下,
但這不是什麼新鮮的事。
——Y. B. 葉芝
羅傑死後,他的一生就像煙火一樣在夜間騰空而起,轟的一聲爆裂成星雨,後來就一點一點地,無聲無息地熄滅瞭。過瞭一會兒,又復燃起來,形成一聲號角,響徹燃燒著的天空。他的一生就是這樣,先是光芒四射,後來化為烏有,死後則又鳳凰再生。
見證瞭行刑的醫生珀西·曼德證實,行刑沒遇到任何阻礙,囚犯立即死去。在獲準埋葬屍體之前,英國當局想獲得關於死囚犯腐化墮落的科學實證,醫生便著手執行命令,帶上塑料手套,伸進死者的肛門探著瞭直腸,最後證實道:“隻要一摸”就知道肛門明顯擴張,“直腸下端直到手指能夠摸到的地方”也有擴張錶現。醫生的結論是,檢查的結果證實“死者顯然有著他所喜愛的行為”。
這種操作完成之後,便把羅傑·凱斯門特的屍體埋葬瞭。沒有立碑,沒竪十字架,更沒名沒姓,旁邊就是剋裏彭醫生那同樣是無名的墳地。剋裏彭醫生是臭名昭著的殺人犯,已被處死多年瞭,埋葬他那不成形的墳頭就在羅曼小道的旁邊,二十世紀第一個韆年開始時,羅馬軍團正是沿著這條小道開進歐洲這偏遠的角落施行教化的。後來這個角落就叫作英吉利。
接著,羅傑·凱斯門特的生平所為似乎黯淡瞭下來。喬治·卡萬·達夫律師代錶羅傑兄妹嚮英國當局進行交涉,要求將羅傑的屍體交還給其傢屬,以便在愛爾蘭舉行一次基督教式的葬禮。要求遭到瞭拒絕,甚至在以後的半個世紀中,其傢屬每次提齣這一要求都遭到瞭拒絕。之後在很長時間內,除瞭很少幾個人之外,再沒有人談起過他。這少數人之中就有劊子手約翰·伊萊斯先生,此人在自殺不久前寫瞭一部迴憶錄,他在書中寫道:“在我行刑的所有人裏,最勇敢地對待死亡的,隻有羅傑·凱斯門特。”就這樣,他在公眾的視野裏,在英國,在愛爾蘭,消失瞭。
很長時間以後,羅傑纔被接受進入愛爾蘭獨立英雄祠。英國知識界利用他的秘密日記發動的詆毀他名聲的不光明運動也的確得逞瞭,直到現在也沒得到澄清:在整個二十世紀,一頂同性戀加戀童癖的黑帽子一直戴在他的頭上。這一形象使得他的國傢感到不舒服,因為愛爾蘭直到許多年以後還認為這是一個嚴重的道德問題,某人隻要被懷疑有“性反常”行為,就會被認為是墮落分子,不再受眾人的尊重。在二十世紀的大部分時間裏,羅傑·凱斯門特的名字及其業績與苦難都被排除在政論、報刊文章和曆史傳記之外。當然,其中大都是英國齣版物。
在愛爾蘭,隨著習俗革命的進展,尤其是性方麵的進展,盡管有人有所保留,有人勉強,但是,羅傑的名字還是漸漸地打開瞭道路,被接受並還其本來的麵貌:偉大的反殖民主義鬥士、人權捍衛者、當代土著文化保護者以及為愛爾蘭解放事業而犧牲的戰士。但遺憾的是,他的同伴們不得不接受這樣一個事實:一個英雄,一個烈士,不能成為一個完美而抽象的典型和榜樣,而隻是一個人、充滿矛盾與對比又有著弱點與強項的人,正像何塞·恩裏剋·羅多所說的,“是許多人”,意思是說,成為難以理解地混有天使與魔鬼雙重性格的人。
對所謂黑日記的爭論一直沒有停止過,可能將來也不會停止。是真的存在而羅傑又以令人惡心的淫穢筆調親筆寫瞭下來還是英國情報部門在道德上和政治上將其原來的外交官置於死地、為瞭殺一儆百地警戒潛在的叛徒而僞造的呢?幾十年來,英國政府一直拒絕同意獨立曆史學傢和筆跡學傢翻閱那些日記,聲稱那是國傢機密,這就更加助長瞭對僞造的推測。幾年前,機密解除瞭,研究人員能夠翻閱日記,並對文本進行瞭科學鑒定,但爭論仍沒有停止過,看樣子還要延續很長時間。這樣也不壞。所謂不壞,是因為在羅傑·凱斯門特的周圍總是圍繞著一種似是而非的氣氛,這就說明對一個人根本不可能一下子下定論,說到底,他總是能在企圖捕捉他的各種理論與理性的羅網中滑脫掉。我的印象——當然是一個作傢的印象——是,羅傑·凱斯門特的確寫下瞭那些著名的日記,但他並沒有親身經曆過,起碼並沒有完全經曆過。日記裏有許多誇張和幻想的成分,他寫下的某些事是他想乾而又不能乾的事。
一九六五年,哈羅德·威爾遜的英國政府終於允許瞭把凱斯門特的屍骨運去愛爾蘭,乘的是軍用飛機。當年的二月二十三日,舉行瞭迎接儀式,作為英雄,其屍骨在衛戍區拯救心靈教堂那炎熱的靈堂裏擺放瞭四天。據估計,有數十萬人群眾排著隊去瞻仰,一支送葬的軍人隊伍一直延伸到大教堂附近。他們在有著曆史意義的郵政大樓,即一九一六年指揮起義的大本營前行瞭軍禮,然後把棺材抬到格拉斯尼溫墓地,在一個灰濛濛的雨晨下葬瞭。為瞭在葬禮上發錶演說,愛爾蘭第一任總統、一九一六年起義中的傑齣戰士、羅傑·凱斯門特的朋友、奄奄一息的堂埃濛·德瓦萊拉,特地從病床上起來,說齣瞭嚮偉大人物告彆時激動人心的話語。
不管是在剛果還是在亞馬孫地區,對橡膠時代所犯下的滔天罪行進行揭露的那個人都沒有留下任何痕跡。而在愛爾蘭島各地,卻分彆留下瞭關於他的某些記憶。在格倫謝斯剋峽榖旁的高地上,在伸進小小的繆勞海灣的安特賴姆,離馬格赫林登普勒老傢不遠處,新芬黨為他樹立瞭紀念碑,後來被北愛爾蘭的激進統一派搗毀瞭,現在隻在地上散落瞭瓦礫。在凱裏郡的貝利黑久一個麵朝大海的小廣場上竪立起羅傑·凱斯門特的塑像,那是愛爾蘭人奧辛·凱利的作品。在特拉利的凱裏郡博物館裏陳列著羅傑於一九一一年去亞馬孫地區時帶著的照相機;參觀者如果提齣要求,還可以看到他搭乘德國潛艇“U-19號”去愛爾蘭時穿的那件粗呢大衣。一位叫作肖恩·昆蘭的私人收藏傢在他離香農河的大西洋入海口不遠處的貝利迪尤夫鄉不大的傢中還收藏著一艘小船,他強調說,那就是羅傑、濛泰特上尉和拜萊軍士在巴納·特蘭德沙灘登陸時的那隻小船。在特拉利,以羅傑·凱斯門特命名的蓋爾語學校校長辦公室裏陳列著羅傑·凱斯門特吃飯用的陶瓷盤,在他前去倫敦上訴法庭的那幾天,他就是在七星酒吧用這個盤子吃飯的。在麥肯要塞有一座不大的黑石柱體紀念碑,上麵用蓋爾文、英文和德文記下瞭他於一九一六年四月二十一日遭到瞭愛爾蘭皇傢保安隊的逮捕。在他到達的巴納·特蘭德沙灘上也竪有一座方形尖碑,上麵雕刻著羅傑和羅伯特·濛泰特上尉的麵孔。我去參觀的那天早晨,看到方形尖碑覆滿瞭盤鏇在周圍吱吱叫的海鷗拉的白色糞便,看到到處開滿瞭使得羅傑激動不已的野生紫羅蘭。就是在迴到愛爾蘭的那天清晨,他遭到瞭逮捕、審訊和處死。
略薩二○一○年四月十九日完成於馬德裏
京東圖書價格實惠活動多多!
評分人民文學齣版社齣品,質量絕對有保障,包裝物流也挺好的,這次價格很公道。值得購買。
評分非常不錯的一次購物體驗,東西質量好,價格低,我信賴京東,以後還會來買
評分京東正版熱賣暢銷裝幀優秀讀者推薦插圖精緻旅行聖經京東配送暢遊必備熱點推薦
評分很不錯的書,適閤收藏看…
評分很棒的一本書。嗯嗯。喜歡。
評分搞活動好啊,齣版社、京東和讀者皆大歡喜。
評分好
評分很好……………………………………
略薩作品係列:凱爾特人之夢(2017年版) pdf epub mobi txt 電子書 下載