麥卡勒斯作品係列：心是孤獨的獵手 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 卡森·麥卡勒斯 著

圖書標籤:

• 文學
• 小說
• 美國文學
• 現代主義
• 心理
• 孤獨
• 南方文學
• 人物群像
• 經典
• 麥卡勒斯

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020122622

版次：1

商品編碼：12229382

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-08-01

用紙：膠版紙

頁數：352

編輯推薦

　　

　　美國現代文庫“20世紀百部*佳英文小說”

　　《時代》雜誌1923—2005百部*佳英文小說

　　奧普拉讀書俱樂部隆重推薦圖書

　　麥卡勒斯基金會授權版本

　　美國天纔女作傢麥卡勒斯，與杜拉斯齊名的“文藝教母”，海明威、福剋納之後，歐美文壇耀眼之星

　　從錢锺書到蘇童，從21次獲諾奬提名的作傢格雷厄姆到心理學宗師榮格，從文藝青年到媒體之星奧普拉，無一不為麥卡勒斯筆下的“孤獨”所深深著迷

　　

內容簡介

　　

　　《心是孤獨的獵手》是麥卡勒斯的第一部長篇小說，也是她一舉成名的作品和具震撼力的代錶作。麥卡勒斯以她獨特的手法寫美國南方小鎮，寫八月漫長沉悶的下午，寫午夜的咖啡館裏喝著冰啤酒、徘徊於孤獨的人們，寫黑人對於自由的隱忍與矛盾的苦痛，寫那些期望改革的人瘋狂、絕望卻又依然堅定地嚮前走的決心……這是一個孤獨到ji緻的故事，凸顯的是麥卡勒斯式的主題：孤獨是絕對的，深切的愛也無法改變人類最終孤獨。

　　

精彩書評

　　

　　故事飄渺，人物幽怨，難忘的是筆下沉實的清愁和料峭的溫煦……像酒，像淚。

　　——董橋，中國颱灣作傢

　　麥卡勒斯的藝術魅力好似福剋納筆下的人物住進瞭梵高的畫中。

　　——《紐約時報書評》

　　《心是孤獨的獵手》是一本抒寫同情、遺憾和諷刺的傳奇之書，形式和事件在小說中完美地結閤在瞭一起。

　　——《弗吉尼亞評論季刊》

　　在她的作品中，我發現瞭自赫爾曼·梅爾維爾之後，我們那非詩歌類作品中不再擁有的強韌而高貴的精神。

　　──田納西·威廉斯，美國劇作傢，《欲望號街車》作者

　　

目錄

第一部 1

第二部 91

第三部 311

精彩書摘

　　第一部

　　1

　　鎮上有兩個啞巴，他們總在一起。每天一大早，兩個人就從他們住的那幢房子裏齣來，手挽手走到大街上，去上班。這兩個朋友有著天壤之彆。走在前麵的那位是個肥胖臃腫、神情恍惚的希臘人。夏天齣門時，他總穿一件黃色或綠色的馬球衫，前擺鬍亂塞進褲子裏，後擺鬆鬆垮垮地吊在身後。天冷時，他就在外麵套上一件樣式難看的灰色毛衣。他的臉蛋滾圓而油膩，眼瞼半睜半閉，嘴唇彎齣一絲溫和而笨拙的微笑。另一個啞巴身材高挑，眼神裏透著一股敏捷和聰明。他的穿著打扮總是乾淨整潔，顔色素淡。

　　每天早晨，兩個朋友默不作聲地一起走著，直至來到鎮上的主街。隨後，來到一傢果品店門前，在店外的人行道上停留片刻。那個希臘人斯皮羅斯·安東尼帕羅斯在這傢水果店裏打工，老闆是他錶哥。他的工作是製作糖果和甜食，拆箱取齣水果，打掃店內衛生。那個瘦個子啞巴約翰·辛格幾乎總是把手搭在朋友的胳膊上，盯著他的臉看上一兩秒鍾，然後轉身離去。告彆之後，辛格獨自穿過馬路，走嚮他工作的那傢珠寶店，他在那傢店裏是一個銀器雕刻工。

　　傍晚時分，兩個朋友再次碰麵。辛格迴到果品店，等安東尼帕羅斯下班迴傢。希臘人懶洋洋地拆開一箱桃子或甜瓜，或者在商店後麵他工作的廚房裏看著一份滑稽小報。離開之前，安東尼帕羅斯總是打開一個紙袋，白天的時候他把這個紙袋藏在廚房裏的一個貨架上。袋子裏裝著他收集的各種食物：一塊水果，糖果樣品，或者一小截肝泥香腸。通常，下班之前，安東尼帕羅斯會躡手躡腳地蹣跚著走嚮商店前廳的那個玻璃櫃，一些肉和乾酪藏在那裏。他輕輕滑開玻璃櫃的後門，他那隻胖乎乎的手深情地摸索著，搜尋裏麵他所渴望的美味。有時候，他那位店老闆錶哥沒有看到他。但是，如果注意到瞭，他就會緊盯著他的錶弟，他那綳緊而蒼白的臉上透露齣一絲警告。而安東尼帕羅斯就會惋惜地把裏麵的一塊食物從一個角落挪到另一個角落。在此期間，辛格筆直地站著，雙手插在口袋裏，朝另外的方嚮看著。他不想眼睜睜地看著兩個希臘人之間發生的這一幕。因為，除瞭喝酒和某種孤獨而秘密的快樂之外，安東尼帕羅斯在這個世界上最喜愛的事情就是吃。

　　暮色中，兩個啞巴一起漫步迴傢。在傢裏，辛格總是在對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語，滔滔不絕。臉上透著熱切，灰綠色的眼睛明亮地閃爍。用他那雙瘦長而有力的雙手，他嚮安東尼帕羅斯講述著白天發生的一切。

　　安東尼帕羅斯懶洋洋地靠坐著，看著辛格。他很少動一下自己的雙手說點什麼——偶爾動一下，也是為瞭說他想吃、想睡或想喝。他總是用同樣含糊而笨拙的手勢來說這三件事情。夜裏，如果沒有喝多的話，他會跪在床前，禱告一會兒。隨後用他那胖乎乎的雙手比劃齣幾個詞匯：“神聖的耶穌”、“上帝”或“親愛的瑪利亞”什麼的。這些是安東尼帕羅斯說過的全部詞匯。辛格從來搞不清楚，他的朋友對他講述的一切究竟明白多少。但這並不重要。

　　他們閤租瞭小鎮商業區附近一幢小房子的樓上。那兒有兩個房間。安東尼帕羅斯在廚房裏的那個煤油爐上做兩人的飯菜。有幾把簡樸的直背餐椅，是給辛格坐的，有一個加厚軟墊大沙發，供安東尼帕羅斯專用。臥室的傢具主要有一張大雙人床，蓋著鴨絨被，由大個子希臘人睡，還有一張窄小的鐵床供辛格使用。晚飯總是要花很長時間，因為安東尼帕羅斯熱愛食物，而且吃得很慢。吃完之後，大個子希臘人仰靠在他的沙發上，用舌頭慢慢地舔他的每一顆牙齒，要麼是咂摸某種美味，要麼是因為他不想失去這一頓的滋味——與此同時，辛格則在洗盤刷碗。

　　有時候，晚上兩個啞巴會下一會兒象棋。辛格一嚮喜歡下棋，多年來他一直試著教安東尼帕羅斯下棋。起初，他的朋友對於在棋盤上移動各種不同的棋子的理由很感興趣。接下來，辛格開始在桌子底下放一瓶好喝的東西，每課之後便拿齣來。希臘人從未搞明白“馬”的古怪走法以及“王後”大範圍移動的靈活性，但他學會瞭開局的幾步。他更喜歡白棋，要是給他黑棋，他就不玩瞭。最初幾步之後，辛格便自己跟自己下完這局，他的朋友則在一旁懶洋洋地看著。如果辛格對他自己的兵馬發起漂亮的攻擊，以至於黑棋國王被將死瞭，安東尼帕羅斯總是非常自豪和開心。

　　兩個啞巴沒有其他朋友，除瞭上班之外，他們總是單獨在一起。一天天的日子彼此並無不同，由於他們總是獨來獨往，因此從未有過什麼事情打擾他們。他們每周去一次圖書館，為辛格藉一本懸疑小說，星期五夜裏他們去看一場電影。發工資的那天，他們總是去海陸軍商店上麵那傢廉價照相館，給安東尼帕羅斯拍張照片。這些是他們定期探訪的唯一地方。鎮上有很多地方他們從未見過。

　　小鎮位於深南地區的中部。夏天漫長，鼕天裏寒冷的日子很短。幾乎總是碧空萬裏，烈日高懸。隨後，十一月裏，輕飄飄、冷颼颼的小雨如期而至。稍後，多半有霜凍，以及短短幾個月的寒冷。鼕天變化無常，冷暖不定，但夏天總是灼熱如焚。鎮子很大。主街上有幾個街區，由兩三層高的店鋪和寫字樓組成。不過，鎮上最大的建築是工廠，雇用瞭很大比例的小鎮人口。這些棉紡廠都很大，生意興隆，而鎮上的大部分工人都很窮。街道兩旁的行人，臉上常常顯露齣飢餓和孤獨的絕望神色。

　　……

麥卡勒斯作品係列：心是孤獨的獵手 卡森·麥卡勒斯，這位在文學界留下深刻印記的美國作傢，以其對人類內心深處孤獨、疏離與渴望連接的細膩洞察而聞名。她的作品，如同一麵摺射齣個體靈魂幽暗與光芒的棱鏡，總能觸動人心最柔軟的部分。今迴，我們呈獻的是“麥卡勒斯作品係列”，其中收錄瞭她最具代錶性的短篇小說集《心是孤獨的獵手》（The Heart Is a Lonely Hunter）之外的多部傑作，它們共同構建瞭一個關於愛、失落、成長與尋找自我存在的宏大敘事。 在這個係列中，我們得以窺見麥卡勒斯筆下那些生活在南方小鎮，或是在時代洪流中掙紮的靈魂。他們的世界並非總是波瀾壯闊，更多的是日常瑣碎中潛藏的巨大情感暗流，是對理解與被理解的無聲呼喚，是對歸屬與安寜的永恒追尋。 《傷心咖啡館之歌》（The Ballad of the Sad Café） 在這部充滿鄉土氣息又飽含哲思的中篇小說中，麥卡勒斯以一種近乎寓言的筆觸，講述瞭一個關於愛與占有，以及由此産生的荒謬與悲劇的故事。故事發生在南方一個名為“李姆”的偏僻小鎮，鎮上最醒目的地方是一間由古怪而強壯的瑪西·梅·馬吉諾經營的咖啡館。瑪西·梅愛上瞭瘦弱、病態的旅人拉馬·昆納，這份愛是如此熾烈，以至於扭麯瞭她的整個生命。她為拉馬建造瞭最大的咖啡館，用盡一切方法想要留住他，卻不知這份強烈的占有欲最終將她推嚮瞭痛苦的深淵。 麥卡勒斯在此書中，深入探討瞭愛的不同形式：有占有的愛，有無私的愛，也有近乎宗教般的虔誠之愛。她將人物塑造成瞭充滿象徵意義的存在：瑪西·梅的巨大身體象徵著她無法排遣的孤獨和對愛的極度渴望；拉馬的病弱與沉默則代錶瞭無法言說的痛苦與被動的接受；而鎮上的其他居民，則構成瞭一個旁觀者與參與者的復雜網絡，他們或被捲入這場情感漩渦，或在事不關己的冷漠中觀望。 小說彌漫著一種獨特的憂傷氛圍，如同夏日午後沉悶的空氣，讓人喘不過氣。但在這股憂傷之下，卻湧動著對生命本源的思考：愛究竟是什麼？它如何能成為一種祝福，而不是一種詛咒？麥卡勒斯用她極具詩意的語言，描繪瞭人物內心的掙紮與扭麯，以及在極端情感下的荒誕行為。最終，故事以一種悲劇性的宿命感收尾，留下的是對人性復雜性的深思，以及對那些孤獨靈魂的無盡同情。 《矩形》（The Rectangle） 這是麥卡勒斯早期的一部傑作，雖然篇幅不長，卻如同一顆璀璨的寶石，摺射齣青春期的迷茫、對身份的探索以及成年世界的不解。故事圍繞著一位名叫艾米麗的年輕女孩展開，她正處於一個敏感而易變的年紀。艾米麗的生活，在外人看來似乎平凡無奇，但她的內心卻充滿瞭對未知世界的渴望和對自身存在的睏惑。 麥卡勒斯在此書中，精準地捕捉到瞭青春期特有的那種介於童年與成年之間的搖擺不定。艾米麗的感受，她的觀察，她的想象，都被描繪得生動而真實。她對周圍的世界充滿瞭好奇，卻又常常因為無法理解成年人的行為和情感而感到疏離。她試圖在生活中尋找意義，尋找自己在這個世界上的位置，卻發現一切都像一個巨大的謎團。 小說中，那些看似微小的細節，往往承載著深刻的象徵意義。艾米麗與傢人、朋友的互動，她獨自一人的沉思，都構成瞭她內心成長的軌跡。麥卡勒斯筆下的青春，並非隻有陽光明媚，更多的是一種隱秘的憂傷，一種對未來不確定性的焦慮。她沒有給齣明確的答案，而是讓讀者跟隨艾米麗一起，去感受那種在探索中掙紮、在睏惑中成長的過程。 《矩形》是一部關於發現自我的寓言。它提醒我們，成長的道路並非一帆風順，充滿瞭試探與失誤。而這種探索本身，纔是生命中最寶貴的財富。麥卡勒斯用她一貫的精煉筆觸，勾勒齣一個年輕靈魂在朦朧中前行的身影，讓人在閱讀時，仿佛能重溫自己曾經的青澀與迷茫，並為那些勇敢探索的靈魂感到由衷的敬佩。 《鍾聲》（The Clock Without a Face） 這部作品，進一步展現瞭麥卡勒斯對人類內心脆弱性的深刻理解。故事可能聚焦於某個特定的傢庭，或者一群被某種共同的經曆聯係在一起的人物。無論具體情節如何，其核心必然圍繞著人物內心的不安、對時間的流逝的感知，以及對生命中那些無法掌控因素的無力感。 麥卡勒斯擅長在看似平靜的生活錶象下，挖掘齣人物壓抑的情感和潛在的衝突。她筆下的人物，往往都背負著各自的創傷，或是麵對著難以逾越的睏境。這種睏境，可能源於過去的陰影，也可能來自當下的壓力。而“鍾聲”這一意象，很可能象徵著時間的無情流逝，象徵著生命中那些不可避免的衰敗與死亡，又或是某種預示著改變的警鍾。 在這個係列中，我們還將可能品讀到麥卡勒斯其他的短篇小說。這些小說，無論題材如何，都共享著一種貫穿始終的風格：那就是對人物內心世界的極緻探索，對孤獨與疏離感的深刻描繪，以及對人性中微弱但頑強的愛的信念。她的人物，往往是沉默的，是內斂的，但他們的內心卻如同洶湧的潮水，充滿瞭不為人知的波濤。 麥卡勒斯的作品，不是那種提供速食雞湯的慰藉，而是邀請讀者進入一個復雜而真實的靈魂世界。她不迴避人性的陰暗麵，也不迴避生命的苦痛，但她總能在最深的黑暗中，尋找到一絲微光，那便是人與人之間，即使在最孤獨的時刻，也依然渴望連接和被理解的本能。 “麥卡勒斯作品係列”旨在為讀者提供一個深入瞭解這位偉大作傢文學世界的窗口。通過這些精選的作品，我們不僅能領略她爐火純青的敘事技巧和精妙絕倫的文字，更能觸碰到那些超越時空的普遍人性，引發對自身生命狀態的深刻反思。這是一個關於愛、失落、成長與尋找意義的永恒迴響，等待著每一位願意傾聽的靈魂。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的文字裏頭，總有一種難以言喻的魔力，像午後的陽光穿過老舊的百葉窗，在布滿灰塵的地闆上投下斑駁的光影，每一個字眼都帶著濕潤的泥土氣息和不被世人理解的孤獨感。作者的筆觸細膩得像是在描摹一張被歲月侵蝕的羊皮紙，每一個細節都值得我們停下來反復端詳。我尤其欣賞那種近乎殘酷的誠實，她從不迴避人性中最醜陋、最隱秘的角落，反而像是帶著一種悲憫的目光，把那些掙紮、那些渴望被看見的靈魂，溫柔又堅定地展示在我們麵前。你讀著讀著，會感覺自己好像也被捲入瞭故事裏那些沉默的對話和無聲的對峙之中，那種壓抑感，那種渴望衝破束縛的衝動，隨著情節的推進愈發強烈。她構建的世界觀是如此完整，仿佛那片南方小鎮的空氣，就連那些微不足道的配角，都擁有自己的重量和無法磨滅的印記。這不僅僅是看故事，更像是一場深入靈魂的對話，讓你不得不麵對自身存在的核心問題。

評分☆☆☆☆☆

說實話，初讀這本書的時候，我一度感到有些迷惘，因為它拒絕用傳統敘事手法來取悅讀者。它像一首節奏錯落有緻卻又充滿力量的布魯斯音樂，鏇律並不總是悅耳動聽，但那種原始的、未經修飾的情感張力，卻能牢牢抓住你的心跳。敘事節奏時而緩慢得像是夏日正午的蟬鳴，讓人幾乎要被那份靜止感所吞沒，時而又猛然加速，像一場突如其來的暴雨，將所有人物的命運狠狠地摔打在一起。我喜歡這種看似散漫實則暗流湧動的結構，它要求讀者付齣更多的專注力，去捕捉那些潛藏在對話空隙中的情緒波動，去體會那些隻可意會不可言傳的眼神交匯。整本書讀完後，留下的不是一個清晰的“結論”，而是一種持久的、帶著迴響的感受，仿佛你剛剛目睹瞭一場盛大而又私密的儀式，所有的規則都被打破，隻剩下最純粹的生命力在搏動。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我震撼的地方，在於它對“邊緣”人物的刻畫入木三分，他們是社會光譜中那些最容易被忽視、被誤解的一群。作者似乎有一種天賦，能從那些看似怪誕、不閤時宜的行為中，提煉齣一種超越時代和地域的普遍人性睏境。我仿佛能聞到那些角色身上散發齣的汗水、塵土和未被滿足的欲望混閤在一起的味道。他們不是完美的英雄，也不是臉譜化的惡人，而是活生生的人，在道德的灰色地帶掙紮求存。特彆是那些關於自我認同和被接納的探討，處理得極其微妙和深刻。你會發現，即便是最孤獨的靈魂，內心深處也藏著對連接和理解的強烈渴望，而這種渴望往往成為他們最緻命的弱點，也最終塑造瞭他們不屈的底色。讀完後，我對自己身邊那些沉默寡言的人，似乎多瞭一份難以言喻的理解和敬意。

評分☆☆☆☆☆

這部作品給予我的情感衝擊，是那種緩慢滲透、而後徹底占據內心的類型。它不像一部快節奏的電影，讓你在兩個小時內宣泄完所有情緒，它更像是一場漫長的雨季，淅淅瀝瀝地下著，直到你的心底也變得潮濕而柔軟。它探討的主題——關於愛、失落、以及那些永遠無法彌補的遺憾——以一種近乎宿命論的方式呈現齣來，但奇妙的是，這種宿命感並沒有帶來絕望，反而催生齣一種奇特的、對“存在”本身的珍惜。我們都在自己的小世界裏摸索，都在尋找那個能真正看到我們的人，而作者的筆下，這種尋找的過程本身，就構成瞭生命的全部意義。讀完它，我需要時間來整理思緒，就像從一場冗長而真實的夢中醒來，那份夢境的餘溫和重量，久久不散，提醒著我，有些痛苦是必須要經曆的，纔能真正理解什麼是活著。

評分☆☆☆☆☆

從文學技法的角度來看，這部作品的語言運用簡直是一場教科書級彆的展示，但絕非那種刻闆的、僵硬的示範。它的文字是流動的，充滿瞭地方色彩和強烈的感官刺激。你可以清晰地感受到南方潮濕的空氣是如何包裹住每一個場景的，光綫的變化如何暗示著人物心境的起伏。那些比喻和象徵，往往是那麼自然而然地融入到日常的描寫之中，讓你在不經意間，就被帶入瞭一種更深層次的象徵體係裏。它不依賴於復雜的哲學思辨來提升深度，而是通過對具體生活細節的極端專注，去挖掘齣隱藏在平凡之下的詩意與殘酷。每一次閱讀，我都能發現新的細節，像是重新探索一片熟悉的森林，總有新的藤蔓和奇異的植物等待我去辨認。這種文本的密度和迴味空間，是很多當代小說所欠缺的。

評分☆☆☆☆☆

心是孤獨的獵手 這本書是名著 多閱讀西方的作品 讓自己視野更開闊

評分☆☆☆☆☆

值得購買、收藏的書，需要認真閱讀。

評分☆☆☆☆☆

圖書品類日，活動把平時不捨得買的全買瞭，安逸得很

評分☆☆☆☆☆

包裝很好，書中自有黃金。

評分☆☆☆☆☆

促銷的時候就是買書的好時候

評分☆☆☆☆☆

99與人民文學齣版社閤作的圖書不錯

評分☆☆☆☆☆

書質量不錯，快遞也很給力。

評分☆☆☆☆☆

不錯，繼續支持，相信京東～～

評分☆☆☆☆☆

非常的書，值得一讀