産品特色
編輯推薦
★【版本】*新、*全的C羅授權傳記,章節更新至2016年歐洲杯奪冠。
★【作者】《泰晤士報》知名記者吉列姆·巴拉格精彩力作,榮獲The Cross Sports books Award體育圖書奬。
★【成書】作者以30年的新聞業經驗,走訪C羅的傢鄉、旅居地,與C羅本人及熟知他的心理學傢、社會學傢、球員、俱樂部主席、教練進行數百次訪談。成書內容險些遭受俱樂部高層、經紀公司的控製,頂住各方壓力,作者挑戰瞭傳記作傢的極限——確保受訪者口中的真相,從而還原齣一個“真實”的C羅,一個他者眼中的“特殊”的C羅,並得到瞭C羅的首肯。
★【譯者】《體壇周報》主編、虎撲翻譯團成員實力加盟,翻譯陣容強大。
★【裝幀】精裝修訂版,35張全彩插圖,圖文共賞,裝幀精美。
內容簡介
《C羅傳》客觀分析C羅全時期的成長經曆、環境變遷對他帶來的影響、他身上遺留的馬德拉人性格、他在曼聯的成長經曆以及皇傢馬德裏為他做的一切。在吉列姆·巴拉格的筆下,《C羅傳》精彩還原瞭天價轉會、蟬聯歐冠、四奪金球奬,與梅西雙雄爭鋒,與齊達內、貝爾的磨閤……諸多C羅人生中的重大事件,使讀者仿佛置身其間,與C羅的成長、掙紮、刻苦、張狂、榮耀共呼吸。
《C羅傳》沒有經紀人、俱樂部的刻意營造,不隻在聚光燈下,窺探毫無保留,筆觸客觀冷靜,真實的C羅浮齣水麵……作者用冷靜客觀的筆觸,探討C羅性格中的要素如何幫助他成為*佳球員,聚焦世界杯、歐洲杯、歐冠等重大賽事C羅的錶現,窺探C羅的生平百態和奮鬥曆程,剖析他進球的秘密、至今仍保持巔feng狀態的動力。
作者簡介
作者:
吉列姆·巴拉格,齣生於西班牙巴塞羅那,《泰晤士報》足球專欄作者、知名記者,擁有30年新聞從業經驗,在問鼎歐洲的天空電視颱擔任足球評論員。他為西班牙和英國的多傢雜誌、報紙、電颱做評述,在西班牙和英國媒體中産生瞭很大的影響力,在歐洲足球圈具有深厚的人脈和很高的聲望。他曾撰寫瞭《瀕臨絕境的賽季》,深入剖析利物浦獲得歐冠冠軍的2004—2005賽季,深度解析、富有見地,獲得球迷的一緻好評。他還在2012年和2013年分彆著有《瓜迪奧拉:勝利的另一種道路》和《梅西》,延續瞭巴拉格融閤專業視角、科學分析、客觀評述的鮮明個人風格,銷量5萬多冊。
目錄
插圖列錶 1
前言 5
第一章 馬德拉島 001
第二章 裏斯本 039
第三章 加盟曼聯 081
第四章 盛開在曼聯 133
第五章 轉會皇馬風波 169
第六章 初入皇馬那幾年 201
第七章 皇傢馬德裏 265
第八章 又一個碰瞭一鼻子灰的教練 311
第九章 受另一位超級英雄庇護的超級英雄 329
第十章 勝利與傳奇,是結束也是開始 343
後記 363
羅納爾多的錶現 364
關鍵時刻羅納爾多的錶現 366
其他相關數據 368
緻謝 371
精彩書摘
第九章 受另一位超級英雄庇護的超級英雄
2016年1月4日,皇傢馬德裏宣布隻有執教皇馬B 隊經驗的齊內丁·齊達內接過球隊的教鞭。弗洛倫蒂諾·佩雷斯曾試探過重新招募何塞·穆裏尼奧的可能,後者在離開切爾西後就一直賦閑在傢。然而這位備受伯納烏高層尊敬的葡萄牙教練後來聲稱,是他拒絕瞭皇馬的邀請。盡管弗洛倫蒂諾比較擔心穆裏尼奧對權力的渴望,但他非常喜歡這位教練把更衣室管理得井井有條的方式。他把球隊正在考慮穆裏尼奧的消息透露給瞭記者,並且發起瞭投票,但是大多數人認為再給穆裏尼奧一次機會不是個好選擇。穆裏尼奧想讓拉莫斯和羅納爾多離開,也許他甚至想要清洗掉佩佩。
宣布就職的第二天,在上任的第一堂訓練課後,齊達內召開瞭自己的第一次新聞發布會。訓練課上,這位教練跟隨球員們一起做瞭跑步練習;而在發布會中,他非常明確地說,隻要本澤馬、貝爾和羅納爾多身體健康,他們就會首發齣場。
1月8日。也就是齊達內執掌教鞭的第一場比賽——主場對陣拉科魯尼亞——的前一天,他這樣評價羅納爾多:“他是皇傢馬德裏的靈魂。他是非賣品。”剋裏斯蒂亞諾打什麼位置仍然沒有確定:自由人、拉到邊路還是9 號位?他會有防守任務嗎?
1月9日。皇傢馬德裏如摧枯拉朽般5∶0 大勝拉科魯尼亞,貝爾完成帽子戲法,而本澤馬梅開二度。羅納爾多嘗試10 腳射門有3 次射正,開場時他在左路,後來又突然齣現在右路和禁區中。齊達內給予瞭手下鋒綫三人組充分的自由。
1月18日。羅納爾多:“齊達內提升瞭球隊。有時候你就是會和一些教練相處得更融洽。當然我在貝尼特斯手下也很努力,不管是誰執教,我都會認真對待並且以球隊利益至上。我對拉法從未有過負麵評價,他始終為皇馬傾盡全力。他隻是和齊祖看待足球的方式不同。不要問我為什麼,但是球員們會和齊祖産生更多共鳴。”
1月19日。齊達內半開玩笑性質地嚮剋裏斯蒂亞諾展示要如何罰直接任意球。所有人都能看齣來齊達內給予羅納爾多的關愛是後者從貝尼特斯身上感受不到的。這位教練並不會影響羅納爾多在隊中的領袖地位,並且十分信任他。 在此之前,羅納爾多對於任何皇馬教練的態度頂多稱得上友善,而如今,他在情緒處理方麵做得前所未有地好。齊達內並不以球隊訓話、分析對手或是讓球員們發現可以改進的小細節見長。他采取的是一種調度球員情緒的手段,而且很少會讓戰術選擇淩駕於球員選擇之上。
2月13日。在5∶1 狂勝希洪競技以及6∶0 橫掃西班牙人(羅納爾多完成帽子戲法並在聯賽對陣這支加泰羅尼亞球隊的兩迴閤比賽中豪取8個進球)之後,皇傢馬德裏以4∶2 戰勝瞭畢爾巴鄂競技,葡萄牙人本場比賽梅開二度,幫助球隊在與皇傢貝蒂斯握手言和之後,取得瞭最近6 場比賽中的第5場勝利。比賽中羅納爾多更多地齣現在瞭邊路,齊達內在賽後解釋瞭剋裏斯蒂亞諾(在對陣畢爾巴鄂時)位置改變的原因:“剋裏斯蒂亞諾對於邊路來說十分重要,當他和對方球員對位的時候,當他利用他的步伐和節奏一對一突破的時候。這是他能發揮齣色的位置。我們要求剋裏斯蒂亞諾反擊時待在左路等待接球,第一個進球就是這麼來的。”
2月17日。齊達內帶領球隊在歐冠小組賽階段雙殺頓涅茨剋礦工和馬爾默,並且在巴黎聖日耳曼身上拿到4 分。羅納爾多打入11 個進球,但它們全是在前兩支球隊身上取得的。十六強賽迎接他們的是羅馬隊。首迴閤比賽在意大利進行,經曆瞭接近60 分鍾的平局,剋裏斯蒂亞諾長途奔襲後內切,以一腳勁射打破僵局。這粒進球就和我們在一兩年前常常看到的一樣。經曆過賽季初期的起伏不定後,剋裏斯蒂亞諾又一次感到瞭舒適,身體狀態也恢復如常,他走嚮齊達內,與他一同慶祝。皇傢馬德裏最終以2∶0 取勝。
2月27日。齊達內的第一個考驗,西甲聯賽中主場麵對同為冠軍有力爭奪者的同城死敵馬德裏競技。貝爾和佩佩都受傷不能齣戰。0∶1 落敗之後,羅納爾多暗示俱樂部的季前賽安排,包括疲憊不堪的澳大利亞和中國之旅,要為本賽季瘟疫式的傷病負責:“德比之前,我們的處境就很讓人擔憂瞭。”他對於那些質疑他的人同樣有話要說:“每個人都說我踢得不好,但是我看瞭看他們口中那些最佳球員與最佳賽季的錶現,我覺得自己和他們差不多。要論歐冠聯賽,我覺得沒人能和我相提並論。我很睏擾,因為我似乎總是被過分要求。他們說因為我的狀態下滑瞭,所以皇傢馬德裏的水準也降低瞭。如果(隊裏)每個人都在我這個水平,也許我們早就登頂瞭!媒體對我實在是不公平。情況總是如此。在西班牙,我的價值總會受到質疑。就好像我是一坨狗屎!但事實就是,數據不會騙人。好好看看數據統計去吧!”
羅納爾多當晚聯係瞭《阿斯報》,想要澄清自己的意思。“我不是說我比誰都優秀。我說的水平隻是指比賽時的身體狀態還有傷病問題……我完完全全地尊重我的隊友,我從未曾想過冒犯他們。我不認為我比所有人都齣色。”他還和整支球隊談論瞭這件事,不隻是道歉,也為自己進行瞭辯解。他對隊友們說,他想說的其實是球員們和似乎所有人都不信任的醫療人員之間的問題。
3月8日。羅馬本可以在伯納烏撼動皇傢馬德裏。他們曾有機會取得領先卻最終0∶2 落敗。羅納爾多齣任9 號位並在接到盧卡斯·巴斯剋斯的傳中後破門。“他對我太好瞭!”齊達內在賽後的新聞發布會上說,“一開始剋裏斯蒂亞諾在中路,但這隻是為瞭迷惑對手。他可以從任何位置發起進攻……最重要的事情其實是組織好防守。當我們防守的時候,剋裏斯蒂亞諾在中間,哈梅斯和貝爾負責鎖死邊路。”這就是他們達成的默認協議:如果羅納爾多打9 號位,那他就不用參與防守。不過,羅納爾多還是不太喜歡9 號位。他更傾嚮於讓本澤馬擔任那個角色,法國人在他身邊會讓他輕鬆很多。當他不得不齣任站樁式中鋒的時候,由於他的跑位並沒有那麼齣色、附近沒有支援,他對比賽的影響會降低。說到底,羅納爾多是一個在創造進攻機會方麵比較努力的終結者。
4月19日。根據《法國足球》的說法,剋裏斯蒂亞諾和巴黎聖日耳曼的主席納賽爾·阿爾赫萊伊菲在巴黎會麵(他從托萊洪機場乘坐私人飛機前往勒布爾歇,阿爾赫萊伊菲的司機接到他以後,兩人在考斯特酒店見瞭麵)。這至少是他們在過去幾個月中的第五次會麵瞭,讓這種事曝光齣去對雙方都有益處,整個賽季他們都在眉來眼去,因為巴黎聖日耳曼正在尋求伊布拉希莫維奇的替代者,而羅納爾多也在認真考慮離開皇傢馬德裏。11月巴黎聖日耳曼在伯納烏踢完客場比賽後,羅納爾多走嚮法國教練洛朗·布蘭科並且耳語瞭幾句(剋裏斯蒂亞諾在幾周後進行瞭解釋,他隻是感謝布蘭科在公開場閤替他說瞭好話)。在混閤采訪區所有鏡頭的注視下,他熱情地與阿爾赫萊伊菲打瞭招呼。流言迅速蔓延開來。在接下來的幾天中,弗洛倫蒂諾譴責瞭羅納爾多,因為他在接受《踢球者》采訪時說:“我會在皇傢馬德裏結束職業生涯嗎?現在我正效力皇馬,但你永遠不能預測未來,沒人能知道明天會發生什麼。我能預見自己與馬德裏說再見的那一天嗎?為什麼不呢?你必須要做讓自己感到快樂的事情。”又過瞭幾天,豪爾赫·門德斯與阿爾赫萊伊菲共進瞭晚餐。
一個由“足球萬歲”手機應用發起的投票顯示,36% 的皇傢馬德裏球迷願意在夏天賣掉羅納爾多。一個月後,在一個類似的投票中,如果有人願意齣1 億歐元,這個數字就會變為80%。
4月2日~4月6日。皇傢馬德裏在歐冠四分之一決賽抽中瞭實力相對較弱的沃爾夫斯堡,然而這對於幸運的他們來說會是殘酷的一周。4月2日,國傢德比在諾坎普上演,皇馬此時落後巴塞羅那10 分,比馬德裏競技也少1分。皮剋率先取得進球,但皇傢馬德裏隨後展開瞭反擊,本澤馬和羅納爾多的入球改變瞭整個賽季的走勢:巴塞羅那陷入自我懷疑而皇馬則信心倍增,盡管他們的錶現仍然不夠穩定。歐冠聯賽中,齊達內的軍隊在四分之一決賽首迴閤中錶現得一團糟,最終0∶2 輸給瞭沃爾夫斯堡。
4月12日。狀態火熱的羅納爾多領銜鋒綫,用一次帽子戲法完成對德國球隊的翻盤,帶領球隊連續6 年打入歐冠半決賽。“對於一個糟糕的賽季來說這並不是一個糟糕的結果,”他在新聞發布會中略帶諷刺地說,“我一直被批評、批評再批評……但最後站齣來的還是我。在西班牙就是這樣。我不是個孩子瞭,這些事情不會影響到我。我已經習慣瞭。我想要感謝隊友們的錶現。我不想在周六對陣赫塔菲的聯賽中休息。如果我狀態正佳,我為什麼要停下來呢?我愛踢球。”
4月18日。加雷斯·貝爾在對陣曼徹斯特城的半決賽之前受傷。在一場比賽中,我們看到羅納爾多走近受傷的貝爾,看起來十分擔心,並和他討論瞭肌肉傷勢。葡萄牙人在這個賽季中給予瞭威爾士人更多的尊重。貝爾想要承擔更多責任,他帶來的影響也在增加,但是為瞭完成整個賽季的大目標——歐冠冠軍,羅納爾多需要他。而且,羅納爾多對於傷病非常敏感,不管是自己受傷還是彆人受傷。
“疼痛?我每天都能感受到。但是所有球員都會給齣同樣的答案,”他在一次采訪中解釋說,“我不會再犯過去犯過的錯誤。比賽後,22 歲的我會齣去吃夜宵到淩晨3 點。現在我會極力避免這種事情:我會早點兒迴傢,進行恢復,也許第二天纔會去吃飯。這些小細節最終會在賽季末産生瞭巨大的變化。”
4月20日。在3∶0 戰勝比利亞雷亞爾的比賽中,剋裏斯蒂亞諾在沒有示意齊達內的情況下於終場前幾秒鍾離開瞭球場。在傷停補時階段他嘗試瞭一記倒鈎射門,這個動作讓他感到疼痛。齊達內在賽後新聞發布會中說:“我覺得隻是看起來嚇人,有驚無險,沒什麼大問題。”法國人同時還為沒有讓羅納爾多休息責備瞭自己。在前5 個賽季中,羅納爾多一共踢瞭4000 分鍾,在最近兩個賽季裏也隻缺席瞭3 場比賽。幾個小時之後,剋裏斯蒂亞諾在他的Instagram 上寫道:“一切安好。”
4月23日。齊達內在對陣巴列卡諾的比賽中沒有派上羅納爾多,好讓他專注恢復,以準備對陣曼徹斯特城的歐冠半決賽。媒體報道稱,掃描結果確認沒有齣現肌肉撕裂,但是右大腿有拉傷。“有待觀察”是俱樂部給齣的消息。齊達內被問到除瞭剋裏斯蒂亞諾以外,還有沒有球員是“不可觸碰”的。“他有這種待遇是因為他配得上,因為他給齣的數據統計。不踢球的時候,他會好好休息,一旦他上場,他就會拿齣絕對精彩的錶現。”
前言/序言
前言
我們是誰,我們在哪兒,我們往哪兒去?
有傳言說我齣言不遜,冒犯瞭萊昂內爾·梅西。這絕對是鬍說八道,我已經讓我的律師團隊采取行動,對相關人士提起訴訟。我對我的所有職業同仁懷有至深的敬意,梅西也不例外。
2014年11月11日,剋裏斯蒂亞諾·羅納爾多在臉書上發言
羅納爾多——或者負責撰寫其臉書內容的人——所指的,正是我在阿根廷球星的首部授權傳記、拙作《梅西》(獵戶星齣版社,2013 年)當中提及的部分言論。
看到推特上的轟動情景,我決定退後一步。顯然,一陣喧囂在所難免。
* * *
在那段爭議迭起的日子裏,記者馬努·賽恩斯是羅納爾多的發言人。據他所說,這位當時正在為國齣徵的葡萄牙球星已經“怒不可遏”。他想要盡快以最公開的方式做齣迴應。
羅納爾多想要以極其強硬的姿態做齣迴應,於是他嚮他的上百萬關注者發送瞭上麵這段信息。為什麼?不久之後,他就將在一場曼聯對陣巴塞羅那的友誼賽中與梅西狹路相逢。他就可以和梅西麵對麵,否認人們的斷言,我的斷言。與羅納爾多關係甚密的人告訴瞭我這件事情。
他要是沒那麼做,那些譴責、誹謗或批評(取決於你如何看待它)本可以銷聲匿跡。
而事實上,這段“攻擊性”言論在公眾視野中流傳瞭11 個月之久。
那一周沒有可報道的西甲比賽,隻有幾場國傢隊比賽,於是《每日電訊報》決定從剛剛齣版的《梅西》平裝本中摘錄兩段。其實,齣版於11 月之前的精裝本中也有這傢英國日報摘取的這兩個段落(一段是關於阿森納簽約梅西的嘗試,另一段則是關於梅西和羅納爾多的關係),一切紛擾由此開始瞭。
羅納爾多勁敵的這本傳記齣版有約莫一年的時間,為何會突然引起如此戲劇化的反應呢?
媒體(最初是西班牙媒體,緊接著社交網絡也注意到瞭這件事,於是事件迅速傳遍瞭世界各地)抓住瞭一個詞,將它斷章取義地拿齣來使用,麯解其意,而西班牙媒體又在翻譯過程中齣現瞭偏差。那個詞能夠定義這對足球史上最受矚目的絕代雙雄嗎?人們開始對我的職業生涯評頭品足,接著開始議論這樣的話是不是那些受腎上腺激素影響的鬥士們在更衣室裏說齣來的。
那個詞兒是,“狗娘養的”。
這就是我所說的,羅納爾多在更衣室裏當著隊友的麵給“小跳蚤”起的外號。
* * *
那個時候,我已經為新書展開瞭研究,也就是您手頭的這一本。
我曾嚮剋裏斯蒂亞諾本人提齣請求,詢問能否聊聊他的生活、他的思考方式以及他的過往。“當然可以,沒問題。”他在四個不同的場閤如是答復我。我也和羅納爾多的經紀人豪爾赫·門德斯溝通過,就在臉書上的那則帖子發布10 天前,門德斯錶示同意與我閤作。不過,他們兩人和我自己都不確定這到底是不是個好主意。我會在後文中解釋原因。
國傢隊比賽的間歇期,我去德比郡的峰區國傢公園散心。外齣慢跑的時候,我不停地問自己:為何他會做齣如此迴應,動用法律威脅真的有必要嗎?麵對這樣的矛盾,其他人比我更加泰然。約翰·剋魯伊夫過去常說,他想知道該如何區分那些愛他的人和那些恨他的人,這樣一來他就可以看清自己要和誰做鬥爭。弗蘭剋·裏傑卡爾德曾經告訴我,他若發現哪怕有一個人憎惡他,他就會感到糟糕至極。我懂你的意思,弗蘭剋。
那段時間,我在英國鄉下待瞭很久。我開始注意樹枝的顔色、氣味和它們斷裂的聲音,但盤鏇在我腦海中的新問題讓這一切都變得模糊瞭。
如果我們深入探討羅納爾多的反應,我們能瞭解什麼?我是不是在改變自己對他的看法和研究他的欲望?我們之前商討過的閤作怎麼辦?一開始,我並不清楚我有如此的影響力,竟使他遭受如此罵名。各路媒體鬧得沸沸揚揚。這是又一場將梅西和羅納爾多捲在一起的風暴。尤其是,這還是在足球新聞少之又少的國傢隊比賽間歇期。
他當時是不是遇到瞭什麼彆的事兒,讓他覺得必須要寫下這樣一條訊息?一定還有更多隱情纔對,一定是發生瞭什麼,讓他警惕瞭起來。
過瞭一段時間,我終於明白瞭:距離金球奬投票還剩10 天,羅納爾多有望第三次贏得這一奬項。
當然,他在臉書上的言論不僅僅是為瞭防止人們改變他們的金球奬投票選項。又或者,是這樣嗎?
對於媒體的反應又該說些什麼呢?
這個話題成為一個大新聞,它在報紙和電颱的體育欄目中被大篇幅報道,在我看來這是不可理喻的大篇幅報道,尤其是在西班牙。就在羅納爾多發錶言論的那天晚上,我在我工作的零度波(Onda Cero)電颱談到瞭這個問題。我本不想這麼做,我想讓那本書自己為自己做辯護。但是我剛剛在電颱節目《直擊現場》(Al primer toque)上采訪瞭皇傢社會主席約金·阿佩裏貝,而已經幫過我很多忙的節目製作人埃剋托爾·費爾南德斯說服瞭我,讓我站齣來說點兒什麼。
“要說的都在書裏。”在那以後,我時常對人們說起這句話。《梅西》一書中的相關內容如下:
羅納爾多認為他必須在隊友麵前擺齣一副勇敢者的姿態:不懼怕梅西,直麵挑戰——許多的足球運動員都還不夠成熟,或許這樣的錶現就是癥狀之一。羅納爾多展現齣所有的大男子氣概,但一切都很虛假。這也就是為什麼——根據一些皇馬球員的說法——羅納爾多給梅西取瞭一個綽號:“狗娘養的”;如果他看到俱樂部中的某個人和梅西說話,那麼這個人也會被冠以“狗娘養的”之名。在這樣的環境下,羅納爾多常常把他們的關係比作愛爾蘭和英國。而皇馬球員們用他們那微不足道的更衣室幽默編造瞭一長串笑話,比如梅西是羅納爾多的狗或提綫木偶,以及梅西藏在一個屬於葡萄牙球員的設計師手袋裏。還有些笑話比這更惡劣。
我逐漸意識到,
C羅傳(精裝修訂版《泰晤士報》記者吉列姆·巴拉格精彩力作) 下載 mobi epub pdf txt 電子書