産品特色

編輯推薦

繼《讓我說個故事給你們聽：裏德·奧爾巴赫的籃球人生》《那一拳：改變NBA曆史的暴力事件》之後，體壇傳奇譯叢係列第三部作品隆重上市！

普利策奬得主戴維·雷姆尼剋傳記力作 一部寫給男人的書

再現阿裏生涯經典戰役 揭露職業拳壇隱秘內幕

記錄阿裏從一個籍籍無名之輩到世界拳壇霸主的全過程

英國文學大師、布剋奬得主薩曼·魯西迪作序推薦

內容簡介

當卡修斯·剋萊在1964年的那個夜晚與索尼·利斯頓一起站上拳颱時，在所有人眼中，他隻是一個滿嘴鬍話、招人討厭的年輕人。六個月後，阿裏不僅成為新一屆重量級拳王，他更是成為“新一代的美國黑人”。他的存在，很快轉變瞭美國的種族政治和流行文化，他成瞭“英雄”的化身。

時至今日，不管是阿裏，還是當年圍繞在他身邊的人，都淡化成瞭一些空洞的符號。但是雷姆尼剋在這本書裏，將他們還原成瞭真實而鮮活的人。凶狠的利斯頓、謹小慎微的帕特森、敢於冒險的諾曼·梅勒以及神秘的馬爾科姆·X，他們的形象都變得立體起來。

重要的是，我們在書裏看到瞭一個將速度、優雅、勇氣、幽默和活力集於一身的“世界之王”。毫無疑問，阿裏是曆史上偉大的運動員之一。而他讓人無法抗拒的魅力，和他在拳擊場上取得的成就一樣，值得銘記。

作者簡介

作者簡介

戴維·雷姆尼剋 (David Remnick，1958— )，曾任《華盛頓郵報》記者，現為《紐約客》雜誌主編。

1994年，他的著作《列寜墓：蘇聯最後的日子》獲得普利策奬。他的關於拳王阿裏的傳記著作《世界之王：穆罕默德·阿裏的崛起》被《時代》雜誌評選為1998年年度非虛構類圖書。這部作品也被認為是關於穆罕默德·阿裏經典的傳記類圖書。

譯者簡介

傅婧瑛

求學政法大學，飽受法學浸染。立誌成為律師，機緣巧閤，卻做瞭籃球記者。初與友人戲言做翻譯，沒承想真將偶像的書譯成中文，從此走上翻譯之路。

精彩書評

極具洞察力……書中寫到的細節，甚至連阿裏身邊親近的追隨者也未必瞭解……一本令人嘆為觀止的著作。

——《紐約時報》

展現瞭近乎讓人心跳加速的敘述能力……這本書是美國社會曆史一段時期的重要記錄。

——《芝加哥論壇報》

一次愉快的閱讀……難以忘懷……如此生動，以至於你甚至可以想象阿裏會說“你是怎麼鑽到我腦袋裏把我看清的，你這個傢夥。”

——《時代》雜誌

遠遠超過之前所有關於阿裏的著作。

——《華爾街日報》

這部作品將被證明是經典之作……文字優美，引人入勝。

—— 《紐約每日新聞》

在所有關於阿裏的圖書裏，這部應該是接近事實的，展示瞭人物的復雜性。

——《華盛頓郵報圖書世界》

引人入勝的重量級著作。拳擊場麵的描寫絕對精彩，作者的寫作飽含激情，隻有真正熱愛自己所寫主題的人纔能將之貫穿始終。

——《國傢評論》

目錄

序 薩曼·魯西迪...... 1

前言：身在密歇根 ...... 1

第一部分

第一章 地下之人 ...... 3

第二章 兩分零六秒 ...... 28

第三章 暴怒先生與格雷先生 ...... 45

第四章 被剝奪的人生 ...... 71

第二部分

第五章 偷自行車的人 ...... 83

第六章 20世紀的過度錶現欲 ...... 102

第七章 秘密 ...... 128

第八章 炒作 ...... 147

第三部分

第九章 十字與新月 ...... 165

第十章 獵熊 ...... 175

第十一章 “收迴你們的話！” ...... 185

第十二章 改頭換麵 ...... 207

第四部分

第十三章 “救我，喬·路易斯……” ...... 223

第十四章 炮火 ...... 236

第十五章 決定性一拳 ...... 254

第十六章 何為名？ ...... 269

尾聲 火邊的老人 ...... 286

後記 ...... 309

資料來源及緻謝 ...... 313

精彩書摘

第一章 地下之人

1962年9月25日

比賽當天早上，世界重量級拳王收拾瞭一個失敗者的行李箱。弗洛伊德·帕特森，不論他齣拳的速度有多快，不論他在訓練館裏付齣瞭多少努力，他卻一直是重量級拳擊曆史上最受質疑的頭銜擁有者。和他一樣，世界上有很多失敗者、職業競爭對手和受苦的無名者，勝利無法為他們帶來快樂，隻能幫助他們定期逃離失敗和羞辱的深淵。可帕特森是冠軍，是曆史上最年輕的重量級拳王獲得者。

在最後幾周的訓練裏，每天晚上，躺在伊利諾伊州鄉村一間小木屋的床上，半睡半醒的帕特森聽著《 隻給愛人的音樂 》這張唱片。幸運的話，他會夢到自己贏下比賽；他能看到自己從半蹲的姿勢中跳起，用他那著名的“袋鼠拳”擊中索尼·利斯頓。他那標誌性的左勾拳總是帶著巨大的動能和野心，以至於帕特森總是有可能和對手擦肩而過、穿過圍繩撲到有法蘭絨包裹的媒體座位上。如果打中，就像曾經無數次發生過的那樣，帕特森便勝利在望瞭。他大概需要等上一會兒纔能冒這個風險，至少需要等上幾迴閤，等到利斯頓感到疲勞、而他卻能跳起來的時候。然後他要跟進，用右手上勾拳、左勾拳再加一個右勾拳，不停地攻擊更高大的對手。帕特森不敢指望一拳就能打倒對手，特彆是利斯頓，他的錶情就透露齣鐵一般的力量。帕特森隻能依靠自己的天賦，自己的速度。

帕特森知道自己必須小心：利斯頓的左手刺拳就像其他人的勾拳一樣，極為有力；有一場比賽，一個名叫韋恩·貝西亞的對手被利斯頓的刺拳打慘瞭，比賽結束後，貝西亞的助手不得不把他拖迴更衣室，從他的牙套裏取齣瞭七顆牙齒。血從貝西亞的耳朵裏流瞭齣來。而那場比賽隻持續瞭58秒。所以帕特森必須護好頭部，他需要躲開利斯頓的刺拳，擊打對方的身體。

“我真的以為我能擊敗利斯頓。”近四十年後，帕特森這樣對我說，“就算現在再想，我還覺得自己能找到贏他的辦法。有點可笑，是不是？”

可看好帕特森的人並不多。從帕特森14歲開始練拳時就成為他導師的庫斯·達馬托多年來一直試圖避開這場比賽，他想為帕特森安排其他風格較弱的對手。達馬托看上去像古時的哈德良皇帝與演員吉米·卡格尼的綜閤體，依靠以往建立起的權威，他嚮媒體發錶利斯頓與黑手黨存在關聯的正義言論；他仿佛社會福利工作人員，提齣利斯頓需要自我改造，需要證明自己是個文明人，達馬托錶示，利斯頓若是想衝擊拳王頭銜，他必須持續良好的錶現。不過帕特森心裏很明白，他知道達馬托認為他麵對利斯頓幾乎沒有獲勝的機會。而達馬托不是唯一一個有這種想法的人。帕特森之前的一些前任拳王，洛基·馬西亞諾和喬·路易斯便是如此。兩人為瞭這場比賽來到芝加哥，下飛機沒多久，兩人就對記者說，挑戰者太強壯、太凶狠瞭，利斯頓不會輸給帕特森。

當然，帕特森幾乎得到瞭所有人的支持，但這種支持更多地隻是齣於感性：記者們喜歡帕特森，因為他很閤作，他非常願意袒露心聲，也很有禮貌；全國有色人種協進會也支持帕特森，因為他是民權鬥士，支持種族融閤，是一個有變革頭腦的人。而利斯頓有犯罪前科，新聞媒體不約而同地為他貼上瞭“美國年輕人的壞榜樣”的標簽。傑基·羅賓遜做齣的“帕特森能輕鬆擊敗利斯頓”的預測，更多地齣於政治上的希望，而非從拳擊本身齣發。

和往常一樣，帕特森決定保持公正態度，包容任何意見，再去做正確的事情。利斯頓已經在很長一段時間內被列為最強競爭者。他確實因為持械搶劫進過監獄，但他也服完刑瞭，他理應得到重新開始的機會。擁有社會公德心的帕特森做瞭自己該做的事。“利斯頓已經為自己的罪行付齣瞭代價。”他說，“假如他有能力贏得冠軍，這些品質就會被拿到颱麵上討論。我覺得你會看到一個完全不一樣的、改過自新的利斯頓。”

至少那個時候，利斯頓並不領情。“我會開著卡車碾過他。”利斯頓說。

就這樣，滿腦子都是失敗想法的弗洛伊德做齣瞭安排。他小心地往包和隨身箱裏裝進瞭衣服、食物和僞裝用的道具—— 一個定製的鬍子。如果贏下比賽，他當然會和媒體見麵，然後返迴酒店召開慶功派對。如果輸瞭，他就會戴上假鬍子離開科米斯基公園球館，連夜開車迴到紐約上州自己的訓練營。

弗洛伊德總是這樣。恐懼，尤其是失敗的恐懼吞噬著他。他有資格自稱地球上最強悍的人，但他自己卻不怎麼相信這種說法。他這個拳王，某種程度上就像曾經做過美國總統的切斯特·艾倫·阿瑟一樣，總是差點意思。“我不是偉大的冠軍。”帕特森會這樣說，“我隻是個冠軍。”有些人懷疑帕特森太敏感瞭，他就像一個穿著拳擊短褲的精神病患者。一些英國的記者甚至叫他“精神病學傢”弗洛伊德。

帕特森有著充分的理由懷疑自己。到目前為止，他算得上一個幸運的人，1956年11月戰勝阿奇·摩爾後，他贏下瞭拳王頭銜。摩爾是個聰明而狡猾的拳手，但是和帕特森一樣，他的身型在重量級拳手中算小的，而且和帕特森交手時，他已經四十歲齣頭，步入職業生涯末年。贏得拳王頭銜後，帕特森沒有錶現齣重量級拳王的那種傲慢。他從來也沒有展現齣對他人的衊視。我們從他的眼神中總能看到極度的悲傷和脆弱，那是被拋棄的孩子纔有的迷茫。他的身型健碩，那是屬於勞動階層的完美身材，但卻無法讓人産生無往不勝的感覺。

帕特森最多算得上是優秀的輕重量級拳手，但為瞭參加更高級彆的比賽而選擇增重。比賽時，利斯頓的體重是214磅，而帕特森隻有189磅。在拳擊場上，如果兩個人技術相當，身材或多或少就成瞭決定因素。就像兩輛正麵對撞的汽車一樣，更大的動能意味著更大的力量，身材更高大的人就像卡車一樣，力量更大。如果按照帕特森自己的想法，他會減重，讓身型變得更小。他的訓練師丹·弗洛裏奧說：“如果讓他節食，我們很快就能得到一個中量級拳手。”

在衛冕拳王頭銜的比賽中，帕特森從未遇到過任何一個像利斯頓這麼強大的對手。達馬托為他安排的對手，比如皮特·拉德馬切爾，是一個奧運選手，之前從未參加過職業比賽；還有布萊恩·蘭登，這個矮小的英國人被打得鼻血流瞭一身。在利斯頓之前，帕特森遇到的最有實力的對手，就是來自德州卡特&舒特市的羅伊·哈裏斯。報紙上愉快地（ 確實是愉快，因為比賽本身實在無趣 ）寫道，哈裏斯從小在傢附近一塊被稱為“大灌木叢”的沼澤地中和鰐魚打架。他還有一個名叫剋裏夫的叔叔，和哈米尼、庫恩與阿馬迪洛三個錶兄弟。簡而言之，哈裏斯就是一個宣傳噱頭。即便如此，弗洛伊德·帕特森還是用瞭13迴閤纔結束比賽。而利斯頓擊敗哈裏斯隻用瞭一迴閤。

所以，盡管帕特森無數次在腦海中想象如何取勝，盡管他進行瞭大量訓練，但他還是為失敗做好瞭一切準備。無論是精神上還是身體上，他都不存在能讓自己産生必勝心態的巨大優勢。他輸給過比利斯頓更弱的對手——第一次是在1954年輸給喬伊·馬剋西姆，第二次則是以拳王身份在1959年輸給英厄馬爾·約翰鬆。輸掉比賽後，帕特森不會像大多數重量級拳手那樣怒氣衝衝，而是變得抑鬱，長時間逃避現實。

和馬剋西姆的比賽結果充滿爭議，失利後，帕特森把自己鎖在公寓裏，幾天沒有齣門。和約翰鬆的比賽因為場地視野更好，所以帕特森受到的羞辱也就更深。在洋基體育場進行的拳王頭銜衛冕戰中，就像街頭毫不留情的混戰一樣，帕特森一次又一次地被打倒在地。帕特森屬於速度型拳手，但是在和約翰鬆的比賽裏，他根本沒有發揮齣自己的優勢。帕特森好像僵住瞭一樣，而約翰鬆這個高大但天賦平平的瑞典人，卻頻繁擊中帕特森，約翰鬆的團隊甚至給這種拳頭起瞭“閃電重拳”這樣一個招人討厭的名字。第一次被擊倒後，帕特森從帆布地闆上站起來，神情恍惚地朝自己的場角走去。離開中立角後，約翰鬆在帕特森的盲區發起攻擊，再次把帕特森擊倒在地。這個動作不像拳擊，更像是醉漢試圖用酒瓶砸開對方腦袋的動作。到瞭第四次被擊倒時，在地上爬行的帕特森看嚮圍繩外，他盯著坐在場邊的約翰·韋恩。盯著演員看時，帕特森感到無比尷尬。尷尬是帕特森標誌性的情緒，現在恰恰達到頂峰。比賽甚至還沒結束，帕特森就開始質疑自己為之奮鬥的目標——他的拳王頭銜，一個比他從小長大的環境更宏大世界的歸屬感——在現在這一刻是否危在旦夕。他是否配得上任何認可，是否配得上擁有的任何東西？約翰·韋恩會怎麼看他？在帕特森第七次被擊倒後，裁判盧比·戈德斯坦終止瞭比賽。

帕特森想藏起來，但他無處可藏。他沒帶僞裝，於是他從助手那藉瞭頂帽子戴上，一直用手壓住帽簷，就像希望消失在帽子裏一樣。他讓朋友和傢人擁抱他、安慰他，但是他痛恨彆人的憐憫。他恨不得周圍的人立刻消失，隻留下自己一個。傢人、朋友和記者離開之後，帕特森迴到瞭紐約的傢中。每天，他隻是呆坐在關著窗簾的客廳裏。“我覺得我的人生結束瞭。”帕特森對我說。他距離人生開始的地方、距離童年生活的貝福德-史岱文森貧民窟隻有一步之遙。他似乎能看到討債人隨時可能衝進自己傢裏，把電視、烤箱和沙發搬到外麵的院子；他的所有鄰居，所有白人鄰居，都會認為他是一個一文不值的人。

帕特森睡不著覺，至少沒法長時間入睡。他在自傳中寫過，那天晚上晚些時候，他下床後走到書房。過瞭一會兒，在天亮前，桑德拉在書房找到他。

“弗洛伊德。”她說，“弗洛伊德，坐在黑暗中發呆能有什麼用呢？”

“黑暗中躺在床上又有什麼用呢？”

不睡覺的時候，帕特森會坐在沙發上看著自己3歲的女兒珍妮盯著自己。他的臉上仍然布滿瘀傷，為瞭不嚇到女兒，他緊緊地抱著珍妮。桑德拉說服他上樓真正睡個好覺，可是過瞭一會兒當她再看自己的丈夫時，她嚇壞瞭。

“你的耳朵怎麼瞭？”桑德拉說。

弗洛伊德的枕頭上全是血。約翰鬆的重拳給他造成瞭鼓膜撕裂的傷害。

帕特森變得愈加抑鬱。他又獨自呆坐瞭好幾天，不看書，也不說話，把所有人拒之門外。在三周時間裏，他隻走齣過傢門兩次。帕特森後來說，他是在哀悼自己作為冠軍的死亡。“爸爸病瞭。”珍妮不停地說，“爸爸病瞭。”帕特森的抑鬱狀態持續瞭近一年。

弗洛伊德·帕特森堅信，拳手，特彆是最高級彆的拳手，內心總是有害怕的感覺。“我們不害怕受傷，但我們害怕失敗。沒有什麼比在拳擊颱上失敗更痛苦的事瞭。”帕特森曾經這樣說過，“職業拳擊手被擊倒，或者輕易就被擊敗，這種痛苦他永遠也忘不掉。他在數韆證人的關注下，在聚光燈下被人打敗。那些人詛咒他，嚮他吐口水，他知道自己正在被看電視和錄像的更多的人圍觀，他也知道稅務官員很快就會找上門——他們總想在他徹底破産前分走一杯羹——而且拳手不能責怪訓練師、經紀人或者其他任何人。當然，如果贏瞭，你敢肯定訓練師和經紀人會分享榮譽。失敗的拳手輸掉的不僅是個人的自尊和比賽，他還輸掉瞭部分未來，他離自己齣身的貧民窟又近瞭一步。”

前言/序言

序

我從未去現場看過阿裏的比賽，但我和他見過兩次麵。第一次是在2000年，那時距離他在最後一場比賽中輸給特雷沃·伯比剋（ 這傢夥是誰？ ）差不多已經過去20年瞭。那是一場本不該進行的比賽，悲哀的十個迴閤，對手曾是他的手下敗將。《 綠野仙蹤 》裏膽小的獅子可能會說，他閉著眼睛、一隻手被綁在身後上瞭拳颱。阿裏遙不可及、高不可攀的日子早已成為曆史，在他的拳擊生涯被伯比剋（ 這傢夥到底是誰？ ）終結的20年後，我正好在洛杉磯拜訪友人。我們一起到西好萊塢地區的一傢乾洗店取衣服，阿裏恰好也在店裏，他隻帶瞭一個身材矮小的跟班，和其他人一樣等著取走自己的衣服。

當然，阿裏和其他人不一樣，乾洗店裏的其他人都睜大眼睛、目瞪口呆地看著他，我也是其中一個。不過我朋友膽子很大，他對阿裏說：“嗨，你好嗎？”阿裏害羞地笑瞭笑，然後伸齣巨大而顫抖著的手，和我朋友握瞭手。“很好，我挺好的。”這明顯不符閤現實。和很多人一樣，我在想，怎麼會這樣？為什麼曆史上最優秀、速度最快、最英俊的人會蠢到這種程度，他愚蠢到在拳擊場堅持瞭那麼久，他就那樣堅持下去，直到無法修復的創傷在他的身上留下永久的印記。可他們都那樣，這就是現實，即便是最聰明的人也一樣。過去他曾說：“眼睛看不到的地方，手就觸摸不到。”可即便是最會飛舞的蝴蝶和最能蜇人的蜜蜂，終究也會被人狠狠地拍在地上，留下不可修復的創傷。

“你在洛杉磯做什麼？”我問他，盡管我某種程度上已經猜到瞭答案。電影製片人邁剋爾·曼那年正在洛杉磯拍攝阿裏的傳記電影，威爾·史密斯領銜主演。阿裏來洛杉磯大概和這事有關。阿裏的笑帶上瞭一點頑皮的味道。“我要教威爾·史密斯先生怎麼做阿裏跳步。”他說，“我會教那個孩子怎麼跳舞。”說完，他拿起衣服走齣瞭乾洗店。周圍人眼中的星光逐漸黯淡下去，我再也沒有見過他。

不過有一次在洋基體育場我算是見瞭他，那是幾年後的一個下午，我坐在三壘後差不多20排左右的位置。等待比賽開始的時候，我突然聽到一陣低吼從場地遠端傳瞭過來，阿裏坐在一輛高爾夫球車上，這輛車沿著球場外圍緩慢地開著，阿裏朝觀眾揮手、點頭緻意。球場裏的揚聲器也傳齣瞭他的名字。穆罕默德·阿裏！！！

“製造噪聲！”球場裏的大屏幕給我們這些觀眾做齣瞭指示，我們照做瞭。但是在掌聲、歡呼聲和“阿——裏！阿——裏！”的喊聲中，卻夾雜著相當大的噓聲。盡管噓聲沒有歡呼聲那麼多，但卻讓人聽得一清二楚。這真的很讓人震驚。這麼多年過去瞭，在英雄結束流放、重奪王冠之後，經曆瞭叢林大戰和馬尼拉之戰，聽過“阿裏，乾掉他”和“我會讓你們震驚，驚喜/我會打敗喬·弗雷澤”，甚至當帕金森癥摺磨瞭他這麼多年後，仍然有人因為他拒絕參加越南戰爭（ “我纔不會跟越共吵架” ）、因為他和伊利賈·穆罕默德及馬爾科姆·X的關係、以及阿裏用自己的人生創造齣的巨大反抗形象而朝他發齣噓聲，在這些人眼裏，阿裏是不可原諒的。而導緻他被噓的原因，正是讓阿裏成為很多美國人及美國以外的人心中英雄的原因。

阿裏齣現前，我對拳擊沒有任何興趣。我熟悉一些名字，比如路易斯、鄧普西、弗洛伊德·帕特森、英厄馬爾·約翰鬆，但我並不關心拳擊這項運動。在孟買時，我們更愛看摔跤，偉大的摔跤手達拉·辛格是我的偶像。我人生中唯一一次被迫走上拳擊颱就是在孟買上學時，我嚇壞瞭。我小聲跟對手說：“如果你放點水，我也不會想辦法打你。”對方點瞭點頭，同意瞭。但是在比賽開始的第一分鍾裏，純粹齣於意外，我打中瞭他的鼻子，他就像要殺瞭我一樣滿場追著我。在那之後，我再也沒犯過走上拳擊颱這種錯誤瞭。

約翰·F． 肯尼迪被刺殺時我隻有16歲；三個月後，當22歲的卡修斯·剋萊在近乎不可能的情況下不僅戰勝甚至羞辱瞭索尼·利斯頓、奪得世界重量級拳王頭銜時，我還是個16歲的孩子。對我這一代年輕人來說，這個擁有“路易斯維爾的大嘴巴（ the Louisville Lip ）”和“炸彈卡斯（ Cass the Gas ）”這些綽號、長相英俊、極能吹噓的年輕拳擊手，卻是一個能給人帶來快樂、極有魅力的人。當他拒絕服兵役、拒絕前往越南參戰，當他犧牲瞭拳王頭銜，冒著進監獄的風險，為瞭一個原則而拼上一切時，他就成瞭一個瞭不起的人。那個時候，字麵意思就是本意，“激發人們崇高的敬畏”，阿裏做到瞭。我們唱著Country Joe and the Fish樂隊的歌，“1——2——3，我們為瞭什麼而奮鬥”，而阿裏這個拳手通過拒絕打拳而實現的，是他永遠無法在拳擊場上實現的英雄主義，即便他自稱是“最偉大的拳擊手”。

“60年代充斥著愚蠢。毒品是愚蠢的，剋利須那教派、東方智慧這些謬論是愚蠢的，越南戰爭是最蠢的。但是在這麼多愚蠢中間，仍然存在改變瞭世界的勇氣，女權主義者的勇氣，民權運動的勇氣，以及穆罕默德·阿裏的勇氣，這就是我們從‘60年代’學到的教訓。”如果我們願意學習，一切都有可能，通過個人的直接行動，用自己的意誌改變世界，去重塑並改善整個社會，帶去更優秀的音樂、更崇高的理念和自由。而阿裏，正是其中重要的一部分。

戴維·雷姆尼剋的這本書寫得極為齣色，這是報道和人物素描的大師之作。就像他在書裏寫的那樣，阿裏是第一個避免和黑幫牽扯上關係的重量級拳王，這讓其他人有可能沿著他開拓的路繼續走下去，使得拳擊逐漸擺脫瞭黑幫的控製。普通大眾那時幾乎不瞭解這一 世界之王 下載 mobi epub pdf txt 電子書