店鋪： 鳳凰新華書店旗艦店
齣版社： 新星齣版社
ISBN：9787513317139
商品編碼：15111305883
包裝：精裝
齣版時間：2015-02-01
頁數：464
字數：230000
具體描述
編輯推薦 新浪中國好書榜十大好書
南國書香節具現實主義精神獲奬圖書
你不能決定太陽幾點升起，但能決定自己幾點起床。
每個人都應該是自己人生的領導者。那些能夠帶領韆軍萬馬的人，未必能帶領好自己。要麼成為自己，要麼一無所成。
國傢和個人有邊界，你和我也有邊界。在公域，我們因互相妥協而保全社會；在私域，我們因互不乾涉而保全自己。
一個想帶領好自己的人，必須在自己能控製的情況下同時帶領好自己的靈魂和身體。不同的是，前者完全成事在己，後者一半成事在天。偉大的加繆說過：“重要的不是醫好傷痛，而是帶著傷痛生活。”
內容簡介 《自由在高處（增訂版）》旨在從個體角度探討身處轉型期的人們如何超過逆境，盤活自由，拓展生存，積極生活。自由與自救，是本書的方嚮與重點。齣版四年來，纍計加印三十餘次。本次增訂，加入新作六萬餘字，特彆增加“曆史與心靈”一輯，並對自由與責任、中國人的自由傳統等內容作瞭必要增補。
作者簡介 熊培雲，評論傢，時代觀察者。1973年生於江西農村，畢業於南開大學、巴黎大學，主修曆史學、法學與傳播學。曾任《南風窗》雜誌主筆、駐歐洲記者，《新京報》首席評論員。現任南開大學文學院副教授、碩士生導師。
精彩書評 ★熊培雲在書裏說：“人們通常會為兩件事忙碌，一是性欲，一是物欲。物欲癥偷走瞭人們的時間，人們因為物欲而丟失瞭原本屬於自己的時間，就這樣人為物所奴役，人為物所謀殺。”我們被物欲睏擾束縛，但是我們想要追求的自由，卻一直遙遠。也許正如作者所說，自由在高處，、我們每個人都成為參天大樹，為我們每個人的所忠所愛擋風遮雨，你就會發現再狂暴的風雨也難以奈何我們半分。自由在高處，自立於紅塵，我們羨慕賢人避世，但是更想要的，是身處於高位，掌控自己而得到真正的心靈自由與平靜。就好像那本《願你成為自己喜歡的樣子》裏所說，“真正懂得生活的女人，臉上始終會帶著柔和的微笑。她知道如何在獨自一人時享受一杯紅酒，也知道如何為愛人下廚做一碗羹湯，越是懂得生活的女人，越接近樸素的生活真理”。每一個成功的讓人仰望的女子，都有這樣的風骨。不是年輕的那種輕狂，而是歲月的風韻。看完這兩本書，更多的是學習瞭一種淡然的心態。就是《願你成為自己喜歡的樣子》裏說的，哪怕多年以後，變成一個在菜市場上斤斤計較的女子，也不能忘記自己的希望與夢想。生活在艱難，世界再萬惡，也要努力成為自己想要的樣子。
——某網友
★書中提到羅馬哲人的“茅草屋頂下住著自由的人；大理石和黃金下棲息著奴隸”，想想如今，多少人已經淪為“大理石和黃金”的奴隸，多少人為追求成為“大理石和黃金”的奴隸而拼命的掙紮。為什麼成功就能被復製呢？為什麼世間的成功就隻有高官厚祿或富甲天下這有限的幾種呢？由此又想到瞭《明朝那些事兒》的結尾，在敘述瞭幾百年明朝的王侯將相你方唱罷我登場的時代大戲之後，作者偏偏以一個當時為眾人恥笑的，遠離當時世俗成功標準不參加科舉而隻是一心遊曆名山大川的書生作為整部書的終結尾，隻因為，這個人是徐霞客，這個人，他是在萬般皆下品唯有讀書高的當世背景下自由追求自己夢想的徐霞客，其他人是科舉製度、大理石和黃金下棲息著的奴隸，而他是山川大澤，茅屋草席上住著的自由的徐霞客。
當年明月後用這樣一句話作為結尾：成功隻有一個——按照自己的方式，去度過人生。
我想起瞭熊培雲在書中的一句話：“要麼成為自己，要麼，一無所成。”
——某網友
目錄增訂版序我願此生遼闊高遠
自序因為無力，所以執著
輯一 麵包與玫瑰
國傢與玫瑰
擋得住德軍，擋不住生活
老教授與小王子
梭羅的樹林
為情侶求饒
今夜，誰在搜捕聖誕老人？
好色關乎心靈
鋪路石下是海灘
詼諧社會，政治如何玩賞？
贅肉政治學
第六種自由
為什麼自由先於平等？
洛剋如何理解超女？
看電影，還是哭電影？
綁架為什麼流行？
能養政府，為什麼不能養豬？
開公司，還是開法院？
不要活在新聞裏
一個中國人的不高興
地圖知識分子
"火星文"入侵
背著國傢去旅行
國破山河在
輯二 自救與自由
集中營是用來乾什麼的？
人質為什麼愛上綁匪？
奬勵你，控製你
不自由的秩序如何殺人？
屋頂上的礦難
公民膝下有黃金
沒什麼鳥可以代錶一個國傢
誰來同情"體製內弱者"？
守住良心的"一厘米主權"
柏林牆上有多少根稻草？
救故鄉，救公共精神
每個村莊都是一座圓明園
從魏珍怎樣到郝思嘉？
殺雞儆猴，猴為什麼鼓掌？
"網癮"是如何被發明齣來的？
二等於多少？
人是什麼單位？
條件即逆境
預言的囚徒
人類為什麼迷醉於暴力？
哪裏有混亂，哪裏就一定有不自由
雖自由無以言說
艾氏9·
床上愛國主義
國界與自由
輯三 曆史與心靈
以河為界的正義
假如我改《西遊記》
死刑是個笑話
曼德拉的光輝歲月
沒有寬恕就沒有未來
英雄為何救美
被誤讀的《死亡筆記》
天堂五分鍾
光榮背叛
為自由而擔責
輯四演講與獨白
每個人都有權有勢
中國人的自由傳統
自由在高處
識時務者為俊傑
日報七年，我的文字心靈
把一生當作自己的遠大前程
後記相信我們的國傢，比我們想象的自由
增訂版後記小心，你想要的時代一定會到來
精彩書摘 我願此生遼闊高遠
《自由在高處》齣版後，幾年間加印瞭三十餘次。讀者之中，有的青春年少，有的白發蒼蒼；有的久居故土，有的遠渡重洋。對作者而言，一本小書能夠受此禮遇，不去妄想有何功德，至少是苦有所值，讓我感恩瞭。
考慮到書中存在的一些不足，本次修訂特彆增加瞭“曆史與心靈”一輯，同時對自由與責任、中國人的自由傳統等內容作瞭補充。除此之外，藉撰寫修訂版序言之機，我想就近的一些思考嚮讀者做一個簡要的說明。
一
近幾年，除瞭在南開教書，我依舊忙於下鄉和齣國。國外的訪問，主要集中於美國和日本。
兩次訪問美國給瞭我不少收獲。先是於2012年底受卡特中心邀請觀摩美國大選，它讓我具體入微地瞭解到美國選舉中的一些細節，比如在選舉總統的時候，各地還同時要選齣驗屍官，這是我以前一無所知的。但驗屍官的確很重要，因為他是讓法律成為公正的後一道防綫的關鍵因素。迴國兩個月後，我又自費重返新大陸，這次是著重尋找美國社會變革中的精神資源，包括獨立戰爭與製憲會議期間美國國父們的言行，以及近百年來美國非暴力社會運動中的思想資源。我還特意選擇在阿拉巴馬州的濛哥馬利市孤身一人度過瞭自己四十歲的生日，算是對非暴力不閤作運動的一點紀念吧。相比占領華爾街等占街運動，我更欣賞的是發生於阿拉巴馬州的這場黑人聯閤罷乘公交車運動。大規模的占街運動一旦曠日持久，就必須麵對兩個問題：一是如何讓民主訴求不傷害自由；二是何時結束，在什麼條件下結束。而在1955年的濛哥馬利，每一位黑人都用腳投票，對自己的良心負責，沒有誰強迫誰，也不必和誰討價還價，而曆史真的被這種“腳踏實地”改寫瞭。
迴想兩次美國之行，讓我觸動深的還是對富蘭剋林的瞭解。美國製憲會議被後世寫成瞭英雄史詩，然而整個過程不可不謂風雨飄搖。1787年，在經過幾個月的討論和爭辯後，各州代錶因為各執己見幾乎要分道揚鑣，正是富蘭剋林的一番話在後時刻打破僵局，凝聚人心——當時富蘭剋林白發飄飄，已有八十高齡，是一一位坐著轎子到費城來開會的，而華盛頓將軍當時也不過五十多歲。
主席先生，首先我必須承認，對於這部憲法的部分內容，目前為止我並不盡然同意。可是我也不敢說，我永遠都不會贊成，我的歲數這麼大瞭，不乏原以為自己眼光正確，可是後來經過深入瞭解、周詳考慮，卻不得不改變看法的經驗，甚至有許多我一度以為正確的重大事件，事後卻發現大謬不然。因此，我的年紀越大，反而越不信任自己的判斷，愈發看重彆人的判斷。就像許多宗教上的宗派一樣，許多人總以為自己的一派擁有全部的真理，隻要彆人的意見和自己不一樣，就一定都是錯的??很多平民也老以為自己絕對無誤，就像他們總覺得自己的宗派一定是對的一樣??
先生們，就是帶著這些感悟，我願意接受這部憲法，包括所有謬誤在內——如果其中確有錯誤的話??先生們，我之所以同意這部憲法，是因為我覺得恐怕再也找不到比它更好的瞭。我願意為瞭公眾福祉，犧牲我認為憲法中存有錯誤的看法??希望大會中每一位仍然持有反對意見的人士，在此都能和我一起，對自己的絕對無誤不要那麼有把握——並為錶明我們的意見一緻，在這份文件上簽上大名。①
費城製憲會議有兩個靈魂人物，一是華盛頓，整個會議他幾乎一言不發——有人甚至想要擁立他做國王，但是他的存在穩住瞭那些對製憲會議將信將疑的人，讓他們覺得自己正在參與一件即將改天換地的大事。其次就是富蘭剋林，正是這位被後世譽為“從天空抓住閃電，從君主手中奪迴民權”的時代巨子，讓與會代錶們學會互相妥協並通過憲法草案，而不是“在會場上割破彼此的喉嚨”。富蘭剋林能有此覺悟和能力，和他追求真理的態度分不開。早年他在費城辦瞭一個叫皮圍裙俱樂部（JUNTO）的讀書會。其中有一條章程是，如果你用肯定的語氣說自己“絕對對”，或者彆人“絕對錯”，那麼你就是在宣示自己真理在握。這樣的時候，你就該繳納罰款瞭。
我在近兩年的演講中經常談到富蘭剋林的這段經曆，稱其為“追求真理，但不強加於人”，或者說“我的真理以你不接受為邊界”。而這種包容與自信，恰恰是中國人一直或缺的。迴望這個時代的“真理病”，於官於民，於國傢於社會，可謂等量齊觀。人們隻願接受自己想看到和想聽到的事情，要麼贊成，要麼反對。即使一個“韓寒事件”，也能將中國社會撕成兩半，原因隻是你和我對韓寒的態度不一樣。具體到中國未來的走嚮，極左和極右都令我畏懼。兩種激進主義在邏輯上終必定走到一起，而中間意見階層則成為兩派共同的敵人。
近幾年，我常常遇到兩種人，一種罵我不愛國，另一種罵我不愛自由。我想說的是，這兩種東西，我都愛。如果你非要我愛你愛的國，我希望你也尊重我愛的國。如果你非要我愛你想要的自由，我希望你也尊重我想要的自由。國傢和個人有邊界，你和我也有邊界。在公域，我們因互相妥協而保全社會；在私域，我們因互不乾涉而保全自己。
二
上蒼賜予我們眼睛，是為瞭讓我們能夠彼此看見。但正如聖·埃剋絮佩裏在《小王子》裏所寫的，有些東西隻用眼睛是看不見的，所以還要用心靈看。接下來，我想藉著兩種常常被人視而不見的動物——大象和大猩猩，來解釋我們的眼睛齣瞭什麼問題。
在英文裏，“房間裏的大象”（Theelephantintheroom）指的是那些觸目驚心地存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實或感受。類似的場麵對於當代中國人來說，實在太過熟悉。有的齣於恐懼，有的齣於羞愧。比如說今年年初，我曾在大學校園中看到兩個醉醺醺的男人在餐館裏毆打一對情侶，餐館半邊的餐具都被砸爛，可是坐在另一邊的幾桌人還在安心地吃著飯。真的是大象進瞭瓷器店他們也看不到。原因很簡單，那不是他們傢的瓷器店，也不是他們傢的大象。所謂事不關己，高高掛起，“正義隻在五米之內”①[1]。
除瞭房間裏的大象，還有一種視而不見是“看不見的大猩猩”（Theinvisiblegorilla）。它來自20世紀70年代心理學傢烏爾裏剋·奈瑟進行的一個實驗，這個實驗在哈佛大學的心理課上亦有精彩呈現。哈佛的試驗者首先完成瞭一個一分鍾的小短片。短片中有兩隊球員，分彆穿著黑色和白色隊服，所有球員都在不斷移動並互相拋接籃球。短片拍好後，試驗者開始在哈佛大學內招募誌願者。誌願者需要觀看影片並計算白衣球員的傳球次數（無論是空中傳球還是擊地傳球都被算做傳球），同時可以完全忽略黑衣球員的傳球次數。一分鍾後，誌願者被提問是否算清瞭傳球次數。後的答案大同小異，不過這不是試驗者的目的。試驗者接下來要問的是，剛纔在舞颱上走過一隻大猩猩，大傢是否注意到瞭。很不幸，有一半看過短片的人都忽略瞭這個細節。因此，我們不僅要看到房間裏的大象，還要看見舞颱上的大猩猩。
人們總是相信眼見為實，卻忘瞭提取意義時存在的視覺盲區。心理學將上述實驗所呈現的問題稱為無意視盲。當人們把自己全部的注意力集中到某個區域或物體時，他們會忽略那些他們不需要看到的東西。這個心理試驗讓我們看到瞭“專心緻誌”所具有的某種危險傾嚮。當我們帶著某種觀點和目的專注於討論某個問題時，有幾個人會注意到有一隻大猩猩曾經走過，並且停下來和你揮手扮鬼臉呢？這樣的情形下，如果我們帶著百分之百的把握和彆人說“剛纔絕對沒有大猩猩”，甚至還要動用蠻力，“再說有大猩猩我把你和你的思想抓起來”，這該是怎樣的雙重滑稽呢？
三
我在日本的旅行，兩次相隔時間有三年之久。一次隻在早稻田大學做瞭個關於中國社會建設的演講，然後就像普通中國遊客一樣走馬觀花。第二次則主要在東京大學做訪問和研究，除瞭偶爾授課、聽課並與學生交流外，大多數的時間我都用於采訪或接受采訪，前者有百餘人次。為瞭獲取更多的觀點樣本和現場感，我也跑瞭從北海道到衝繩的不少地方，並參與瞭不少社會活動。我將專著論述我在日本的所觀所感，在此先隻想與讀者諸君說說天上的雲。
2014年10月的一天，我在成田機場坐上飛機，但見窗外白雲飄飄，每一朵雲的邊界都非常清晰。然而當飛機接近中國領空的時候，機身之外的雲層卻是模糊一片，真應瞭那句“愁雲慘淡萬裏凝”。中國迷失在霧霾裏，你看不見人影，卻能聽到笑聲，諸如“鄉親們，好消息，再堅持一下，據說風已經到張傢口瞭”。多麼可愛的“境外勢力”的到來，多麼哀婉的“APEC藍”①[2]的離去，網上甚至還有“霧霾天攝影技巧”在流行。可嘆這真是一個長於苦中作樂的民族。在這裏，幽默是反抗的開始，也是反抗的結束。幽默完瞭，好像所有艱難苦楚就都過去瞭。中國人的自由，很多時候就是在不閤理的環境下盡可能活得舒服點，是庖丁解牛式的技巧上的自如，而不是價值觀上的自由。我本無意指責這種權宜之計——我也曾多次提到中國現在的問題不是民意無法錶達，而是民意沒有執行力。在此背景下，我似乎更應該相信自我安慰和解嘲已經無異於一種基本人權。
好像跑題瞭，以上不是重點。在此我想言明的是，藉著對飛機一起一落的觀察，我看到的是中日兩國在國傢、社會與個人等方麵的不同。在日本，雖說人們重視集團生活，但整體上看，個人與國傢、個人與社會以及傢庭成員之間的權界是非常清晰的。人們各盡其職，做好分內之事，從不多占他人之財。在日本聽得多的一句話是“不給彆人添麻煩”（他人に迷惑をかけない）。我遇到的每個丟瞭錢包的人都和我說錢包沒幾天就找迴來瞭。然而在中國卻是另一種樣子。我不敢斷定國傢層麵的中國是否有帝國主義傾嚮，但在中國的確盛行一種“個人帝國主義”。這不是健康的個人主義，而是隻顧自己的“一個人主義”。許多人做事不守規矩，隻圖自己方便，不顧他人感受，說到底仍是權利的邊界非常不清晰。
說點更具體的吧。
我去學校食堂吃飯，和往常一樣，差不多每張餐桌上都會有一堆骨頭。這樣的時候，我總想對那些正要揚長而去的學生們說：“喂，同學，請把你的骨頭帶走。”你在這裏吃完飯，就應該負責把你生産的垃圾帶到指定的地方去。
我在宜傢買東西，商場裏有不少顧客躺在床上休息，有的甚至還蓋上瞭被子。他們竟然能夠旁若無人地將商場變成自己傢的臥室。私域的邊界在哪裏？
走在大街上，汽車亂變道，行人亂穿馬路。我還記得，前幾年好不容易街上有遊行的瞭，偏偏有人抄起傢夥把人給砸死瞭，仿佛死者的腦袋裏藏著一個釣魚島。愛國的邊界在哪裏？
在傢中，小區派來的電工師傅給我檢查電路，修完後說，開票一百，不開票五十。利益的邊界在哪裏？
打開電視，電視颱的媒介審判正在進行。今日之電視颱何隻是僭越法院，它還要做教堂。在辯護律師缺席的情況下，那些失去自由的“罪犯”或符號，不僅要承認有罪，還要在電視法庭上錶示懺悔。公權力的邊界在哪裏？
夜晚，我遵守秩序在街上不開遠光燈，以至於沒有看到馬路中間突然齣現的一個大土堆，結果車子飛瞭起來，我險些喪命。白天在這裏乾活的人，為什麼連個標識也不設置？責任的邊界在哪裏？
凡此種種，讓我有時候難免感嘆——每個人都在憤世疾俗，每個人又都在同流閤汙。而中國完成轉型，無論是公權還是私權領域，都需要廓清自由的邊界。沒有眾人遵守的秩序，就不可能有真正的自由。
迴想發生在中國的若乾革命，我敢說許多從一開始就錯瞭。真正偉大的革命，不在於解開奴隸身上的枷鎖，讓他們“翻身做主人”；而在於打破枷鎖，讓這個國傢從此不再生産奴隸；在於每個人保有私民的基本權利，並做為自由擔起責任的公民。
完稿於2014年11月18日清晨
……
前言/序言 增訂版後記小心，你想要的時代一定會到來
打開電腦，開始寫後記，又到瞭和讀者說再見的時候。
看過一版的讀者或許已經發現，新版刪除瞭鬍適先生的《易蔔生主義》一文。考慮到該文所占篇幅較長，後還是聽從瞭編輯的意見。有心的朋友，可以在網上找到它。
鬍適當年不辭辛苦，寫下這一長文，錶麵上看是談易蔔生所在的時代，實則是談當年的中國。鬍適強調針貶時弊的重要性，認為易蔔生主義的根本方法就是指齣社會當中的罪惡。
“人生的大病根在於不肯睜開眼睛來看世間的真實現狀。明明是男盜女娼的社會，我們偏說是聖賢禮義之邦；明明是贓官、汙吏的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說—點病都沒有!卻不知道：若要病好，須先認有病；若要政治好，須先認現今的政治實在不好；若要改良社會，須先知道現今的社會實在是男盜女娼的社會!易蔔生的長處，隻在他肯說老實話，隻在他能把社會種種腐敗齷齪的實在情形寫齣來叫大傢仔細看。他並不是愛說社會的壞處，他隻是不得不說。”因為“我無論作什麼詩，編什麼戲，我的目的隻要我自己精神上的舒服清淨。因為我們對於社會的罪惡，都脫不瞭乾係。”
我早先在書中附錄瞭這篇文章，是因為它切中時代的命脈，至今尚未過時。而從既有社會中發育齣健全的個人主義和有擔當精神的個人，依舊是這個百病纏身的時代之解藥。
我個人自然也是以針砭時弊為自己的寫作責任。當然，我並不認為這是寫作者的全部責任。他還應該有其他責任，包括發現社會與人生中的美，一些不為時代黑暗所吞噬的，甚至可以說是亙古常新的美。我之所以強調這一點，是因為我平常的寫作生活中經常遇到一種不寬容的氣氛，比如說當我談到中國傳統或現實中某個好的方麵時，立刻會有人批評說，怎麼可能有好的東西呢？你有什麼企圖吧？你助紂為虐吧？他們認為，既然生活在一個糟糕的國傢，那麼一切都是糟糕的；既然反對一個時代，那麼你隻有反對這個時代的一切纔夠純粹。
這樣的觀點，或多或少都有些極端主義。貧瘠的山榖能夠發現攻玉之石，荷花能夠齣汙泥而不染，按說也是曆史之常態。我們不能因為地上的貧窮而否定地下的寶藏，不能因為要正視池塘裏的汙泥濁水而對滿塘荷花視而不見。同樣，我們也不能因為社會上流行男盜女娼，就去指責一個人保留處子之身是不符閤時代要求的。我不想說這是一種“黑暗強迫癥”，但是不是可以說過於極端瞭呢？
自由派隻有站在自由的底綫之上，纔可能有所作為。我看到有些人，心地大概也是好的，隻是他們造不瞭縣太爺的反，就去搶老百姓的，說就因為你傢裏還有口吃的，不夠絕望，導緻我們兵力不足，否則縣太爺早死定瞭。諸君，就算我同情這些人，可這些做法和水滸裏的盧俊義上山、法國大革命時期的“你不要自由，我強迫你自由”有什麼區彆？
我不知道是天性使然，還是後天所得，我希望自己即使是在睏厄的年代裏也要保持內心的明亮與自由。為什麼要與黑暗同沉？迴想當年讀到鹿橋《未央歌》時的感動，即使是在戰火紛飛的年代裏，那群師生的內心仍然存有一片淨土。保有內心之美，不為時代之黑暗所裹挾，不隻是一種審美要求，也需要一種審美能力。沒有誰不希望這個時代有一個徹底的改觀，但在此之前，我隻能作如是觀——有幾個人的內心淨土，就會有幾個人的美好社會。如果你連這幾個人都遇不上，那就守衛好你自己，就當為人類守靈瞭。
我自忖並不閉目塞聽。我看到今日中國仍走在過去的夢裏，而不是將來的夢裏。沒有健全的社會與個人，沒有寬容、自由且負責任的社會，我很難相信未來有多美好。美好社會必須是緻力於製度性的改造，而不是針對個體的殘酷。它需要的不隻是自由體係，也不隻是責任體係，而是兩者兼而有之的自由—責任體係。自由保全個體，責任保全社會。不無遺憾的是，今天的中國，我看到國傢與個人都在爭自由，隻求權力/權利越大越好，卻都不想擔負責任。而一旦問責，又是製度巋然不動，個體被徹底碾碎。
我看到在這個國傢，每個人都在憤世疾俗，每個人都在同流閤汙。我也時常為此心灰意冷，一言不發。好在我還沒有徹底喪失信心。近幾年，我明顯感到社會氛圍中有越來越多的壓抑。然而，仍有一個明亮的聲音對我說，中國不會迴到過去，而且至少有四個不可逆轉的因素：一是私有産權的確立；二是互聯網的發展；三是中國的世界化趨勢；四是公民意識的形成。
輕舟已過萬重山，後路仍有山萬重。理解這個時代的復雜性，我並不急於求成。不管眼下有多少製度性的壓力，在觀念上，這已經是一個在追求“各行其是、各成其美”的社會。人變瞭，社會變瞭，時代也就變瞭。
英文有句話叫“Becarefulwhatyouwishfor，becauseyoujustmightgetit”（小心許願，它可能成真）。這句話有點像中國成語中的葉公好龍，但不全是。環顧世界上其他國傢的各種轉型，這些年我時常提醒自己的是，對於中國可能發生的轉變，我們這一代人是否做好瞭充分的準備？
還是那句話：菩薩畏因，凡夫畏果。為瞭一個善果纍纍而非惡果纍纍的未來，我們為善因做瞭哪些事情？我們在這片土地上種下瞭多少粒自由與寬恕的種子？我們是否有南非圖圖大主教、曼德拉、薩剋斯那樣非凡的能力，讓新建立起來的國傢不重新倒在一片廢墟裏？而這一切，也是我在此次再版時增加“曆史與心靈”一輯的重要原因吧。
小心，你想要的時代一定會到來。
2014年11月20日完稿於天津
南國書香節具現實主義精神獲奬圖書
你不能決定太陽幾點升起，但能決定自己幾點起床。
每個人都應該是自己人生的領導者。那些能夠帶領韆軍萬馬的人，未必能帶領好自己。要麼成為自己，要麼一無所成。
國傢和個人有邊界，你和我也有邊界。在公域，我們因互相妥協而保全社會；在私域，我們因互不乾涉而保全自己。
一個想帶領好自己的人，必須在自己能控製的情況下同時帶領好自己的靈魂和身體。不同的是，前者完全成事在己，後者一半成事在天。偉大的加繆說過：“重要的不是醫好傷痛，而是帶著傷痛生活。”
內容簡介 《自由在高處（增訂版）》旨在從個體角度探討身處轉型期的人們如何超過逆境，盤活自由，拓展生存，積極生活。自由與自救，是本書的方嚮與重點。齣版四年來，纍計加印三十餘次。本次增訂，加入新作六萬餘字，特彆增加“曆史與心靈”一輯，並對自由與責任、中國人的自由傳統等內容作瞭必要增補。
作者簡介 熊培雲，評論傢，時代觀察者。1973年生於江西農村，畢業於南開大學、巴黎大學，主修曆史學、法學與傳播學。曾任《南風窗》雜誌主筆、駐歐洲記者，《新京報》首席評論員。現任南開大學文學院副教授、碩士生導師。
精彩書評 ★熊培雲在書裏說：“人們通常會為兩件事忙碌，一是性欲，一是物欲。物欲癥偷走瞭人們的時間，人們因為物欲而丟失瞭原本屬於自己的時間，就這樣人為物所奴役，人為物所謀殺。”我們被物欲睏擾束縛，但是我們想要追求的自由，卻一直遙遠。也許正如作者所說，自由在高處，、我們每個人都成為參天大樹，為我們每個人的所忠所愛擋風遮雨，你就會發現再狂暴的風雨也難以奈何我們半分。自由在高處，自立於紅塵，我們羨慕賢人避世，但是更想要的，是身處於高位，掌控自己而得到真正的心靈自由與平靜。就好像那本《願你成為自己喜歡的樣子》裏所說，“真正懂得生活的女人，臉上始終會帶著柔和的微笑。她知道如何在獨自一人時享受一杯紅酒，也知道如何為愛人下廚做一碗羹湯，越是懂得生活的女人，越接近樸素的生活真理”。每一個成功的讓人仰望的女子，都有這樣的風骨。不是年輕的那種輕狂，而是歲月的風韻。看完這兩本書，更多的是學習瞭一種淡然的心態。就是《願你成為自己喜歡的樣子》裏說的，哪怕多年以後，變成一個在菜市場上斤斤計較的女子，也不能忘記自己的希望與夢想。生活在艱難，世界再萬惡，也要努力成為自己想要的樣子。
——某網友
★書中提到羅馬哲人的“茅草屋頂下住著自由的人；大理石和黃金下棲息著奴隸”，想想如今，多少人已經淪為“大理石和黃金”的奴隸，多少人為追求成為“大理石和黃金”的奴隸而拼命的掙紮。為什麼成功就能被復製呢？為什麼世間的成功就隻有高官厚祿或富甲天下這有限的幾種呢？由此又想到瞭《明朝那些事兒》的結尾，在敘述瞭幾百年明朝的王侯將相你方唱罷我登場的時代大戲之後，作者偏偏以一個當時為眾人恥笑的，遠離當時世俗成功標準不參加科舉而隻是一心遊曆名山大川的書生作為整部書的終結尾，隻因為，這個人是徐霞客，這個人，他是在萬般皆下品唯有讀書高的當世背景下自由追求自己夢想的徐霞客，其他人是科舉製度、大理石和黃金下棲息著的奴隸，而他是山川大澤，茅屋草席上住著的自由的徐霞客。
當年明月後用這樣一句話作為結尾：成功隻有一個——按照自己的方式，去度過人生。
我想起瞭熊培雲在書中的一句話：“要麼成為自己，要麼，一無所成。”
——某網友
目錄增訂版序我願此生遼闊高遠
自序因為無力，所以執著
輯一 麵包與玫瑰
國傢與玫瑰
擋得住德軍，擋不住生活
老教授與小王子
梭羅的樹林
為情侶求饒
今夜，誰在搜捕聖誕老人？
好色關乎心靈
鋪路石下是海灘
詼諧社會，政治如何玩賞？
贅肉政治學
第六種自由
為什麼自由先於平等？
洛剋如何理解超女？
看電影，還是哭電影？
綁架為什麼流行？
能養政府，為什麼不能養豬？
開公司，還是開法院？
不要活在新聞裏
一個中國人的不高興
地圖知識分子
"火星文"入侵
背著國傢去旅行
國破山河在
輯二 自救與自由
集中營是用來乾什麼的？
人質為什麼愛上綁匪？
奬勵你，控製你
不自由的秩序如何殺人？
屋頂上的礦難
公民膝下有黃金
沒什麼鳥可以代錶一個國傢
誰來同情"體製內弱者"？
守住良心的"一厘米主權"
柏林牆上有多少根稻草？
救故鄉，救公共精神
每個村莊都是一座圓明園
從魏珍怎樣到郝思嘉？
殺雞儆猴，猴為什麼鼓掌？
"網癮"是如何被發明齣來的？
二等於多少？
人是什麼單位？
條件即逆境
預言的囚徒
人類為什麼迷醉於暴力？
哪裏有混亂，哪裏就一定有不自由
雖自由無以言說
艾氏9·
床上愛國主義
國界與自由
輯三 曆史與心靈
以河為界的正義
假如我改《西遊記》
死刑是個笑話
曼德拉的光輝歲月
沒有寬恕就沒有未來
英雄為何救美
被誤讀的《死亡筆記》
天堂五分鍾
光榮背叛
為自由而擔責
輯四演講與獨白
每個人都有權有勢
中國人的自由傳統
自由在高處
識時務者為俊傑
日報七年，我的文字心靈
把一生當作自己的遠大前程
後記相信我們的國傢，比我們想象的自由
增訂版後記小心，你想要的時代一定會到來
精彩書摘 我願此生遼闊高遠
《自由在高處》齣版後，幾年間加印瞭三十餘次。讀者之中，有的青春年少，有的白發蒼蒼；有的久居故土，有的遠渡重洋。對作者而言，一本小書能夠受此禮遇，不去妄想有何功德，至少是苦有所值，讓我感恩瞭。
考慮到書中存在的一些不足，本次修訂特彆增加瞭“曆史與心靈”一輯，同時對自由與責任、中國人的自由傳統等內容作瞭補充。除此之外，藉撰寫修訂版序言之機，我想就近的一些思考嚮讀者做一個簡要的說明。
一
近幾年，除瞭在南開教書，我依舊忙於下鄉和齣國。國外的訪問，主要集中於美國和日本。
兩次訪問美國給瞭我不少收獲。先是於2012年底受卡特中心邀請觀摩美國大選，它讓我具體入微地瞭解到美國選舉中的一些細節，比如在選舉總統的時候，各地還同時要選齣驗屍官，這是我以前一無所知的。但驗屍官的確很重要，因為他是讓法律成為公正的後一道防綫的關鍵因素。迴國兩個月後，我又自費重返新大陸，這次是著重尋找美國社會變革中的精神資源，包括獨立戰爭與製憲會議期間美國國父們的言行，以及近百年來美國非暴力社會運動中的思想資源。我還特意選擇在阿拉巴馬州的濛哥馬利市孤身一人度過瞭自己四十歲的生日，算是對非暴力不閤作運動的一點紀念吧。相比占領華爾街等占街運動，我更欣賞的是發生於阿拉巴馬州的這場黑人聯閤罷乘公交車運動。大規模的占街運動一旦曠日持久，就必須麵對兩個問題：一是如何讓民主訴求不傷害自由；二是何時結束，在什麼條件下結束。而在1955年的濛哥馬利，每一位黑人都用腳投票，對自己的良心負責，沒有誰強迫誰，也不必和誰討價還價，而曆史真的被這種“腳踏實地”改寫瞭。
迴想兩次美國之行，讓我觸動深的還是對富蘭剋林的瞭解。美國製憲會議被後世寫成瞭英雄史詩，然而整個過程不可不謂風雨飄搖。1787年，在經過幾個月的討論和爭辯後，各州代錶因為各執己見幾乎要分道揚鑣，正是富蘭剋林的一番話在後時刻打破僵局，凝聚人心——當時富蘭剋林白發飄飄，已有八十高齡，是一一位坐著轎子到費城來開會的，而華盛頓將軍當時也不過五十多歲。
主席先生，首先我必須承認，對於這部憲法的部分內容，目前為止我並不盡然同意。可是我也不敢說，我永遠都不會贊成，我的歲數這麼大瞭，不乏原以為自己眼光正確，可是後來經過深入瞭解、周詳考慮，卻不得不改變看法的經驗，甚至有許多我一度以為正確的重大事件，事後卻發現大謬不然。因此，我的年紀越大，反而越不信任自己的判斷，愈發看重彆人的判斷。就像許多宗教上的宗派一樣，許多人總以為自己的一派擁有全部的真理，隻要彆人的意見和自己不一樣，就一定都是錯的??很多平民也老以為自己絕對無誤，就像他們總覺得自己的宗派一定是對的一樣??
先生們，就是帶著這些感悟，我願意接受這部憲法，包括所有謬誤在內——如果其中確有錯誤的話??先生們，我之所以同意這部憲法，是因為我覺得恐怕再也找不到比它更好的瞭。我願意為瞭公眾福祉，犧牲我認為憲法中存有錯誤的看法??希望大會中每一位仍然持有反對意見的人士，在此都能和我一起，對自己的絕對無誤不要那麼有把握——並為錶明我們的意見一緻，在這份文件上簽上大名。①
費城製憲會議有兩個靈魂人物，一是華盛頓，整個會議他幾乎一言不發——有人甚至想要擁立他做國王，但是他的存在穩住瞭那些對製憲會議將信將疑的人，讓他們覺得自己正在參與一件即將改天換地的大事。其次就是富蘭剋林，正是這位被後世譽為“從天空抓住閃電，從君主手中奪迴民權”的時代巨子，讓與會代錶們學會互相妥協並通過憲法草案，而不是“在會場上割破彼此的喉嚨”。富蘭剋林能有此覺悟和能力，和他追求真理的態度分不開。早年他在費城辦瞭一個叫皮圍裙俱樂部（JUNTO）的讀書會。其中有一條章程是，如果你用肯定的語氣說自己“絕對對”，或者彆人“絕對錯”，那麼你就是在宣示自己真理在握。這樣的時候，你就該繳納罰款瞭。
我在近兩年的演講中經常談到富蘭剋林的這段經曆，稱其為“追求真理，但不強加於人”，或者說“我的真理以你不接受為邊界”。而這種包容與自信，恰恰是中國人一直或缺的。迴望這個時代的“真理病”，於官於民，於國傢於社會，可謂等量齊觀。人們隻願接受自己想看到和想聽到的事情，要麼贊成，要麼反對。即使一個“韓寒事件”，也能將中國社會撕成兩半，原因隻是你和我對韓寒的態度不一樣。具體到中國未來的走嚮，極左和極右都令我畏懼。兩種激進主義在邏輯上終必定走到一起，而中間意見階層則成為兩派共同的敵人。
近幾年，我常常遇到兩種人，一種罵我不愛國，另一種罵我不愛自由。我想說的是，這兩種東西，我都愛。如果你非要我愛你愛的國，我希望你也尊重我愛的國。如果你非要我愛你想要的自由，我希望你也尊重我想要的自由。國傢和個人有邊界，你和我也有邊界。在公域，我們因互相妥協而保全社會；在私域，我們因互不乾涉而保全自己。
二
上蒼賜予我們眼睛，是為瞭讓我們能夠彼此看見。但正如聖·埃剋絮佩裏在《小王子》裏所寫的，有些東西隻用眼睛是看不見的，所以還要用心靈看。接下來，我想藉著兩種常常被人視而不見的動物——大象和大猩猩，來解釋我們的眼睛齣瞭什麼問題。
在英文裏，“房間裏的大象”（Theelephantintheroom）指的是那些觸目驚心地存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實或感受。類似的場麵對於當代中國人來說，實在太過熟悉。有的齣於恐懼，有的齣於羞愧。比如說今年年初，我曾在大學校園中看到兩個醉醺醺的男人在餐館裏毆打一對情侶，餐館半邊的餐具都被砸爛，可是坐在另一邊的幾桌人還在安心地吃著飯。真的是大象進瞭瓷器店他們也看不到。原因很簡單，那不是他們傢的瓷器店，也不是他們傢的大象。所謂事不關己，高高掛起，“正義隻在五米之內”①[1]。
除瞭房間裏的大象，還有一種視而不見是“看不見的大猩猩”（Theinvisiblegorilla）。它來自20世紀70年代心理學傢烏爾裏剋·奈瑟進行的一個實驗，這個實驗在哈佛大學的心理課上亦有精彩呈現。哈佛的試驗者首先完成瞭一個一分鍾的小短片。短片中有兩隊球員，分彆穿著黑色和白色隊服，所有球員都在不斷移動並互相拋接籃球。短片拍好後，試驗者開始在哈佛大學內招募誌願者。誌願者需要觀看影片並計算白衣球員的傳球次數（無論是空中傳球還是擊地傳球都被算做傳球），同時可以完全忽略黑衣球員的傳球次數。一分鍾後，誌願者被提問是否算清瞭傳球次數。後的答案大同小異，不過這不是試驗者的目的。試驗者接下來要問的是，剛纔在舞颱上走過一隻大猩猩，大傢是否注意到瞭。很不幸，有一半看過短片的人都忽略瞭這個細節。因此，我們不僅要看到房間裏的大象，還要看見舞颱上的大猩猩。
人們總是相信眼見為實，卻忘瞭提取意義時存在的視覺盲區。心理學將上述實驗所呈現的問題稱為無意視盲。當人們把自己全部的注意力集中到某個區域或物體時，他們會忽略那些他們不需要看到的東西。這個心理試驗讓我們看到瞭“專心緻誌”所具有的某種危險傾嚮。當我們帶著某種觀點和目的專注於討論某個問題時，有幾個人會注意到有一隻大猩猩曾經走過，並且停下來和你揮手扮鬼臉呢？這樣的情形下，如果我們帶著百分之百的把握和彆人說“剛纔絕對沒有大猩猩”，甚至還要動用蠻力，“再說有大猩猩我把你和你的思想抓起來”，這該是怎樣的雙重滑稽呢？
三
我在日本的旅行，兩次相隔時間有三年之久。一次隻在早稻田大學做瞭個關於中國社會建設的演講，然後就像普通中國遊客一樣走馬觀花。第二次則主要在東京大學做訪問和研究，除瞭偶爾授課、聽課並與學生交流外，大多數的時間我都用於采訪或接受采訪，前者有百餘人次。為瞭獲取更多的觀點樣本和現場感，我也跑瞭從北海道到衝繩的不少地方，並參與瞭不少社會活動。我將專著論述我在日本的所觀所感，在此先隻想與讀者諸君說說天上的雲。
2014年10月的一天，我在成田機場坐上飛機，但見窗外白雲飄飄，每一朵雲的邊界都非常清晰。然而當飛機接近中國領空的時候，機身之外的雲層卻是模糊一片，真應瞭那句“愁雲慘淡萬裏凝”。中國迷失在霧霾裏，你看不見人影，卻能聽到笑聲，諸如“鄉親們，好消息，再堅持一下，據說風已經到張傢口瞭”。多麼可愛的“境外勢力”的到來，多麼哀婉的“APEC藍”①[2]的離去，網上甚至還有“霧霾天攝影技巧”在流行。可嘆這真是一個長於苦中作樂的民族。在這裏，幽默是反抗的開始，也是反抗的結束。幽默完瞭，好像所有艱難苦楚就都過去瞭。中國人的自由，很多時候就是在不閤理的環境下盡可能活得舒服點，是庖丁解牛式的技巧上的自如，而不是價值觀上的自由。我本無意指責這種權宜之計——我也曾多次提到中國現在的問題不是民意無法錶達，而是民意沒有執行力。在此背景下，我似乎更應該相信自我安慰和解嘲已經無異於一種基本人權。
好像跑題瞭，以上不是重點。在此我想言明的是，藉著對飛機一起一落的觀察，我看到的是中日兩國在國傢、社會與個人等方麵的不同。在日本，雖說人們重視集團生活，但整體上看，個人與國傢、個人與社會以及傢庭成員之間的權界是非常清晰的。人們各盡其職，做好分內之事，從不多占他人之財。在日本聽得多的一句話是“不給彆人添麻煩”（他人に迷惑をかけない）。我遇到的每個丟瞭錢包的人都和我說錢包沒幾天就找迴來瞭。然而在中國卻是另一種樣子。我不敢斷定國傢層麵的中國是否有帝國主義傾嚮，但在中國的確盛行一種“個人帝國主義”。這不是健康的個人主義，而是隻顧自己的“一個人主義”。許多人做事不守規矩，隻圖自己方便，不顧他人感受，說到底仍是權利的邊界非常不清晰。
說點更具體的吧。
我去學校食堂吃飯，和往常一樣，差不多每張餐桌上都會有一堆骨頭。這樣的時候，我總想對那些正要揚長而去的學生們說：“喂，同學，請把你的骨頭帶走。”你在這裏吃完飯，就應該負責把你生産的垃圾帶到指定的地方去。
我在宜傢買東西，商場裏有不少顧客躺在床上休息，有的甚至還蓋上瞭被子。他們竟然能夠旁若無人地將商場變成自己傢的臥室。私域的邊界在哪裏？
走在大街上，汽車亂變道，行人亂穿馬路。我還記得，前幾年好不容易街上有遊行的瞭，偏偏有人抄起傢夥把人給砸死瞭，仿佛死者的腦袋裏藏著一個釣魚島。愛國的邊界在哪裏？
在傢中，小區派來的電工師傅給我檢查電路，修完後說，開票一百，不開票五十。利益的邊界在哪裏？
打開電視，電視颱的媒介審判正在進行。今日之電視颱何隻是僭越法院，它還要做教堂。在辯護律師缺席的情況下，那些失去自由的“罪犯”或符號，不僅要承認有罪，還要在電視法庭上錶示懺悔。公權力的邊界在哪裏？
夜晚，我遵守秩序在街上不開遠光燈，以至於沒有看到馬路中間突然齣現的一個大土堆，結果車子飛瞭起來，我險些喪命。白天在這裏乾活的人，為什麼連個標識也不設置？責任的邊界在哪裏？
凡此種種，讓我有時候難免感嘆——每個人都在憤世疾俗，每個人又都在同流閤汙。而中國完成轉型，無論是公權還是私權領域，都需要廓清自由的邊界。沒有眾人遵守的秩序，就不可能有真正的自由。
迴想發生在中國的若乾革命，我敢說許多從一開始就錯瞭。真正偉大的革命，不在於解開奴隸身上的枷鎖，讓他們“翻身做主人”；而在於打破枷鎖，讓這個國傢從此不再生産奴隸；在於每個人保有私民的基本權利，並做為自由擔起責任的公民。
完稿於2014年11月18日清晨
……
前言/序言 增訂版後記小心，你想要的時代一定會到來
打開電腦，開始寫後記，又到瞭和讀者說再見的時候。
看過一版的讀者或許已經發現，新版刪除瞭鬍適先生的《易蔔生主義》一文。考慮到該文所占篇幅較長，後還是聽從瞭編輯的意見。有心的朋友，可以在網上找到它。
鬍適當年不辭辛苦，寫下這一長文，錶麵上看是談易蔔生所在的時代，實則是談當年的中國。鬍適強調針貶時弊的重要性，認為易蔔生主義的根本方法就是指齣社會當中的罪惡。
“人生的大病根在於不肯睜開眼睛來看世間的真實現狀。明明是男盜女娼的社會，我們偏說是聖賢禮義之邦；明明是贓官、汙吏的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說—點病都沒有!卻不知道：若要病好，須先認有病；若要政治好，須先認現今的政治實在不好；若要改良社會，須先知道現今的社會實在是男盜女娼的社會!易蔔生的長處，隻在他肯說老實話，隻在他能把社會種種腐敗齷齪的實在情形寫齣來叫大傢仔細看。他並不是愛說社會的壞處，他隻是不得不說。”因為“我無論作什麼詩，編什麼戲，我的目的隻要我自己精神上的舒服清淨。因為我們對於社會的罪惡，都脫不瞭乾係。”
我早先在書中附錄瞭這篇文章，是因為它切中時代的命脈，至今尚未過時。而從既有社會中發育齣健全的個人主義和有擔當精神的個人，依舊是這個百病纏身的時代之解藥。
我個人自然也是以針砭時弊為自己的寫作責任。當然，我並不認為這是寫作者的全部責任。他還應該有其他責任，包括發現社會與人生中的美，一些不為時代黑暗所吞噬的，甚至可以說是亙古常新的美。我之所以強調這一點，是因為我平常的寫作生活中經常遇到一種不寬容的氣氛，比如說當我談到中國傳統或現實中某個好的方麵時，立刻會有人批評說，怎麼可能有好的東西呢？你有什麼企圖吧？你助紂為虐吧？他們認為，既然生活在一個糟糕的國傢，那麼一切都是糟糕的；既然反對一個時代，那麼你隻有反對這個時代的一切纔夠純粹。
這樣的觀點，或多或少都有些極端主義。貧瘠的山榖能夠發現攻玉之石，荷花能夠齣汙泥而不染，按說也是曆史之常態。我們不能因為地上的貧窮而否定地下的寶藏，不能因為要正視池塘裏的汙泥濁水而對滿塘荷花視而不見。同樣，我們也不能因為社會上流行男盜女娼，就去指責一個人保留處子之身是不符閤時代要求的。我不想說這是一種“黑暗強迫癥”，但是不是可以說過於極端瞭呢？
自由派隻有站在自由的底綫之上，纔可能有所作為。我看到有些人，心地大概也是好的，隻是他們造不瞭縣太爺的反，就去搶老百姓的，說就因為你傢裏還有口吃的，不夠絕望，導緻我們兵力不足，否則縣太爺早死定瞭。諸君，就算我同情這些人，可這些做法和水滸裏的盧俊義上山、法國大革命時期的“你不要自由，我強迫你自由”有什麼區彆？
我不知道是天性使然，還是後天所得，我希望自己即使是在睏厄的年代裏也要保持內心的明亮與自由。為什麼要與黑暗同沉？迴想當年讀到鹿橋《未央歌》時的感動，即使是在戰火紛飛的年代裏，那群師生的內心仍然存有一片淨土。保有內心之美，不為時代之黑暗所裹挾，不隻是一種審美要求，也需要一種審美能力。沒有誰不希望這個時代有一個徹底的改觀，但在此之前，我隻能作如是觀——有幾個人的內心淨土，就會有幾個人的美好社會。如果你連這幾個人都遇不上，那就守衛好你自己，就當為人類守靈瞭。
我自忖並不閉目塞聽。我看到今日中國仍走在過去的夢裏，而不是將來的夢裏。沒有健全的社會與個人，沒有寬容、自由且負責任的社會，我很難相信未來有多美好。美好社會必須是緻力於製度性的改造，而不是針對個體的殘酷。它需要的不隻是自由體係，也不隻是責任體係，而是兩者兼而有之的自由—責任體係。自由保全個體，責任保全社會。不無遺憾的是，今天的中國，我看到國傢與個人都在爭自由，隻求權力/權利越大越好，卻都不想擔負責任。而一旦問責，又是製度巋然不動，個體被徹底碾碎。
我看到在這個國傢，每個人都在憤世疾俗，每個人都在同流閤汙。我也時常為此心灰意冷，一言不發。好在我還沒有徹底喪失信心。近幾年，我明顯感到社會氛圍中有越來越多的壓抑。然而，仍有一個明亮的聲音對我說，中國不會迴到過去，而且至少有四個不可逆轉的因素：一是私有産權的確立；二是互聯網的發展；三是中國的世界化趨勢；四是公民意識的形成。
輕舟已過萬重山，後路仍有山萬重。理解這個時代的復雜性，我並不急於求成。不管眼下有多少製度性的壓力，在觀念上，這已經是一個在追求“各行其是、各成其美”的社會。人變瞭，社會變瞭，時代也就變瞭。
英文有句話叫“Becarefulwhatyouwishfor，becauseyoujustmightgetit”（小心許願，它可能成真）。這句話有點像中國成語中的葉公好龍，但不全是。環顧世界上其他國傢的各種轉型，這些年我時常提醒自己的是，對於中國可能發生的轉變，我們這一代人是否做好瞭充分的準備？
還是那句話：菩薩畏因，凡夫畏果。為瞭一個善果纍纍而非惡果纍纍的未來，我們為善因做瞭哪些事情？我們在這片土地上種下瞭多少粒自由與寬恕的種子？我們是否有南非圖圖大主教、曼德拉、薩剋斯那樣非凡的能力，讓新建立起來的國傢不重新倒在一片廢墟裏？而這一切，也是我在此次再版時增加“曆史與心靈”一輯的重要原因吧。
小心，你想要的時代一定會到來。
2014年11月20日完稿於天津
《思想的遠徵：探尋人類自由的深層邏輯》 內容梗概： 《思想的遠徵：探尋人類自由的深層邏輯》並非一本單純的社會學或哲學理論的堆砌，而是一次深入人類文明脈絡的探索之旅。它以曆史的長河為背景，從古希臘的理性萌芽，到啓濛時代的思想激蕩，再到當代社會中自由概念的演變，層層剝繭，揭示人類對自由的永恒追求及其麵臨的挑戰。本書旨在打破既有框架，以一種全新的視角審視自由的內涵，探究其在不同文化、不同時代語境下的具象化形態，以及個體與社會、權力與個體之間錯綜復雜的關係。 詳細闡述： 第一部分：自由的源頭——理性與反思的曙光 本書的開篇，我們將目光投嚮遙遠的古希臘。在那裏，人類理性第一次以一種獨立於神話和傳統的姿態，開始審視自身與世界。柏拉圖的“洞穴比喻”，不僅僅是對現實世界虛幻性的哲學洞察，更是對擺脫濛昧、追求真理的象徵。他關於理想國度的構想，雖然帶有烏托邦色彩，卻蘊含著對理性秩序和公正社會的初步思考。亞裏士多德則將目光聚焦於城邦生活，他認為人類是“政治的動物”，而城邦的目的是為瞭實現“美好的生活”，這其中就包含瞭公民的參與和自由的實踐。本書將深入分析這些早期思想傢的貢獻，闡釋他們如何為後世的自由思想奠定瞭基石，並指齣其中蘊含的局限性，例如其對公民身份的狹隘定義。 隨後，我們將穿越黑暗的中世紀，看到理性與信仰的拉鋸戰。盡管教會占據主導，但少數思想傢仍在默默地守護著理性的火種。波伊提烏的《哲學的慰藉》在絕望中探尋精神的自由，而奧卡姆的剃刀則預示著對簡化和經驗的追求，這些都是後來啓濛運動的潛在力量。 第二部分：啓濛的烈焰——個體覺醒與理性洪流 步入近現代，啓濛運動的巨浪徹底席捲瞭歐洲。盧梭的《社會契約論》提齣瞭“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”的經典論斷，並試圖通過契約的方式，在保障個體自由的同時，構建一個符閤公意的社會。本書將詳細解析盧梭的“公意”理論，探討其積極意義與潛在的集體主義風險。洛剋則強調自然權利，認為生命、自由和財産是天賦的，政府的閤法性在於保護這些權利，否則人民有權推翻它。他的思想為近現代自由主義和代議製民主奠定瞭理論基礎。 本書還將深入探討康德的“人是目的”的倫理學。他認為，個體本身就是目的，不應被視為實現他人的手段，這構成瞭對個體尊嚴和自主性的根本肯定。這一思想對於理解現代人權觀念具有裏程碑式的意義。此外，本書還會迴顧伏爾泰對宗教寬容和社會批判的貢獻，孟德斯鳩對權力分立的深刻洞見，以及其他啓濛思想傢在科學、教育、人道主義等領域的開創性工作。我們將分析啓濛運動如何挑戰等級森嚴的社會製度，打破特權，倡導理性、進步和個人解放，從而開啓瞭人類曆史的新篇章。 第三部分：自由的現代睏境——個體、社會與權力的新挑戰 進入19世紀和20世紀，隨著工業化、城市化和大眾社會的興起，自由的概念麵臨著新的考驗。馬剋思對資本主義下“異化”的批判，揭示瞭經濟結構對個體自由的束縛，他認為真正的自由不僅在於政治上的解放，更在於擺脫經濟剝削，實現人的全麵發展。本書將探討馬剋思主義對自由概念的深層理解，以及其在實踐中引發的復雜爭議。 同時，本書也將關注自由主義內部的張力。哈耶剋對“通往奴役之路”的警示，強調瞭自由市場和有限政府的重要性，認為過度的國傢乾預會侵蝕個體自由。而約翰·斯圖亞特·密爾則在《論自由》中，對“多數人的暴政”和個人思想、言論自由的邊界進行瞭深刻的反思，他強調個體不受他人乾涉的自由，除非可能對他人造成傷害。本書將梳理不同自由主義思潮的演變，分析它們在麵對當代社會問題時的得失。 20世紀的兩次世界大戰，以及隨之而來的極權主義的興起，讓人們對自由的脆弱性有瞭切膚之痛的認識。奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》和喬治·奧威爾的《1984》等反烏托邦文學作品，以其生動的描繪，警示瞭科技進步、社會控製可能帶來的對個體自由的全麵侵蝕。本書將結閤這些文學和社會學分析，探討在信息爆炸、技術滲透的當下，我們如何理解和捍衛個體的主體性與選擇權。 第四部分：多元視域下的自由重塑——當代挑戰與未來展望 進入21世紀，自由的內涵變得更加復雜多元。本書將觸及後現代思想對宏大敘事的質疑，以及對身份認同、多元文化語境下自由實現的探討。女性主義、後殖民主義等思潮，進一步拓展瞭自由的邊界，揭示瞭曆史上被壓抑群體的聲音，並要求在解放過程中關注結構性的不平等。 本書還將深入分析全球化背景下，跨國資本、信息流動、國傢邊界模糊等因素對個體自由可能帶來的影響。我們是否麵臨著一種新型的“軟性控製”？在享受全球化便利的同時，如何避免被同質化和被剝奪文化獨特性？ 此外，本書還將探討“平颱經濟”下，算法推薦、大數據分析如何影響我們的選擇和認知，甚至悄然塑造我們的價值觀。在數字時代，何為真正的“選擇自由”？如何避免被信息繭房所睏，重新獲得獨立思考的能力？ 《思想的遠徵：探尋人類自由的深層邏輯》的最終目的，並非提供一套僵化的自由定義，而是激發讀者進行獨立的思考與批判。它鼓勵我們跳齣固有的認知框架，用曆史的眼光審視當下，用跨學科的視角理解復雜的社會現象。本書將引導讀者去思考：在日益變化的時代，自由的真正價值是什麼？我們應該如何在新舊挑戰中，不斷拓展和深化對自由的理解，並努力在現實生活中創造和守護屬於我們每個人的那份自由。它是一次對人類文明核心命題的追問，一次對個體生命意義的探索，一次對未來社會可能性的期盼。
用戶評價
評分
我這次購書的動機其實非常純粹，我需要一本能夠幫助我梳理那些零散的、碎片化的社會觀察，並將其係統化、理論化的工具書。市麵上很多社會學或哲學著作往往過於晦澀難懂，要麼是術語堆砌，要麼是曆史迴顧，讀起來像啃石頭。但這本書的敘述風格卻異常流暢，作者似乎有一種魔力，能將最抽象的理論，通過生動且貼閤現實的案例來闡釋。比如，他分析權力結構時引用的那些當代生活實例，真是讓人拍案叫絕，茅塞頓開。這不僅僅是一本理論導論，更像是一部社會生活的“使用說明書”，它教會我如何更有效地識彆和解讀我身處的環境，讓我從一個被動的接受者，逐漸轉變為一個主動的分析者，這種實用性和深刻性的完美結閤，是我給它高分的主要原因。
評分說實話，我是一個很挑剔的讀者，特彆是對於那些號稱“啓濛”的讀物，我總是抱持著高度的懷疑態度，因為太多這類書籍最終淪為華麗辭藻的堆砌，缺乏實質性的重量。然而，這本書真正做到瞭“潤物細無聲”的啓迪。它沒有給我那種被強行灌輸的“頓悟感”，而是在潛移默化中，一點點地校準我認知中的偏差。閱讀過程中，我常常會産生一種強烈的共鳴感，仿佛作者就是我肚子裏的蛔蟲，精準地描摹齣瞭我那些模糊不清、難以言喻的內心睏惑。這種高密度的對話感，極大地提升瞭閱讀的參與度和樂趣，讓人感覺不是在單嚮接收信息，而是在與一位智者進行一場跨越時空的深度交流，那種思想碰撞的火花，令人興奮不已，也讓我對後續內容的展開充滿瞭期待。
評分這本書的封麵設計真是讓人眼前一亮，那種簡約而不失深度的風格，一下子就抓住瞭我的眼球。我是一個比較注重書籍質感的人，拿到手後，紙張的觸感和印刷的清晰度都讓我非常滿意。翻開扉頁，那種油墨的清香混閤著新書特有的味道，簡直是閱讀體驗的完美開端。我通常會花很長時間挑選要讀的書，但這本書僅僅是初次接觸，就有一種強烈的預感：這會是一段充實的精神旅程。它的排版也處理得非常人性化，字間距和行距都恰到好處，即使長時間閱讀也不會感到視覺疲勞。裝幀的工藝看得齣是下瞭功夫的，堅固耐用，放在書架上也是一件賞心悅目的擺設。整體來說，從物理層麵上，這本書已經為高質量的內容提供瞭絕佳的載體，讓人忍不住想立刻沉浸其中，探索它所蘊含的智慧。
評分最近我一直在思考一些關於現代社會結構與個體自由之間微妙平衡的問題，總感覺有什麼關鍵性的認知缺失。這本書的齣現，仿佛為我打開瞭一扇通往更高維度的觀察窗口。我特彆欣賞作者在探討復雜概念時所展現齣的那種抽絲剝繭的邏輯能力，他並沒有采取說教式的口吻，而是像一個溫和的嚮導，引導讀者自己去發現那些隱藏在日常錶象之下的運作規律。尤其是在討論“被建構的現實”那一部分時，我不得不停下來，反復咀嚼那些論述，它徹底顛覆瞭我過去對一些既定觀念的盲目接受。這種深入骨髓的批判性思維訓練，遠比單純的知識灌輸更有價值，它塑造的不僅僅是知識儲備，更是看待世界的全新視角，這正是我所追求的——一種能夠支撐起獨立思考的堅實基礎。
評分作為一個追求精神富足的終身學習者，我深知“啓濛”並非一蹴而就，它是一個漫長而持續的過程。這本書的結構設計非常巧妙，它沒有試圖一步登天，而是遵循著從基礎認知到高級思辨的遞進路綫。每一次讀完一個章節，我都會感覺自己的認知邊界被輕輕地推開瞭一點，但這種拓展是建立在穩固的地基之上的，讓人感到安全而自信。更難能可貴的是，它始終保持著一種開放和包容的態度，鼓勵讀者帶著自身的經驗去質疑和補充，而非盲目服從。這種鼓勵獨立思考的閱讀體驗，是任何速成書籍都無法給予的。讀完後，我感覺自己不僅獲得瞭知識，更重要的是，重塑瞭某種內在的驅動力，讓我更渴望去探索未知，去挑戰既有的藩籬，這纔是真正有價值的“增訂”之處吧。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有