離別的聲音 [お別れの音] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

青山七惠 著，王蘊潔 译

图书标签:

• 離別
• 聲音
• 情感
• 日文
• 文學
• 小說
• 治癒
• 成長
• 人生
• 孤獨

出版社： 時報文化出版企業股份

ISBN：9789571354118

版次：1

商品编码：16012198

包装：平裝

丛书名： 藍小說

外文名称：お別れの音

开本：25開

出版时间：2011-07-24

页数：232

正文语种：繁體中文

商品尺寸：14.8×21 cm

内容简介

史上最年輕芥川獎及川端康成獎得主青山七惠新作
那些擦身而過，卻難以忘懷的人
離別的聲音是怎樣的？ 六個短篇故事，描述著離別。
例如離職歡送會的現場，例如共事過幾個月的同事，例如此時想起那個俯身專注地，看著自己被雨浸溼了趾尖絲襪的修鞋匠，或者，是一個朋友的女朋友。可以說，這只是一個擦傷告別。但是，為何無關人生輕重的這些人，留下的不是淡淡的憂愁，卻是深深的印象？
每場離別各自留下了什麼樣的聲響？如何喚醒或者打擾了原來寧靜的身體。這是一本細膩清新卻有堅硬感受的短篇小說集，宛如紛飛花瓣裡閃耀著金屬，聲音在空氣中結晶。
青山七惠新作，繼以輕小說體例《一個人的好天氣》大受讀者歡迎後，描述六段尋常生活的遇見與別離。青山七惠文字溫柔討喜又清新，「再見」的聲音這一次不再忽略。人與人的關係像刺蝟皮膚般一針一針的重疊。在這些針尖的縫隙間，青山七惠的文字擦過，流出一串悄然難忘，關於「離別的聲音」。
＜新大樓＞
麻美子春天進入公司，現在已經是夏初，同事藤倉懷孕了，即將離職。公司對面正在蓋新大樓，不斷地傳來施工的聲響。她和藤倉共處於辦公室一角的一個小房間，藤倉不算她的上司，但在工作上指導她許多。兩人性格迥異，不夠知心，除了工作，幾乎不交談……
＜高手＞
粉領族小木曾萬梨子後鞋跟的橡膠墊掉了，到地下廣場的修鞋店修理，同事惠美同樣也前去修理鞋後跟，認為修鞋匠是萬梨子會喜歡的類型。業務部副主管諸井先生離職之後，開始邀約萬梨子，兩人順利交往。修鞋匠是一個陰沉可怕的人物嗎？修鞋機器兀自發出刺耳的聲音。
＜我女兒＞
五十歲的雪子在都心高樓區的大學食堂打工，最近經常遇見一位比一般人晚、兩點過後才來點餐的清秀女孩。雪子暗自在心中將女孩當做自己的女兒般對待。原來雪子從以前就是一個喜愛幻想的少女，在一天結束上床睡覺前，有一扇發光的門，她腦海中有許多想像的故事……
＜二飼先生的近況＞
24歲粉領族宮田雅實一直想要網購信箋，卻又擔心個人資料外洩；她在公司不時收到不認識的40歲二飼先生的電子郵件，後來在住處又收到傳錯號碼的傳真。後來她用了一個變通的方式達成網購的心願……
＜不中用＞
阿久津是個送貨員，近幾年在周刊雜誌的讀者人像畫投稿頁投稿，上榜了幾次，剛與同居女友理沙分手。半年前，理沙暗自決定要嫁給阿久津，阿久津卻和她越走越遠。阿久津正要和大學時認識的女性朋友彌生見面，彌生當年喜歡著阿久津當時的女友松永佳奈子……
＜法比安家的回憶＞
我十五年前去了法比安家，法比安家在瑞士。我和卓郎約在日內瓦的機場。娜蒂亞是卓郎在英國的瑞士同學，她和家人在蘇黎世的住所其實是法比安的家……。「很期待可以見面，你什麼時候有空來玩？」

作者简介

青山七惠
1983年出生於日本崎玉縣熊谷市，畢業於築波大學圖書館資訊專業。
2007年在東京新宿一家旅遊公司工作時，獲得芥川大獎，得獎當天下午還在公司上班，是個標準的白領女性。
2005年9月，大學就讀時期就以處女作《窗之燈》一舉摘下有「芥川獎搖籃」之稱的第42屆日本文藝獎，從此在日本文學界嶄露頭角。
2007年以《一個人的好天氣》獲得第136屆芥川獎。青山七惠是繼三年前綿矢麗莎（19歲）和金原瞳（20歲）雙雙刷新芥川獎的「最年輕紀錄」之後，該獎歷史上第三位年輕的女性得主。
2009年，以《碎片》獲得川端獎（該獎項史上最年輕得獎者）。著有《窗之燈》、《一個人的好天氣》、《溫柔的嘆息》、《碎片》和《魔術師俱樂部》。
王蘊潔
在翻譯領域打滾十幾年，曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作，用心對待經手的每一部作品。譯有《一個人的好天氣》、《不毛地帶》、《博士熱愛的算式》、《洗錢》、《本格小說》等，翻譯的文學作品數量已超越體重。部落格：綿羊的譯心譯意/translation.pixnet.net/blog

精彩书评

「我們的感受決定世界的模樣。閱讀這本《離別的聲音》是一次藉由對外在世界的關照，對應檢視自己內心紋理的細緻體驗。每一篇短篇裡的人物情節、內心獨白都令我驚訝：不到三十歲的青山七惠，怎麼可以這麼冷靜、這麼纖細、這麼沉靜得犀利。她逼得我不得不面對自己，曾經在不為人知的內心深處，那樣對待世界。我們的感受決定世界的模樣。那些生命中擦身而過的人啊，因為我們看待的角度而產生意義。這本書的幾個故事，或許也正定義了某個階段的你我他。」
－－流行音樂作詞人／黃婷
「屬於青山七惠『離別』之聲，未必悲痛，沒

目录

新大樓
高手
我女兒
二飼先生的近況
不中用
法比安家的回憶

精彩书摘

內文試閱新大樓
馬路對面正在興建新大樓。
麻美子每天早上為窗邊的花瓶換完水，便隔著百葉窗縫隙俯視建築工地。大樓一天比一天高，露出的鋼筋和窗戶玻璃上灰色的貼紙面積越來越大，不久之前，工地的雜音還像從遠處住戶家中電視傳來的金屬敲打聲，如今卻像電話鈴聲或電腦打字錯誤時發出的電子聲般近在咫尺，交織在一起。
麻美子每次吃完午餐回辦公室之前，都會去那個工地嗅聞火花、灰塵和尚未乾透的水泥味道，她總覺得和寺院的線香味道有那麼一點相似。
人行道和大樓的工地之間隔著菱形鐵網圍籬，透過鐵網，可以仔細觀察那些工人的工作服髒不髒，還可以窺探他們懸在褲子後方口袋外的手機吊飾。但那些工人都曬得黝黑，只能靠有沒有留鬍子、安全帽下面的頭髮有沒有露出來，是胖還是瘦來辨別。
走向和四線道大馬路交會的十字路口，鐵網圍籬變成了印有建築公司標識的白牆，中央畫了一個看起來像少年般的大眼睛工人，戴著和裡面那些工人相同的黃色安全帽，欠身向路人鞠躬，只有臉抬了起來。麻美子完全不覺得那張圖可愛。
旁邊有一塊「建築計畫公告」的告示牌，詳細寫著基地面積、建築面積、結構、樓層、建造人、設計人等資料，「開工日」是七個月前，「完工預定日」是十三個月後。旁邊掛著一塊辦公室牆上常見的白板，「敬告芳鄰」幾個字下面，用麥克筆寫著本周的工程預定進度。
自己算是「芳鄰」嗎？應該算。朝九晚五地在對面大樓上班的麻美子認定是這麼一回事。
為什麼有人可以這麼明確地決定，什麼時候要做什麼事？麻美子向來很不擅長規畫想好一星期份的菜色，或是安排出國旅行計畫之類的事。她無法如期完成計畫。每次事先做了充裕的安排，結果卻要設法妥善運用剩餘的食材和時間，最後往往再度面對失敗。
她看了一眼手錶。午休時間只剩下幾分鐘而已，等一下還要刷牙、補妝，回辦公室時絕對會超過一點。想到回座時迎接自己的眼神，她再度憂鬱起來。
雖然這件事令她心情憂鬱，但麻美子幾乎每天午休時間都會超出一小時後才回辦公室。
麻美子目前正在一名孕婦的手下工作。
雖說是「手下」，但那個孕婦並沒有職稱，所以，並不是麻美子的上司，麻美子也不知道她的年紀，更不知道她來這家公司多久了，但從其他同事的聊天中，可以隱約感覺到那個孕婦在這家公司多年。麻美子進這家公司三個多月，仍然不知道在公司內擦身而過的同事在這裡做了多久。因為，她一整天都和那個叫藤倉的孕婦單獨工作。
她們工作的地點位在辦公室角落一間四坪大的房間，公司的人稱之為「藤倉的房間」或者只稱為「小房間」。推開貼著「作業室」銀色貼紙的門，立刻看到成堆的紙箱上潦草地寫著「銷毀」兩個字。那些紙箱有時候堆得和身高將近一百七十公分的麻美子差不多高。
參觀完建造中的大樓，麻美子簡單地刷了牙、補完妝，打開小房間的門，快速地說了一句：「我回來了。」坐回自己的座位。
因為小房間內只有兩個人，這句話等於在強調自己的遲到。藤倉一如往常地應了一句「回來啦」，只有眼珠子離開電腦螢幕片刻。她那副鏡框很粗、鏡片很厚的眼鏡緊緊黏在眉間，染成褐色的頭髮彎成鬆鬆的螺旋狀垂在兩側。麻美子每天都有相同的感想，今天又忍不住覺得「好滑稽的眼鏡」。
麻美子檢查電子郵件時，藤倉猛然站了起來，拿起深藍色小尼龍包，說了聲：「我去吃午飯」，就走出了房間。
麻美子用力伸了一個懶腰。
剛進這家公司時，她覺得兩個人單獨在小房間內埋頭工作一整天都不交談很有趣、很滑稽，也樂在其中，但差不多一個星期後，她清楚地發現當藤倉一離開，原本像一團緊實毛線球般的專注力頓時鬆懈，茫然注視室內某一點的時間越來越長。有時候，甚至會脫口喃喃自語：「累死了。」和藤倉在一起真的很累人。在認識到這一點後，她很希望藤倉外出的時間越長越好。
每天午休結束，麻美子回辦公室的時間都遲到，她希望藤倉也可以晚一點回來。然而，即使麻美子這麼希望，藤倉仍然每天固定在一個小時以內回來。當藤倉因為臨時開會或是有其他事離開十五分鐘時，聽到門關上的聲音，發自內心的喜悅讓麻美子無法不喜形於色。
然而，麻美子以後不需要再克制這種微笑，她可以獨自盡情地笑。因為藤倉下個月要離職了。
幾天前的早晨，藤倉向麻美子坦承她懷孕了。
在上班時間之前，藤倉用和吩咐工作時相同的、沒有起伏的聲音問：「現在方便說話嗎？」麻美子拖泥帶水的回答還沒有結束，她就開口說：「我月底就要離職了。」
「什麼？為什麼突然要離職？」
麻美子慌了手腳。雖然不知道她離職的理由，但隱約覺得和自己有關。
「我懷孕了。」
她大大方方地說完，等待麻美子的回答。麻美子明知道很失禮，但還是忍不住瞄了一眼藤倉剛好位在辦公桌抽屜前的肚子。她的肚子平平的。
「真的嗎？」
聽到麻美子的問題，藤倉一臉無奈地回答：「對啊，是真的。」然後露出一臉「你這個人的理解能力真差」的表情接著說：
「公司已經有幾個同事知道這件事了，我只是覺得這種事還是由我自己告訴你比較好。我向部長報告過了，所以，我會把工作整理一下，下個星期和你交接，麻煩你了。」
「喔，好……」
這番對話結束後，在下班之前，兩個人都沒有再交談過。
雖然麻美子在工作時常常閃過「藤倉因為懷孕即將離職」這個念頭，但並沒有太多的想法。中途，好幾個業務部的人進來和藤倉確認工作，但無論藤倉還是其他人，都完全沒有提到懷孕的事。
麻美子完全猜不透藤倉在雙眼緊盯著資料和螢幕的同時，用什麼方法監視自己的動靜。因為每次只要麻美子一閒下來，她都及時發出新的指示，而且，她說話的聲音聽起來就像是小學生惡作劇地假扮大人。
不光是聲音，她臉部五官的每個部分都又小又圓，只有一雙骨碌碌的眼睛特別大，即使化了妝，整體看起來仍然是一張娃娃臉。而且，她戴了一副完全不適合她臉型、呆頭呆腦的厚鏡片眼鏡，這種不協調讓藤倉整體感覺更幼稚。話雖如此，當麻美子站著把資料遞給坐在椅子上的藤倉時，發現她整理得一絲不苟的褐色鬈髮中夾雜了幾根白頭髮。
此刻，麻美子也站在藤倉身旁，利用從百葉窗縫隙灑進來的午後陽光，想在她頭上尋找白髮。

好的，这里为您呈现一份关于一本不同于《離別的聲音 [お別れの音]》的图书简介。 --- 书名：时间的渡口：历史的细语与文明的脉络 作者： [此处留空，或填入一个虚构的作者名，如：陆秉文] 类型： 历史学、社会文化研究、宏观叙事 页数： 约 620 页 出版社： [此处留空，或填入一个虚构的出版社名，如：鸿蒙文库] --- 导言：在流逝的河流中打捞碎片 我们常常以为历史是一条笔直向前的洪流，由重大事件和光辉人物构成，如同一部被精心编排的史诗。然而，本书《时间的渡口：历史的细语与文明的脉络》试图邀请读者潜入这条河流的支流与回湾，关注那些在宏大叙事中被轻易略过的“细语”——那些关于日常生活的坚持、技术革新的微光、以及社会结构在无声中发生的挤压与重塑。 本书并非对既有史实的简单复述，而是一次跨越数千年、横跨欧亚大陆的深度对话。它探讨的不是“谁赢了战争”，而是“战争过后，普通人的生活是如何被重新定义的”；不是“谁建立了帝国”，而是“帝国运转的底层逻辑是如何渗透到每一个人的呼吸之中的”。我们试图捕捉那些在时间冲刷下，依然能发出清晰回响的文化基因与人性底色。 第一部：看不见的基石——早期文明的生存哲学 (约 200 页) 本部分聚焦于人类从定居伊始，如何构建起早期社会的复杂秩序。我们避开了对金字塔或万里长城等标志性奇观的直接赞美，转而深入探讨支撑这些奇迹的社会组织结构与认知模式。 1. 泥土与神祇的契约：美索不达米亚的灌溉社会 这里的主题是“控制的艺术”。我们将详细分析幼发拉底河与底格里斯河的泛滥周期如何塑造了苏美尔和阿卡德人的时间观、法律观以及对等级制度的接受度。重点剖析楔形文字的诞生不仅仅是记账的工具，更是早期官僚体系赖以存在的神经系统。通过对泥板文书的解读，我们得以窥见一桩买卖、一个债务违约，是如何一步步演变成一套管理庞大城邦的复杂规则。 2. 轴线上的平衡：早期中国的宗法与礼仪 本章着眼于周代礼制如何在广袤的地理空间内，以“血缘”为核心，建立起一套极其稳定的社会控制网络。我们探讨“礼”的内涵如何从简单的仪式规范，异化为一种身份认同与权力边界的界限标记。对于天命观的分析，侧重于它如何为统治的合法性提供了一种循环往复的哲学支撑，使得社会变动被纳入一种可预测的框架内。 3. 逻辑的诞生：地中海世界的知识起源 不同于东方对秩序的强调，本部分关注古希腊如何通过对“质疑”的制度化，开启了人类心智的全新维度。我们不会过多纠缠于柏拉图或亚里士多德的抽象理论，而是着重于城邦政治对公民身份的界定——以及这种界定如何排除了绝大多数人口。探讨公民大会的运作细节，揭示出早期民主的排他性本质，以及其对后世法律思想的深远影响。 第二部：铁与商业的张力——中世纪的重塑 (约 220 页) 中世纪，常被标签化为“黑暗时代”，但本书认为，这是一个充满了隐秘创新与社会张力聚合的过渡期。本部分关注权力结构的去中心化以及跨区域经济网络的复苏。 1. 土地的锁链：封建制度的经济学 我们详细解析了庄园经济的运作机制，这不是简单的农奴依附于领主，而是一种高度本地化、自给自足的微观生态系统。本书引入了气候史的数据，分析了中世纪盛期的“温暖期”如何刺激了农业技术的进步，进而反哺了人口增长和社会流动性。对“劳役地租”和“实物地租”的比较分析，揭示了地方贵族权力差异的经济基础。 2. 信仰的扩散与边界的模糊：宗教机构的世俗权力 本章重点考察了修道院在知识保存、农业改良以及慈善事业中的隐形角色。我们探究了教皇权力的崛起并非完全依赖军事，更多的是依赖于一套跨越国界的金融与法律体系。在商业复苏的背景下，教会如何调和世俗的财富积累与神圣的救赎需求，以及这种调和如何塑造了早期资本主义伦理的雏形。 3. 丝绸之路的回响：身份的流动与技术的移植 本书将商业贸易视为一种“社会工程”。通过对中亚、波斯地区商路的追踪，我们观察到技术（如造纸术、指南针）是如何像病毒一样传播，并最终重塑了接收地的社会结构。重点关注了商业城市（如威尼斯、汉萨同盟）的兴起，它们如何建立起一套超越传统贵族血缘的、基于契约和信用的新型社会关系。 第三部：启蒙的阴影与现代性的代价 (约 200 页) 最后一部分转向近现代，探讨启蒙运动所开启的理性光芒，是如何在实践中投下了深刻的阴影。 1. 机器的节奏：工业革命中的时间异化 我们不关注蒸汽机的发明者，而是关注工厂的工人。本章通过对早期工人日记和工厂规章制度的分析，展示了机械化生产如何彻底瓦解了传统农业社会中以季节和日出日落为基准的自然时间感。强调了“计时工资”的出现，如何将人的劳动时间商品化，并导致了对个体生命体验的系统性剥夺。 2. 科学的边界：知识的专业化与宏大叙事的崩塌 随着科学的爆炸式发展，知识被切割成越来越精细的领域，这带来了前所未有的进步，但也催生了知识的“贵族化”。本章探讨了专业化如何削弱了公众对复杂议题的整体理解能力，以及在面对社会危机时，社会精英阶层之间因知识体系不同而产生的有效沟通障碍。 3. 身份的重构：民族国家的心理学 现代民族国家的建立，是一种精心构建的集体想象。我们深入剖析了普及教育、大众传媒（早期的报纸和书籍）在统一语言、塑造共同记忆中的作用。探讨了“爱国主义”的心理机制：它如何成功地将对领土的依恋，转化成对抽象国家概念的忠诚，并为后来的冲突埋下了伏笔。 结语：未来的渡口与永恒的追问 《时间的渡口》最终落脚于当代。它提醒我们，我们今天的困境并非凭空出现，而是历史长河中无数细微抉择的累积。理解那些“看不见的基石”和“隐秘的张力”，是我们在面对未来挑战时，保持清醒和审慎态度的唯一途径。历史不是一门关于过去的学科，而是关于我们如何成为现在的艺术。 --- 本书特色： 微观切入，宏观洞察： 以具体的人类行为和制度细节为支点，撬动文明演进的巨大杠杆。 跨学科视角： 融合了社会学、经济史、气候史和认知心理学的研究成果，力求提供多维度的解释框架。 叙事深度： 语言朴实而富有力量，避免了学术术语的过度堆砌，致力于还原历史的温度与重量。 拒绝二元对立： 强调历史进步与代价的并存性，探讨文明的每一个“成功”背后，都隐藏着被牺牲或压抑的面向。

评分☆☆☆☆☆

有时候，一本好书就像一位能与你灵魂对话的朋友。当我初次接触到《離別的聲音 [お別れの音]》这本书时，我有一种直觉，它可能会带给我这样一种体验。书名本身就蕴含着一种诗意的忧伤，仿佛一首未被谱写的曲子，等待着我去倾听。我很好奇，作者将如何通过“声音”这个意象，来传达“离别”的情感。离别时，空气中弥漫的沉默，可以是无声的呐喊；分别后，独自一人听到的风声，可以是回忆的低语；再见时的问候，可以是掩饰伤痛的强颜欢笑。这些“声音”，它们无形无质，却能直击人心，触动最柔软的角落。我期望这本书能够用非常规的叙事方式，带我进入一个由声音构建的离别世界，让我去感受那些微妙的、不易察觉的情绪。或许，它会让我重新审视生活中那些被我们忽略的“离别之声”，从而更加珍惜当下，或者在未来的离别来临时，能够多一份理解与平静。我迫不及待地想知道，这本书将如何用它的独特韵律，谱写出属于它的“离别的声音”。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够触及内心深处，引起强烈共鸣的作品情有独钟。当我看到《離別的聲音 [お別れの音]》这个书名时，一股莫名的冲动驱使我想要了解它。离别，一个多么普世却又如此私人的主题，每个人的人生都充满了大大小小的离别，它们或安静无声，或撕心裂肺，都像烙印一样刻在我们的记忆里。我设想这本书可能会通过细腻的人物刻画，描绘出不同个体在面对离别时，那种复杂而真实的情感波动。也许会有一个角色，在即将远行的火车上，看着窗外飞驰而过的风景，回忆起过往的点点滴滴，心中百感交集；也许会有一个角色，在收到一张泛黄的旧照片时，突然想起某段已经远去的友情，鼻子一酸；又或者，故事会以更宏大的视角，展现历史洪流中，个体面对时代变迁、家园破碎时的无奈与坚韧。我期待书中能够有那么几个瞬间，让我停下阅读，陷入沉思，去审视自己过往的离别，去理解那些曾经无法言说的情感。这本书，在我看来，或许是一次对生命中所有告别的集体致敬，也是一次关于如何与过去和解、如何带着伤痕继续前行的温柔引导。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名瞬间就抓住了我的眼球，[お別れの音]（离别的声音）——光是这两个字就充满了故事感，仿佛能听到悠扬的旋律在耳畔回响，又带着一丝淡淡的忧伤。我拿到书的瞬间，就迫不及待地翻开，期待着它能为我带来怎样一番别离的体验。虽然我还没有开始阅读，但仅凭书名，我的脑海中已经开始勾勒出各种各样的画面：是车站送别恋人的不舍？是告别童年时光的青涩？还是生命中某个重要阶段的终结？这本书似乎预示着一场深刻的情感之旅，一场关于告别与成长的洗礼。我尤其好奇作者将如何用文字描绘出“声音”这种抽象的概念，让读者能够“听”到离别时的种种情绪——可能是寂静中的叹息，可能是雨滴敲打窗棂的低语，也可能是心底最深处的呐喊。这种独特的叙事视角，无疑为阅读增添了极大的想象空间。我相信，这不仅仅是一本书，更像是一首献给所有经历过离别的人的挽歌，又或许是一曲对未来告别的预演。我准备好沉浸其中，让那些“离别的声音”在我心中激起最温柔的涟漪。

评分☆☆☆☆☆

在浩如烟海的书籍中，总有一些名字能够瞬间抓住你的注意力，《離別的聲音 [お別れの音]》就是其中之一。这个书名本身就充满了画面感和音乐感，它像一首未竟的旋律，又像一幅留白的水墨画，让我充满了好奇。我脑海中浮现出无数关于离别的场景：可能是即将踏上远方旅途的青年，在月台上挥手告别时的沉默；可能是老友重逢，却发现物是人非，言语间带着一丝不易察觉的疏离；也可能是生命走到尽头，留给亲人最后的嘱托，化作风中飘渺的回响。我特别好奇作者将如何处理“声音”这个概念，它既可以象征着告别的喧嚣，也可以代表着思念的低语，抑或是心底无法言说的痛楚。我期待这本书能带给我一种沉浸式的体验，让我仿佛置身于那些离别的场景中，去倾听那些或响亮、或微弱、或深刻的“声音”，去感受人与人之间那份微妙而又难以割舍的情感联系。这本书，在我眼中，仿佛是一次对所有告别的情感梳理，又是一次对人生旅途中那些必然经历的离别的深刻体悟。

评分☆☆☆☆☆

我常常被那些名字里就带有故事的书所吸引，而《離別的聲音 [お別れの音]》无疑就是这样一本。仅仅是书名，就足以勾起我无尽的遐想。离别，总伴随着各种各样的“声音”——告别时的低语，重逢时的哽咽，或是默默消失在人海中的脚步声。我猜想，这本书可能不会用过于煽情的笔墨来描绘悲伤，而是会通过一些细腻的、生活化的场景，捕捉那些最真实的离别瞬间。比如，一个孩子在离开家乡前往远方求学前，在熟悉的街道上留恋的眼神；一对恋人在承诺永远却不得不说再见的那个雨夜，雨滴落在车窗上的滴答声；或者是一个老人，在整理遗物时，偶然翻出的旧物发出的轻微声响。我期待作者能够以一种返璞归真的方式，将这些细微之处放大，让我们感受到离别并非总是轰轰烈烈，更多时候，它就藏在我们生活的点滴之中。这本书，对我来说，更像是一次情感的温习，一次对人生无常的深刻体会，以及对所有过往的温柔告别。