内容简介
A young woman in love with a man torn between his love for her and his incorrigible womanizing; one of his mistresses and her humbly faithful lover-these are the two couples whose story is told in this masterful novel. Kundera's first since The Book of Laughter and Forgetting. In a world in which lives are shaped by irrevocable choices and by fortuitous events, a world in which everything occurs but once, existence seems to lose its substance, its weight. Hence, we feel the unbearable lightness of being not only as the consequence of our private actions, but also in the public sphere, and the two inevitably intertwine.
男主人公托马斯是一个外科医生,因为婚姻失败,既渴望女人又畏惧女人,因此发展出一套外遇守则来应付他众多的情妇。但自从他爱上了餐厅的女侍--特丽莎,他开始违反自己的原则,甚至娶她为妻。但同时托马斯灵肉分离的想法丝毫没有改变,依然游移在情妇之间,对全心爱他的特丽莎是一种伤害。特丽莎经常在极度不安的梦靥中醒来,经常猜忌与怀有恐怖想像。此时捷克政治动乱不安,在苏黎世的一位权威医生的邀请下,两人决定去那里生活。但是面对陌生环境的不安与丈夫仍然与情妇私通,特丽莎决定离开,回到祖国。但是命运与抉择让托马斯回去找她,此后两人没有再分离。他们意识到在一起是快乐的,是折磨与悲凉里的快乐,彼此是生命中甜美的负担。后来他们死于一场车祸。 萨宾娜是一个画家,曾经是托马斯的情妇之一,也是特丽莎妒忌的对象。萨宾娜一生不断选择背叛,选择让自己的人生没有责任而轻盈的生活。她讨厌忠诚与任何讨好大众的媚俗行为,但是这样的背叛让她感到自己人生存在于虚无当中。弗兰茨是被萨宾娜背叛的情夫之一,他因为她而放弃自己坚持的婚姻与忠诚,但是由于萨宾娜的背弃,让弗兰茨发现自己过去对于婚姻的执着是可笑的,纯属多余的假想,他的妻子只是自己对于母亲理想的投射。离婚后,自由自立的单身生活为他生命带来新的契机,并且了解萨宾娜只是他对革命与冒险生活的追随。后来他与他的学生相恋,在实际参与一场虚伪游行活动后,意识到自己真正的幸福是留在他的学生旁边。一场突然抢劫中,弗兰茨因为想展现自己的勇气而蛮力抵抗,却遭到重击,在厌恶妻子的陪伴下,无言的死于病榻上。
作者简介
The Franco-Czech novelist Milan Kundera was born in Brno and has lived in France, his second homeland, for more than twenty years.
He is the author of the novels The Joke, Life Is Elsewhere, The Farewell Party, The Books of Laughter and Forgetting, The Unbearable Lightness of Being, and Immortality, and the short story collection Laughable Loves--all originally written in Czech.
Like Slowness, his two earlier nonfiction works, The Art of the Novel and Testaments Betrayed, were originally written in French.
米兰·昆德拉,捷克小说家。1967年出版第一部长篇小说《玩笑》,获得巨大成功。曾多次获得国际文学奖,并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。主要作品有《小说的艺术》、《不能承受的生命之轻》等。被《华盛顿邮报》誉为“欧美最杰出的和最为有趣的小说家之一”。 精彩书评
"Brilliant . . . A work of high modernist playfulness and deep pathos."
--
Janet Malcolm, New York Review of Books
"Kundera has raised the novel of ideas to a new level of dreamlike lyricism and emotional intensity."
--
-- Jim Miller, Newsweek "Kundera is a virtuoso . . . A work of the boldest mastery, originality, and richness."
--
-- Elizabeth Hardwick, Vanity Fair 目录
PART ONE Lightness and Weight
PART TWO Soul and Body
PART THREE Words Misunderstood
PART FOUR Soul and Body
PART FIVE Lightness and Weight
PART SIX The Grand March
PART SEVEN Karenin's Smile
前言/序言
纸面上的微光与回响:一本关于记忆、身份与时间流逝的文学之旅 书名:《失落的回声》(The Echoing Silence) 作者:艾莉森·里德(Alison Reid) 装帧:精装,附赠作者手绘插图集 页数:680页 出版日期:2024年秋季 --- 引言:时间之河上的漂浮物 《失落的回声》并非一部传统意义上的小说,它更像是一份在时间长河中打捞上来的,被潮水冲刷得斑驳陆离的记忆碎片集合体。艾莉森·里德以其标志性的、近乎透明的笔触,编织了一个关于“不在场”与“存在”的复杂对话。故事的主角——一位年迈的档案管理员伊莱亚斯·文森特,终其一生都在整理那些被历史遗忘的信件、日记和未寄出的电报。然而,他整理的并非他人的过去,而是他自己被刻意封存的、关于“莱奥诺拉”的二十年空白期。 里德在这部宏大的作品中,摒弃了线性叙事,转而采用一种类似于音乐复调的结构。不同的章节如同不同的乐器声部,时而和谐共鸣,时而尖锐对立,共同构建出一个关于个体记忆的脆弱景观。读者将被邀请进入一个充满灰尘、墨水气味和未尽之言的世界,去探寻那些我们选择遗忘,却又被无形力量不断拽回的瞬间。 第一部:迷失的索引与地图的边缘 小说的开篇,我们将跟随伊莱亚斯进入他工作所在的“国家历史遗失文件局”。这里并非存放着帝王将相的功绩,而是堆满了那些无关紧要的、却承载了巨大情感重量的私人物品——一张被反复折叠的火车票、一幅褪色的油画局部、以及成千上万封收件人地址模糊不清的情书。伊莱亚斯的工作是“重构关联”,用推测和想象去填补历史留下的空白。 里德的笔触在这里展现出惊人的细节捕捉力。她描述了光线如何穿过厚厚的窗玻璃,在漂浮的灰尘中切割出几何形状,以及老旧纸张特有的、混合了硫磺和干燥花朵的香气。伊莱亚斯,一个生活在秩序和分类中的人,却被自己整理的这些“混乱”所吞噬。 故事的转折点始于一封用一种早已失传的西西里方言写就的信件。这封信件不仅揭示了伊莱亚斯二十年前抛弃的艺术生涯的真相,更指向了一个他以为早已死去的女人——莱奥诺拉。莱奥诺拉是一位雕塑家,她的作品以“未完成的身体”为主题,象征着生命中那些永远无法抵达的圆满。她留给伊莱亚斯唯一的遗物,是一块未完成的、形状怪异的大理石残片,伊莱亚斯将其藏在了他住所的地板下。 里德通过伊莱亚斯对这封信的解读,深入探讨了“身份的自我构建”。我们是谁?是我们在世人面前呈现的样子,还是我们藏在最深处,拒绝承认的那个“未完成的自我”? 第二部:建筑的几何与情感的错位 随着伊莱亚斯的调查深入,故事的场景从潮湿的档案室转移到了欧洲大陆上一些被时间遗忘的角落:里斯本的旧码头、柏林一栋战后重建的、结构奇特的公寓楼,以及巴塞罗那一座悬崖边上,只有在特定潮汐才能抵达的废弃灯塔。 在里斯本,伊莱亚斯偶遇了一位研究城市几何的建筑历史学家,她指出,莱奥诺拉的作品中反复出现的“不对称的平衡”正是她对于存在本质的理解。建筑师强调,真正的结构之美,往往存在于那些被设计师有意移除或放弃的元素中。这直接映照了伊莱亚斯自己的生活:他为了获得稳定而放弃了艺术,这种放弃本身,却成了他余生无法摆脱的结构性缺陷。 在柏林的公寓楼里,伊莱亚斯租下了莱奥诺拉曾经居住的房间。这里的墙壁被多层油漆覆盖,每一层都似乎封印着一段不同的历史。通过刮除油漆,伊莱亚斯不仅发现了莱奥诺拉留下的微小涂鸦——一串只有她自己能懂的数字代码,也找回了自己年轻时对色彩和光影的敏锐感知。里德在此描绘了空间对记忆的固定作用,探讨了“家”的概念如何从一个地理位置,蜕变成一种由共同经历塑造成的心理维度。 莱奥诺拉的失踪,被描绘成一场精心策划的“消失行动”。她并非逃亡,而是选择了一种极端的“抽离”,以便在绝对的静默中完成她对自己艺术理念的终极表达。伊莱亚斯必须学会的,不是如何“找到”她,而是如何“理解”她的缺席。 第三部:沉默的语言与未寄出的和解 小说的后半部分,叙事视角开始变得更具实验性。里德引入了一系列“无声的对话”——伊莱亚斯对着莱奥诺拉雕塑的残片说话,试图用自己的声音来填补大理石的空洞。这些独白,如同意识流的溪流,袒露了伊莱亚斯在二十年间积累的愧疚、不解与最终的释然。 他回忆起他们最后一次争吵的场景,那次争吵并非关于背叛或仇恨,而是关于“如何度过一天”。莱奥诺拉坚持认为,即便是最平凡的一天,也需要被注入一种近乎宗教般的敬畏感;而伊莱亚斯则渴望一种可预测的、可量化的未来。这种根本性的哲学差异,最终导致了他们关系无法弥合的裂痕。 在巴塞罗那的灯塔,伊莱亚斯终于破译了莱奥诺拉留下的数字代码。这些代码并非坐标,而是一组关于光线折射角度的数学公式。当伊莱亚斯依照公式调整灯塔的旧透镜时,一道细微却异常清晰的光束穿透了浓雾,投射到海面的一块礁石上。在那里,他没有找到莱奥诺拉的尸体或新的信息,而是发现了一个用海水冲刷出的、形状完美对称的沙堡——那是他们初次相遇时,一起堆砌的玩具。 结论:存在的重量与轻盈的自由 《失落的回声》以一种近乎哲学论文的深度收尾。伊莱亚斯没有“找回”他的过去,但他终于学会了与自己的“未完成”共存。他意识到,莱奥诺拉的消失,并非是对他的惩罚,而是她给予他的一份沉重而珍贵的礼物——让她能够独自面对自己人生的重量,而非依附于他们共同构建的虚假平衡。 在小说的最后一幕,伊莱亚斯回到了档案局,但他不再急于整理。他将那块未完成的大理石残片,放置在办公桌的中央,让它沐浴在透过窗户洒下的自然光中。他明白,有些事物注定无法被索引、无法被归档,它们存在于我们选择忽略的那些瞬间,却构成了我们存在的真正底色。 艾莉森·里德在这部作品中,对“回忆的可靠性”提出了根本性的质疑。她引导读者思考:我们所珍视的那些记忆,究竟是真实事件的忠实记录,还是为了支撑我们当下生活所精心编织的、带着情感滤镜的神话?《失落的回声》是一次对记忆本质的深潜,一次关于如何与生命中那些“缺席者”和解的庄严冥想。它是一本关于如何承受“不在”的重量,并从中寻找到一种新的、轻盈的自由的作品。