The Martian Chronicles[火星编年史] [精装] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Ray Bradbury 著

图书标签:

• 科幻
• 经典
• 火星
• 雷·布拉德伯里
• 短篇小说集
• 太空歌剧
• 反乌托邦
• 美国文学
• 精装本
• 未来主义

出版社： HarperCollins US

ISBN：9780380973835

商品编码：19102161

包装：精装

出版时间：1997-02-01

页数：288

正文语种：英文

商品尺寸：18.54x13.97x2.79cm;0.38kg

内容简介

Bradbury's Mars is a place of hope, dreams and metaphor - of crystal pillars and fossil seas - where a fine dust settles on the great, empty cities of a silently destroyed civilization. It is here the invaders have come to despoil and commercialize, to grow and to learn - first a trickle, then a torrent, rushing from a world with no future toward a promise of tomorrow. The Earthman conquers Mars...and then is conquered by it, lulled by dangerous lies of comfort and familiarity, and enchanted by the lingering glamour of an ancient, mysterious native race.

作者简介

Phillip Margolin While his love for Perry Mason novels inspired him to spend 25 years as a criminal defense attorney, Phillip Margolin eventually left the courtroom to pen his own authoritative, twist-laden legal thrillers, including Gone but Not Forgotten and Ties That Bind. Good To Know From 1965 to 1967, Margolin was a Peace Corps volunteer in Liberia, West Africa. In our interview, Margolin tells us more about himself: "I have a terrific marriage -- 34 years and going strong -- two terrific children who make me proud, and I am the president of Chess for Success, a nonprofit that uses chess to build self-esteem and to trick elementary and middle school children into learning study skills that will help them do well in school. We are currently in 35 Title I elementary schools and six middle schools." Also Known As: Phillip M. Margolin Education: B.A. in Government, American University, 1965; New York University School of Law, 1970

精彩书评

From "Rocket Summer" to "The Million-Year Picnic," Ray Bradbury's stories of the colonization of Mars form an eerie mesh of past and future. Written in the 1940s, the chronicles drip with nostalgic atmosphere--shady porches with tinkling pitchers of lemonade, grandfather clocks, chintz-covered sofas. But longing for this comfortable past proves dangerous in every way to Bradbury's characters--the golden-eyed Martians as well as the humans. Starting in the far-flung future of 1999, expedition after expedition leaves Earth to investigate Mars. The Martians guard their mysteries well, but they are decimated by the diseases that arrive with the rockets. Colonists appear, most with ideas no more lofty than starting a hot-dog stand, and with no respect for the culture they've displaced. Bradbury's quiet exploration of a future that looks so much like the past is sprinkled with lighter material. In "The Silent Towns," the last man on Mars hears the phone ring and ends up on a comical blind date. But in most of these stories, Bradbury holds up a mirror to humanity that reflects a shameful treatment of "the other," yielding, time after time, a harvest of loneliness and isolation. Yet the collection ends with hope for renewal, as a colonist family turns away from the demise of the Earth towards a new future on Mars. Bradbury is a master fantasist and The Martian Chronicles are an unforgettable work of art. --Blaise Selby --This text refers to an out of print or unavailable edition of this title.

前言/序言

孤独的回响：人类在宇宙中的探索与失落 《星尘彼岸》 作者：亚瑟·克拉克 著 孙静 译 出版社：天穹文化 装帧：典藏精装 页码：480页 开本：16开 --- 第一章：寂静的摇篮 行星际航行不再是遥不可及的梦想，而是成为了一个精英阶层可以触及的现实。然而，当人类将目光投向更深远的宇宙时，他们发现，宇宙的宏大并不意味着友善的接纳。 《星尘彼岸》以细腻而沉重的笔触，描绘了人类首次大规模殖民行动的复杂图景。故事的主角，天体物理学家埃莉诺·凡斯博士，并非一个典型的太空英雄。她是一名带着沉重过往的观察者，被派遣到一个距离地球四百光年的类地行星——“伊甸园-7”上，执行一项看似简单的任务：评估该行星的生态稳定性和资源潜力。 伊甸园-7，这个在望远镜下呈现出迷人蓝色和翠绿色的星球，被认为是人类文明的第二个希望。然而，当范斯博士的小型考察队登陆后，他们面对的不是一片等待开发的沃土，而是一种令人心悸的寂静。 书中对登陆过程的描写极为详尽。从超光速跃迁中残留的耳鸣，到登陆舱穿透浓密大气层时发出的尖锐啸叫，再到舱门开启后，那股带着硫磺和苔藓混合气味的、近乎原始的空气涌入鼻腔的瞬间，作者都捕捉到了那种身处异星的生理与心理冲击。 范斯博士很快发现，伊甸园-7上存在着一种基于硅基结构的生命形式——“晶簇”。它们没有我们所理解的细胞结构，而是由缓慢生长的、具有复杂几何形态的矿物网络构成。它们不移动，不交流，只是以地质般的速度存在着。人类的到来，对它们而言，或许就像一场突如其来的微小地震。 第二章：时间的尺度与文明的错位 本书的核心冲突，并非是人与异星生物的直接对抗，而是人类时间尺度与宇宙时间尺度的剧烈错位。 殖民计划的设计者们基于地球上的短期经济模型和生存压力来规划定居点。他们需要快速建立起能源矩阵，开采稀有矿物，并在五年内实现自给自足。然而，晶簇的生长周期以千年计。人类的采矿活动，相当于在晶簇的“神经元”上进行了一场毫不在意的切割。 范斯博士的日志记录了她与殖民地总督之间的紧张关系。总督代表着效率和生存的迫切性，他坚持认为，如果这些“石头”阻碍了人类的生存，那么清除它们是必要的牺牲。而范斯博士则越来越被晶簇的内在秩序所吸引。她开始使用高精度声波扫描仪，试图破译晶簇内部流动的微弱电荷信号。她发现，这些信号并非随机的物理反应，而是一种极其缓慢、但逻辑严谨的信息交换。 在一次深入地下矿脉的探险中，范斯博士和她的助手发现了“大寂静之地”——一处面积相当于一个小型城市的晶簇区域，其结构复杂到足以被解读为某种形式的巨型档案馆。在这里，她首次“听”到了超越人类理解的声音：那是数百万年地质活动、恒星演化乃至宇宙背景辐射被记录下来的宏大叙事。 第三章：记忆的重负与疏离感 随着定居点的扩大，人类的内部矛盾也逐渐浮现。第一批拓荒者带来的，不仅仅是科技和希望，还有地球上遗留下来的社会隔阂、信仰冲突和对失落的家园的集体怀旧。 书中对殖民者社区的刻画，极具社会学深度。他们建立了“新雅典”和“自由港”两个对立的聚居区。新雅典遵循严格的集体主义和技术崇拜，试图用秩序来对抗宇宙的无序；而自由港则沉迷于虚拟现实构建的“旧地球场景”，试图通过模拟过去来逃避眼前的荒凉。 范斯博士发现，她与她的同伴们都患上了一种被非正式称为“星空失语症”的心理障碍：他们能够清晰地描述遥远的星云和行星轨道，却无法准确地表达对身边人的基本情感。宇宙的距离感，被无限放大，渗透到了人与人之间的联系之中。 小说的高潮部分，源于一场突如其来的地质灾难。人类为建造大型等离子发射塔而进行的深层爆破，意外地触发了晶簇网络中一个关键节点的连锁反应。这不是攻击，更像是一种生物对剧痛的本能反应。能量在地下网络中爆发，瞬间摧毁了自由港的大部分基础设施，并导致新雅典的能源核心严重过载。 第四章：告别与新的开始 灾难过后，幸存者们被迫聚集。面对无法理解的异星力量和自身文明的脆弱性，曾经的对立烟消云散。 范斯博士利用她在晶簇网络中收集到的知识，与幸存者们分享了她的发现：晶簇并非敌人，它们是这个星球的“记忆体”和“生命中枢”。人类的生存，必须建立在理解和共存的基础上，而不是征服。 最后的章节，是关于一个艰难的抉择。地球上的补给船预计将在三年后到达，但范斯博士清楚，他们若想安全存活，就必须停止对晶簇的干扰，并彻底改变他们的生存模式。 她带领着幸存者们，用晶簇所“展示”的低能耗、共生式的建筑技术，在山谷中建造了一个新的、与环境和谐共处的社区。他们放弃了快速扩张的梦想，转而学习缓慢、耐心的生活。 《星尘彼岸》的结尾是开放而充满哲思的。范斯博士站在新社区的边缘，看着远方那片在夜空中闪烁着奇异光芒的晶簇平原。她没有带来人类的胜利，也没有带来新的家园的保证，她带来的，只是一份沉甸甸的理解：真正的探索，不是找到另一个可以征服的地球，而是学会如何做一个谦卑的、短暂的访客。人类最终可能无法在这个星球上延续其帝国般的辉煌，但他们有可能学会与“更久远的时间”共存。这本书是对人类傲慢的一次深沉反思，探讨了文明在面对真正宏大力量时的孤独与责任。

评分☆☆☆☆☆

最近读完这套书，内心久久不能平静。它的叙事手法，极其巧妙地运用了一种近乎“纪录片”式的冷静旁观视角，却在看似平淡的文字下，蕴藏着惊涛骇浪的情感冲击。我尤其欣赏作者在构建这个异星社会时所展现出的惊人的想象力和逻辑自洽性。你会发现，人类带过去的那些习以为常的社会结构、偏见和渴望，在完全陌生的环境中是如何被放大、扭曲，或是最终走向消亡的。这种对“殖民”这一主题的探讨，是极其深刻的，它迫使读者去反思我们自己在地球上所建立的一切的脆弱性。这不是一本轻松的读物，它需要你投入心神去细细品味那些微妙的暗示和未言明的悲剧。每一次阅读，都像是置身于一场盛大的，却又带着无可挽回的失落感的庆典之中，回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我原本以为这会是一部侧重于硬科幻设定的作品，但实际的阅读体验远比我预期的要丰富和复杂得多。它真正迷人的地方在于其结构——一种碎片化的、非线性的叙事集合，像是一件由无数珍宝碎片拼凑而成的马赛克艺术品。每个片段都像是一扇独立的小窗，透射出不同的人性侧面，以及文明在不同阶段所展现出的宿命感。这种叙事上的跳跃感，初读时可能需要适应，但一旦你沉浸其中，就会发现它无比契合主题的“编年史”本质——历史总是由无数不连续的、充满偶然性的事件构成的。这种精巧的结构安排，使得重复阅读也能发现新的联系和更深层次的寓意，绝对值得反复品味。

评分☆☆☆☆☆

我通常对科幻题材持保留态度，总觉得很多作品过于依赖技术细节而忽略了人文关怀。然而，这一部作品彻底颠覆了我的看法。它更像是一部融合了神话、寓言与社会批判的文学巨著。它的语言风格变化多端，有时如同诗歌般华美，有时又尖锐如手术刀般直指人心最隐秘的角落。我特别喜欢那些充满意境的场景描绘，仿佛触手可及的异星风光，却又笼罩着一层挥之不去的寂寥感。这本书成功地将宏大的宇宙背景，聚焦到了个体面对未知时的恐惧、希望与幻灭之上。它让你思考的不是火箭如何飞行，而是“家”的定义到底是什么，以及当“家”的概念崩塌时，我们如何重新锚定自我。看完之后，我感觉自己的心境似乎也被那片红色的沙海洗涤了一遍，变得更为沉静和广阔。

评分☆☆☆☆☆

这是那种读完后，你会忍不住向所有热爱文学的朋友推荐的作品，无论他们是否自认为是科幻迷。它的力量在于其普遍性，那种关于“他乡”经验的描绘，即使放置在任何时代背景下，都具有强烈的共鸣。书中的人物形象刻画得极其立体和真实，他们的挣扎、他们的傲慢、他们对新世界的敬畏与征服欲，都让人感同身受。作者对“孤独”和“异化”主题的探讨，达到了一个极高的水准。那种身处群星之间，却找不到归属的形而上的寂寞，被描绘得淋漓尽致。每次合上书本，我都会凝视着窗外，思考着我们所固守的现实世界，是否也只是另一个维度上，某个文明的“火星”呢？这种激发深刻反思的能力，是区分优秀作品和平庸之作的关键。

评分☆☆☆☆☆

这本“精装”版本，拿到手时就被它的质感所吸引。封面设计得非常大气，那种略带复古的印刷工艺，让人仿佛能触摸到那个遥远又迷人的红色星球的尘埃。我一直对那些描绘人类向外太空探索，以及探索过程中那些深刻的哲学命题的作品抱有极大的兴趣。这本书（虽然我不能直接谈论它具体的内容，但我可以谈谈它给我带来的阅读体验的氛围）成功地营造了一种宏大而又疏离的史诗感。它不仅仅是关于旅行或发现，更像是一部关于文明兴衰、人性在极端环境下如何展现其复杂性的编年史。每一次翻阅，都像是在阅读一份来自未来的考古报告，充满了对“我们是谁，我们想成为什么样的人”的追问。书页的装帧处理得非常精美，即便是反复翻看，也丝毫没有损伤的迹象，这对于一个珍爱书籍的读者来说，是非常重要的加分项。那种厚重感，拿在手里，就让人对即将展开的阅读之旅充满敬畏与期待。