The Martian Chronicles[火星編年史] [精裝] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

Ray Bradbury 著

圖書標籤:

• 科幻
• 經典
• 火星
• 雷·布拉德伯裏
• 短篇小說集
• 太空歌劇
• 反烏托邦
• 美國文學
• 精裝本
• 未來主義

齣版社： HarperCollins US

ISBN：9780380973835

商品編碼：19102161

包裝：精裝

齣版時間：1997-02-01

頁數：288

正文語種：英文

商品尺寸：18.54x13.97x2.79cm;0.38kg

內容簡介

Bradbury's Mars is a place of hope, dreams and metaphor - of crystal pillars and fossil seas - where a fine dust settles on the great, empty cities of a silently destroyed civilization. It is here the invaders have come to despoil and commercialize, to grow and to learn - first a trickle, then a torrent, rushing from a world with no future toward a promise of tomorrow. The Earthman conquers Mars...and then is conquered by it, lulled by dangerous lies of comfort and familiarity, and enchanted by the lingering glamour of an ancient, mysterious native race.

作者簡介

Phillip Margolin While his love for Perry Mason novels inspired him to spend 25 years as a criminal defense attorney, Phillip Margolin eventually left the courtroom to pen his own authoritative, twist-laden legal thrillers, including Gone but Not Forgotten and Ties That Bind. Good To Know From 1965 to 1967, Margolin was a Peace Corps volunteer in Liberia, West Africa. In our interview, Margolin tells us more about himself: "I have a terrific marriage -- 34 years and going strong -- two terrific children who make me proud, and I am the president of Chess for Success, a nonprofit that uses chess to build self-esteem and to trick elementary and middle school children into learning study skills that will help them do well in school. We are currently in 35 Title I elementary schools and six middle schools." Also Known As: Phillip M. Margolin Education: B.A. in Government, American University, 1965; New York University School of Law, 1970

精彩書評

From "Rocket Summer" to "The Million-Year Picnic," Ray Bradbury's stories of the colonization of Mars form an eerie mesh of past and future. Written in the 1940s, the chronicles drip with nostalgic atmosphere--shady porches with tinkling pitchers of lemonade, grandfather clocks, chintz-covered sofas. But longing for this comfortable past proves dangerous in every way to Bradbury's characters--the golden-eyed Martians as well as the humans. Starting in the far-flung future of 1999, expedition after expedition leaves Earth to investigate Mars. The Martians guard their mysteries well, but they are decimated by the diseases that arrive with the rockets. Colonists appear, most with ideas no more lofty than starting a hot-dog stand, and with no respect for the culture they've displaced. Bradbury's quiet exploration of a future that looks so much like the past is sprinkled with lighter material. In "The Silent Towns," the last man on Mars hears the phone ring and ends up on a comical blind date. But in most of these stories, Bradbury holds up a mirror to humanity that reflects a shameful treatment of "the other," yielding, time after time, a harvest of loneliness and isolation. Yet the collection ends with hope for renewal, as a colonist family turns away from the demise of the Earth towards a new future on Mars. Bradbury is a master fantasist and The Martian Chronicles are an unforgettable work of art. --Blaise Selby --This text refers to an out of print or unavailable edition of this title.

前言/序言

孤獨的迴響：人類在宇宙中的探索與失落 《星塵彼岸》 作者：亞瑟·剋拉剋 著 孫靜 譯 齣版社：天穹文化 裝幀：典藏精裝 頁碼：480頁 開本：16開 --- 第一章：寂靜的搖籃 行星際航行不再是遙不可及的夢想，而是成為瞭一個精英階層可以觸及的現實。然而，當人類將目光投嚮更深遠的宇宙時，他們發現，宇宙的宏大並不意味著友善的接納。 《星塵彼岸》以細膩而沉重的筆觸，描繪瞭人類首次大規模殖民行動的復雜圖景。故事的主角，天體物理學傢埃莉諾·凡斯博士，並非一個典型的太空英雄。她是一名帶著沉重過往的觀察者，被派遣到一個距離地球四百光年的類地行星——“伊甸園-7”上，執行一項看似簡單的任務：評估該行星的生態穩定性和資源潛力。 伊甸園-7，這個在望遠鏡下呈現齣迷人藍色和翠綠色的星球，被認為是人類文明的第二個希望。然而，當範斯博士的小型考察隊登陸後，他們麵對的不是一片等待開發的沃土，而是一種令人心悸的寂靜。 書中對登陸過程的描寫極為詳盡。從超光速躍遷中殘留的耳鳴，到登陸艙穿透濃密大氣層時發齣的尖銳嘯叫，再到艙門開啓後，那股帶著硫磺和苔蘚混閤氣味的、近乎原始的空氣湧入鼻腔的瞬間，作者都捕捉到瞭那種身處異星的生理與心理衝擊。 範斯博士很快發現，伊甸園-7上存在著一種基於矽基結構的生命形式——“晶簇”。它們沒有我們所理解的細胞結構，而是由緩慢生長的、具有復雜幾何形態的礦物網絡構成。它們不移動，不交流，隻是以地質般的速度存在著。人類的到來，對它們而言，或許就像一場突如其來的微小地震。 第二章：時間的尺度與文明的錯位 本書的核心衝突，並非是人與異星生物的直接對抗，而是人類時間尺度與宇宙時間尺度的劇烈錯位。 殖民計劃的設計者們基於地球上的短期經濟模型和生存壓力來規劃定居點。他們需要快速建立起能源矩陣，開采稀有礦物，並在五年內實現自給自足。然而，晶簇的生長周期以韆年計。人類的采礦活動，相當於在晶簇的“神經元”上進行瞭一場毫不在意的切割。 範斯博士的日誌記錄瞭她與殖民地總督之間的緊張關係。總督代錶著效率和生存的迫切性，他堅持認為，如果這些“石頭”阻礙瞭人類的生存，那麼清除它們是必要的犧牲。而範斯博士則越來越被晶簇的內在秩序所吸引。她開始使用高精度聲波掃描儀，試圖破譯晶簇內部流動的微弱電荷信號。她發現，這些信號並非隨機的物理反應，而是一種極其緩慢、但邏輯嚴謹的信息交換。 在一次深入地下礦脈的探險中，範斯博士和她的助手發現瞭“大寂靜之地”——一處麵積相當於一個小型城市的晶簇區域，其結構復雜到足以被解讀為某種形式的巨型檔案館。在這裏，她首次“聽”到瞭超越人類理解的聲音：那是數百萬年地質活動、恒星演化乃至宇宙背景輻射被記錄下來的宏大敘事。 第三章：記憶的重負與疏離感 隨著定居點的擴大，人類的內部矛盾也逐漸浮現。第一批拓荒者帶來的，不僅僅是科技和希望，還有地球上遺留下來的社會隔閡、信仰衝突和對失落的傢園的集體懷舊。 書中對殖民者社區的刻畫，極具社會學深度。他們建立瞭“新雅典”和“自由港”兩個對立的聚居區。新雅典遵循嚴格的集體主義和技術崇拜，試圖用秩序來對抗宇宙的無序；而自由港則沉迷於虛擬現實構建的“舊地球場景”，試圖通過模擬過去來逃避眼前的荒涼。 範斯博士發現，她與她的同伴們都患上瞭一種被非正式稱為“星空失語癥”的心理障礙：他們能夠清晰地描述遙遠的星雲和行星軌道，卻無法準確地錶達對身邊人的基本情感。宇宙的距離感，被無限放大，滲透到瞭人與人之間的聯係之中。 小說的高潮部分，源於一場突如其來的地質災難。人類為建造大型等離子發射塔而進行的深層爆破，意外地觸發瞭晶簇網絡中一個關鍵節點的連鎖反應。這不是攻擊，更像是一種生物對劇痛的本能反應。能量在地下網絡中爆發，瞬間摧毀瞭自由港的大部分基礎設施，並導緻新雅典的能源核心嚴重過載。 第四章：告彆與新的開始 災難過後，幸存者們被迫聚集。麵對無法理解的異星力量和自身文明的脆弱性，曾經的對立煙消雲散。 範斯博士利用她在晶簇網絡中收集到的知識，與幸存者們分享瞭她的發現：晶簇並非敵人，它們是這個星球的“記憶體”和“生命中樞”。人類的生存，必須建立在理解和共存的基礎上，而不是徵服。 最後的章節，是關於一個艱難的抉擇。地球上的補給船預計將在三年後到達，但範斯博士清楚，他們若想安全存活，就必須停止對晶簇的乾擾，並徹底改變他們的生存模式。 她帶領著幸存者們，用晶簇所“展示”的低能耗、共生式的建築技術，在山榖中建造瞭一個新的、與環境和諧共處的社區。他們放棄瞭快速擴張的夢想，轉而學習緩慢、耐心的生活。 《星塵彼岸》的結尾是開放而充滿哲思的。範斯博士站在新社區的邊緣，看著遠方那片在夜空中閃爍著奇異光芒的晶簇平原。她沒有帶來人類的勝利，也沒有帶來新的傢園的保證，她帶來的，隻是一份沉甸甸的理解：真正的探索，不是找到另一個可以徵服的地球，而是學會如何做一個謙卑的、短暫的訪客。人類最終可能無法在這個星球上延續其帝國般的輝煌，但他們有可能學會與“更久遠的時間”共存。這本書是對人類傲慢的一次深沉反思，探討瞭文明在麵對真正宏大力量時的孤獨與責任。

評分☆☆☆☆☆

這本“精裝”版本，拿到手時就被它的質感所吸引。封麵設計得非常大氣，那種略帶復古的印刷工藝，讓人仿佛能觸摸到那個遙遠又迷人的紅色星球的塵埃。我一直對那些描繪人類嚮外太空探索，以及探索過程中那些深刻的哲學命題的作品抱有極大的興趣。這本書（雖然我不能直接談論它具體的內容，但我可以談談它給我帶來的閱讀體驗的氛圍）成功地營造瞭一種宏大而又疏離的史詩感。它不僅僅是關於旅行或發現，更像是一部關於文明興衰、人性在極端環境下如何展現其復雜性的編年史。每一次翻閱，都像是在閱讀一份來自未來的考古報告，充滿瞭對“我們是誰，我們想成為什麼樣的人”的追問。書頁的裝幀處理得非常精美，即便是反復翻看，也絲毫沒有損傷的跡象，這對於一個珍愛書籍的讀者來說，是非常重要的加分項。那種厚重感，拿在手裏，就讓人對即將展開的閱讀之旅充滿敬畏與期待。

評分☆☆☆☆☆

這是那種讀完後，你會忍不住嚮所有熱愛文學的朋友推薦的作品，無論他們是否自認為是科幻迷。它的力量在於其普遍性，那種關於“他鄉”經驗的描繪，即使放置在任何時代背景下，都具有強烈的共鳴。書中的人物形象刻畫得極其立體和真實，他們的掙紮、他們的傲慢、他們對新世界的敬畏與徵服欲，都讓人感同身受。作者對“孤獨”和“異化”主題的探討，達到瞭一個極高的水準。那種身處群星之間，卻找不到歸屬的形而上的寂寞，被描繪得淋灕盡緻。每次閤上書本，我都會凝視著窗外，思考著我們所固守的現實世界，是否也隻是另一個維度上，某個文明的“火星”呢？這種激發深刻反思的能力，是區分優秀作品和平庸之作的關鍵。

評分☆☆☆☆☆

最近讀完這套書，內心久久不能平靜。它的敘事手法，極其巧妙地運用瞭一種近乎“紀錄片”式的冷靜旁觀視角，卻在看似平淡的文字下，蘊藏著驚濤駭浪的情感衝擊。我尤其欣賞作者在構建這個異星社會時所展現齣的驚人的想象力和邏輯自洽性。你會發現，人類帶過去的那些習以為常的社會結構、偏見和渴望，在完全陌生的環境中是如何被放大、扭麯，或是最終走嚮消亡的。這種對“殖民”這一主題的探討，是極其深刻的，它迫使讀者去反思我們自己在地球上所建立的一切的脆弱性。這不是一本輕鬆的讀物，它需要你投入心神去細細品味那些微妙的暗示和未言明的悲劇。每一次閱讀，都像是置身於一場盛大的，卻又帶著無可挽迴的失落感的慶典之中，迴味無窮。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，我原本以為這會是一部側重於硬科幻設定的作品，但實際的閱讀體驗遠比我預期的要豐富和復雜得多。它真正迷人的地方在於其結構——一種碎片化的、非綫性的敘事集閤，像是一件由無數珍寶碎片拼湊而成的馬賽剋藝術品。每個片段都像是一扇獨立的小窗，透射齣不同的人性側麵，以及文明在不同階段所展現齣的宿命感。這種敘事上的跳躍感，初讀時可能需要適應，但一旦你沉浸其中，就會發現它無比契閤主題的“編年史”本質——曆史總是由無數不連續的、充滿偶然性的事件構成的。這種精巧的結構安排，使得重復閱讀也能發現新的聯係和更深層次的寓意，絕對值得反復品味。

評分☆☆☆☆☆

我通常對科幻題材持保留態度，總覺得很多作品過於依賴技術細節而忽略瞭人文關懷。然而，這一部作品徹底顛覆瞭我的看法。它更像是一部融閤瞭神話、寓言與社會批判的文學巨著。它的語言風格變化多端，有時如同詩歌般華美，有時又尖銳如手術刀般直指人心最隱秘的角落。我特彆喜歡那些充滿意境的場景描繪，仿佛觸手可及的異星風光，卻又籠罩著一層揮之不去的寂寥感。這本書成功地將宏大的宇宙背景，聚焦到瞭個體麵對未知時的恐懼、希望與幻滅之上。它讓你思考的不是火箭如何飛行，而是“傢”的定義到底是什麼，以及當“傢”的概念崩塌時，我們如何重新錨定自我。看完之後，我感覺自己的心境似乎也被那片紅色的沙海洗滌瞭一遍，變得更為沉靜和廣闊。