Henry James[亨利·詹姆斯] [精装] [18--UP] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Henry，Jr. James 著

图书标签:

• 亨利·詹姆斯
• 经典文学
• 美国文学
• 精装本
• 小说
• 18岁以上
• 文学名著
• 外国文学
• 心理小说
• 长篇小说

出版社： penguin

ISBN：9781883011635

商品编码：19132947

包装：精装

丛书名： Library of America （Hardcover）

出版时间：1999-02-01

页数：924

正文语种：英文

商品尺寸：13.46x3.05x20.83cm

内容简介

Gathers nineteen stories, including "Daisy Miller," "An International Episode," "Lady Barberina," "The Siege of London," "A Bundle of Letters," and "Professor Fargo"

作者简介

Henry James (1843-1916), born in New York City, was the son of noted religious philosopher Henry James, Sr., and brother of eminent psychologist and philosopher William James. He spent his early life in America and studied in Geneva, London and Paris during his adolescence to gain the worldly experience so prized by his father. He lived in Newport, went briefly to Harvard Law School, and in 1864 began to contribute both criticism and tales to magazines.

In 1869, and then in 1872-74, he paid visits to Europe and began his first novel, Roderick Hudson. Late in 1875 he settled in Paris, where he met Turgenev, Flaubert, and Zola, and wrote The American (1877). In December 1876 he moved to London, where two years later he achieved international fame with Daisy Miller. Other famous works include Washington Square (1880), The Portrait of a Lady (1881), The Princess Casamassima (1886), The Aspern Papers (1888), The Turn of the Screw (1898), and three large novels of the new century, The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) and The Golden Bowl (1904). In 1905 he revisited the United States and wrote The American Scene (1907).

During his career he also wrote many works of criticism and travel. Although old and ailing, he threw himself into war work in 1914, and in 1915, a few months before his death, he became a British subject. In 1916 King George V conferred the Order of Merit on him. He died in London in February 1916.

,,

前言/序言

好的，这是一份关于虚构图书的详细简介，该书与亨利·詹姆斯的作品无关： 《星辰彼端的低语：失落的阿卡迪亚探险史》 作者： 伊丽莎白·范德比尔特（Elizabeth Vanderbilt） 出版社： 孤松出版社（Solitary Pine Press） 出版年份： 2023年 装帧： 精装，附带手绘地图与罕见植物插图 --- 导言：被遗忘的地图与永恒的迷雾 《星辰彼端的低语》并非一本传统的历史记录，它是一次深入时间深处的潜航，旨在重构十九世纪末一批勇敢（或鲁莽）的探险家们，如何试图揭开“阿卡迪亚群岛”的神秘面纱。阿卡迪亚，这个在所有已知海图上都标注为“此处有海怪”或干脆一片空白的区域，是当时地理学界和探险精英们心中的圣杯。 本书的叙述始于1888年，伦敦的咖啡馆内，一个关于“永恒的黄昏之境”的口耳相传的传说吸引了包括地质学家、植物学家，乃至一位叛逆的贵族子弟在内的七人团队。他们相信，阿卡迪亚并非神话，而是一块被潮汐和磁场异常所保护的、时间流速迥异的陆地。 范德比尔特女士，一位专攻十九世纪末殖民地理学和探险文献的学者，耗费了二十年的时间，搜集了散落在私人收藏、废弃灯塔日志和焚毁船只残骸中的碎片信息。她成功地将这些零散的线索拼凑成一个完整且引人入胜的故事——一个关于人类对未知边疆的痴迷，以及自然界对僭越者无情报复的故事。 --- 第一部分：远航的准备与失踪的船只 本书的开篇详尽地描绘了“赫尔墨斯号”（The Hermes）的筹备过程。这艘改装过的三桅帆船，是探险队唯一的希望。范德比尔特细致地还原了当时物资采购的细节：从热带病疫苗到精确度存疑的六分仪，从装满植物标本的雪松木箱，到那批被认为是“过度迷信”的本土向导留下的护身符。 核心人物的刻画是本章的亮点。团队的领导者，亚瑟·彭德尔顿爵士，一位热衷于神秘学的皇家地理学会成员，他的个人日记揭示了一种近乎狂热的信念，即阿卡迪亚拥有某种“活着的、会呼吸的地理结构”。与其形成鲜明对比的是首席植物学家，伊芙琳·哈珀博士，一位坚定的达尔文主义者，她加入探险队的唯一目的，是记录那些据说能“在黑暗中开花”的奇异植被。 1889年春，赫尔墨斯号从朴茨茅斯启航，目标是南大西洋中一片被历史遗忘的纬度。在本书的这一部分，范德比尔特巧妙地运用了气象记录和船员的信件，营造出一种航行中的紧张感和对未知宿命的预感。船只的最后一次无线电通讯，只模糊地提到了“异常的宁静”和“罗盘的疯狂舞蹈”，随后便彻底消失在历史的迷雾中。 --- 第二部分：阿卡迪亚的生态奇观与地质谜团 七个月后，一艘偶然发现的捕鲸船在远离既定航线的海域中，发现了一艘破损的小艇，艇内仅存彭德尔顿爵士的半截躯干和一本浸湿但字迹清晰的速写本。正是这本速写本，为本书提供了进入阿卡迪亚内部的钥匙。 范德比尔特通过对速写本上每一幅图画的科学解读，重构了探险队登陆后的发现。阿卡迪亚的地理特征颠覆了十九世纪的地理学认知： 1. “水晶之森”： 岛屿中央是一片由硅酸盐构成的森林，树木并非木质，而是由半透明、折射着奇异光芒的矿物质构成。探险队记录了这些结构对声音的放大效应，即“低语”的来源。 2. 时间错位现象： 植被的生长周期极不规律，某些区域的蕨类植物形态显示出亿万年前的特征，而另一些地方的花朵则以肉眼可见的速度凋零。哈珀博士的笔记记录了她试图采集样本的尝试，以及样本在接触到外部空气后瞬间分解的灾难性后果。 3. 磁性异常与“归巢”现象： 岛屿深处存在一个巨大的、似乎是有生命的磁场核心。书中详细描述了探险队成员的航行仪器如何彻底失效，以及他们如何依靠对特定星象的记忆进行导航。 本书的这一部分是关于自然界对人类知识边界的嘲弄，它展示了范德比尔特作为历史学家的严谨——她并未将这些描述浪漫化，而是通过交叉比对地质学文献和古生物学推测，试图理解阿卡迪亚的“不自然性”。 --- 第三部分：文明的崩溃与最后的牺牲 随着时间的推移，与外界隔绝带来的心理压力开始显现。范德比尔特深刻探讨了探险队内部的权力斗争和精神崩溃。彭德尔顿爵士越来越沉迷于寻找岛屿的“核心”，认为那里藏有超越人类理解的“宇宙和谐的钥匙”。 在抵达阿卡迪亚的一个古老遗迹——一座由未知文明建造的、如同巨大风琴般的石质结构——后，冲突达到了高潮。这里的墙壁上刻着复杂的几何图案，被描绘为“宇宙的布线图”。 内部分裂： 当地质学家和向导们坚持认为必须立即撤离时，彭德尔顿和哈珀博士因对“发现的归属权”产生了不可调和的矛盾。 环境的报复： 书中记载了探险队在试图激活石制结构时，引发的剧烈地质活动。这不是简单的地震，而更像是整个岛屿对入侵的“排异反应”。风暴突然来袭，天空被奇异的绿色闪电笼罩，温度骤降。 最终，只有两人设法逃离了主岛，他们依靠着哈珀博士快速绘制的本土植物图谱，辨认出能抵抗当地剧毒空气的苔藓。然而，他们带回的不仅仅是关于阿卡迪亚的恐怖真相，还有一种被感染的、对光线极度敏感的病症。 --- 结语：档案的重现与未竟的警告 《星辰彼端的低语》的最后几页，是范德比尔特对所有原始材料的审慎评估。她明确指出，这不仅仅是一个关于地理探险失败的故事，它是一个关于“过度自信”的寓言。探险队的覆灭，源于他们试图用十九世纪的科学工具去丈量一个不属于他们时代的维度。 本书成功地将严肃的历史考据、对早期探险文献的细致分析，以及对神秘生态学的想象力相结合。它揭示了在那个号称“世界已被完全绘制”的时代，人类在面对真正未知时的渺小与脆弱。范德比尔特没有提供一个明确的结局，而是将那本速写本上的最后一页——上面只有一个模糊的符号，像是一只紧闭的眼睛——留给了读者，让其自行揣测，阿卡迪亚是否真的沉入了海底，抑或是，它仍在等待着下一批愚昧的访客。 这本书是对勇气、知识的界限，以及那些被地图册遗漏之地的深刻致敬与警示。它完美地捕捉了维多利亚时代末期，科学的傲慢与对“他者”世界的敬畏之心之间的复杂张力。

评分☆☆☆☆☆

这部小说简直是一场智力的迷宫，作者以其标志性的细腻笔触，构建了一个充满微妙心理活动的室内剧。我读得很慢，不是因为枯燥，而是每读一页都需要停下来，细细咀嚼那些潜台词和含蓄的暗示。角色的对话如同精致的瓷器，表面光洁无瑕，内里却藏着暗流涌动的欲望和无法言说的情愫。那种十九世纪末期上流社会特有的、用礼节和体面包裹起来的焦虑感，被描摹得入木三分。尤其是当涉及到财产继承和跨文化婚姻的议题时，那种令人窒息的社会压力感扑面而来。你仿佛能闻到维多利亚时代厚重的窗帘上积攒的灰尘，以及在壁炉旁低声耳语的紧张氛围。我特别欣赏作者对于“未竟之事”的处理手法，很多关键性的冲突和情感爆发点，都巧妙地被置于言说的边缘，留给读者无限的想象空间。它不是那种让你肾上腺素飙升的快节奏故事，而更像是一场缓慢而优雅的舞蹈，每一步都蕴含着深思熟虑的布局。读完合上书本时，脑海里留下的不是一个清晰的结局，而是一串串关于人性、选择和责任的问号，久久不散。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开这本书的扉页时，首先感受到的是一种扑面而来的“异乡感”，尽管故事背景设定在欧洲，但那种对美国人特有的天真与世界老钱阶层复杂规则的碰撞与摩擦，描绘得淋漓尽致。作者的文字功力令人叹为观止，他似乎拥有将最微不足道的场景瞬间转化为充满象征意义的画面的能力。我尤其着迷于他对人物内心世界的剖析，那不是简单的“他很伤心”或者“她很生气”，而是将情绪拆解成无数细小的碎片，用手术刀般精准的语言去解剖它们如何相互作用、催生出复杂的情感反应。书中对“观察者”角色的设置尤其高明，通过一个或多个局外人的视角，作者成功地放大了人物之间的微妙张力，使得读者不得不像侦探一样去拼凑事实的真相。这种叙事技巧，让阅读过程本身就成了一种主动的智力参与。如果你期待的是直白的叙事和明确的道德判断，那你可能会感到挫败，因为这里的一切都是灰色的，一切都悬而未决，一切都依赖于你对“体面”和“真诚”的个人定义。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初读此书时，我差点以为自己走错了路，文字的密度和句子的冗长结构一度让我感到气喘吁吁。这绝对不是一杯可以一口饮尽的清茶，而是一杯需要用极小的茶杯，慢慢品尝的浓缩咖啡。它强迫你慢下来，重新学习如何处理复杂的从句和倒装结构，这本身就是一种对现代阅读习惯的挑战。但一旦你适应了这种节奏，你会发现其中的韵律美。作者对场景的描绘，尤其是在异国他乡的某个古老庄园或豪华酒店大堂里，那种空间感和氛围感，简直是无与伦比的。他不是在描述一个地方，他是在创造一个充满规范和潜规则的“社会生态系统”。我对其中关于“价值”的探讨印象深刻——什么是真正有价值的，是未被玷污的纯真，还是经过社会磨砺的圆滑？书中没有给出明确答案，而是将这个哲学难题抛给了每一个经历过类似抉择的读者。我个人认为，这是一部需要反复重读的作品，因为每次重读，对自身经历的理解加深后，对书中人物的悲剧性理解也会随之提升。

评分☆☆☆☆☆

这本书的节奏掌控，简直是古典文学中的教科书典范，慢得恰到好处，让你完全沉浸在那个特定的时空语境之中。我发现自己不自觉地模仿书里角色的说话方式，变得小心翼翼，生怕一个不慎就说出了冒犯的词句。它探讨的核心议题——身份的构建与迷失——在那个时代背景下，显得尤为尖锐。那些背负着家族期望、财富枷锁的年轻一代，他们在传统与自由之间摇摆不定，其内心的挣扎远比外部的冲突更具杀伤力。我印象最深的是对细节的关注，比如一件礼服的颜色，一次不经意的触碰，甚至是一封未被立即拆开的信件，这些物件和动作都被赋予了超越其实质意义的重量。阅读体验是渐进式的，仿佛你正在剥开一颗多层结构的大洋葱，每一次揭示都让你离核心更近，但核心本身却可能是虚无的。这部作品要求读者付出耐心，但回报是极其丰厚的，它教会我们如何去“阅读”那些没有被说出来的话。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于其对“距离感”的精妙运用。角色们似乎永远隔着一层透明的、但坚不可摧的玻璃墙在交流，他们能看到彼此，却无法真正触及对方的内心深处。作者对于“误解”和“自我欺骗”的刻画达到了一个近乎残忍的程度。你会看到一个人物为了维护自己构建的完美形象，如何一步步将自己推向孤立的境地。这种对人性弱点的无情揭露，虽然过程缓慢，但最终带来的冲击力是巨大的。我尤其喜欢他处理欧洲与美国文化差异的方式，那种自信与不安的交织，在外交场合、舞会上体现得淋漓尽致。这部作品的精装版本拿在手里就有一种沉甸甸的历史感，与书中的厚重主题相得益彰。它更像是对一个特定时代精神面貌的深度侧写，而非简单的故事叙述。读完后，我感觉自己像是从一场漫长而又迷雾重重的社交舞会中退了出来，有点疲惫，但绝对是精神饱满，思绪万千。