Henry James[亨利·詹姆斯] [精裝] [18--UP] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

Henry，Jr. James 著

圖書標籤:

• 亨利·詹姆斯
• 經典文學
• 美國文學
• 精裝本
• 小說
• 18歲以上
• 文學名著
• 外國文學
• 心理小說
• 長篇小說

齣版社： penguin

ISBN：9781883011635

商品編碼：19132947

包裝：精裝

叢書名： Library of America （Hardcover）

齣版時間：1999-02-01

頁數：924

正文語種：英文

商品尺寸：13.46x3.05x20.83cm

內容簡介

Gathers nineteen stories, including "Daisy Miller," "An International Episode," "Lady Barberina," "The Siege of London," "A Bundle of Letters," and "Professor Fargo"

作者簡介

Henry James (1843-1916), born in New York City, was the son of noted religious philosopher Henry James, Sr., and brother of eminent psychologist and philosopher William James. He spent his early life in America and studied in Geneva, London and Paris during his adolescence to gain the worldly experience so prized by his father. He lived in Newport, went briefly to Harvard Law School, and in 1864 began to contribute both criticism and tales to magazines.

In 1869, and then in 1872-74, he paid visits to Europe and began his first novel, Roderick Hudson. Late in 1875 he settled in Paris, where he met Turgenev, Flaubert, and Zola, and wrote The American (1877). In December 1876 he moved to London, where two years later he achieved international fame with Daisy Miller. Other famous works include Washington Square (1880), The Portrait of a Lady (1881), The Princess Casamassima (1886), The Aspern Papers (1888), The Turn of the Screw (1898), and three large novels of the new century, The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) and The Golden Bowl (1904). In 1905 he revisited the United States and wrote The American Scene (1907).

During his career he also wrote many works of criticism and travel. Although old and ailing, he threw himself into war work in 1914, and in 1915, a few months before his death, he became a British subject. In 1916 King George V conferred the Order of Merit on him. He died in London in February 1916.

,,

前言/序言

好的，這是一份關於虛構圖書的詳細簡介，該書與亨利·詹姆斯的作品無關： 《星辰彼端的低語：失落的阿卡迪亞探險史》 作者： 伊麗莎白·範德比爾特（Elizabeth Vanderbilt） 齣版社： 孤鬆齣版社（Solitary Pine Press） 齣版年份： 2023年 裝幀： 精裝，附帶手繪地圖與罕見植物插圖 --- 導言：被遺忘的地圖與永恒的迷霧 《星辰彼端的低語》並非一本傳統的曆史記錄，它是一次深入時間深處的潛航，旨在重構十九世紀末一批勇敢（或魯莽）的探險傢們，如何試圖揭開“阿卡迪亞群島”的神秘麵紗。阿卡迪亞，這個在所有已知海圖上都標注為“此處有海怪”或乾脆一片空白的區域，是當時地理學界和探險精英們心中的聖杯。 本書的敘述始於1888年，倫敦的咖啡館內，一個關於“永恒的黃昏之境”的口耳相傳的傳說吸引瞭包括地質學傢、植物學傢，乃至一位叛逆的貴族子弟在內的七人團隊。他們相信，阿卡迪亞並非神話，而是一塊被潮汐和磁場異常所保護的、時間流速迥異的陸地。 範德比爾特女士，一位專攻十九世紀末殖民地理學和探險文獻的學者，耗費瞭二十年的時間，搜集瞭散落在私人收藏、廢棄燈塔日誌和焚毀船隻殘骸中的碎片信息。她成功地將這些零散的綫索拼湊成一個完整且引人入勝的故事——一個關於人類對未知邊疆的癡迷，以及自然界對僭越者無情報復的故事。 --- 第一部分：遠航的準備與失蹤的船隻 本書的開篇詳盡地描繪瞭“赫爾墨斯號”（The Hermes）的籌備過程。這艘改裝過的三桅帆船，是探險隊唯一的希望。範德比爾特細緻地還原瞭當時物資采購的細節：從熱帶病疫苗到精確度存疑的六分儀，從裝滿植物標本的雪鬆木箱，到那批被認為是“過度迷信”的本土嚮導留下的護身符。 核心人物的刻畫是本章的亮點。團隊的領導者，亞瑟·彭德爾頓爵士，一位熱衷於神秘學的皇傢地理學會成員，他的個人日記揭示瞭一種近乎狂熱的信念，即阿卡迪亞擁有某種“活著的、會呼吸的地理結構”。與其形成鮮明對比的是首席植物學傢，伊芙琳·哈珀博士，一位堅定的達爾文主義者，她加入探險隊的唯一目的，是記錄那些據說能“在黑暗中開花”的奇異植被。 1889年春，赫爾墨斯號從樸茨茅斯啓航，目標是南大西洋中一片被曆史遺忘的緯度。在本書的這一部分，範德比爾特巧妙地運用瞭氣象記錄和船員的信件，營造齣一種航行中的緊張感和對未知宿命的預感。船隻的最後一次無綫電通訊，隻模糊地提到瞭“異常的寜靜”和“羅盤的瘋狂舞蹈”，隨後便徹底消失在曆史的迷霧中。 --- 第二部分：阿卡迪亞的生態奇觀與地質謎團 七個月後，一艘偶然發現的捕鯨船在遠離既定航綫的海域中，發現瞭一艘破損的小艇，艇內僅存彭德爾頓爵士的半截軀乾和一本浸濕但字跡清晰的速寫本。正是這本速寫本，為本書提供瞭進入阿卡迪亞內部的鑰匙。 範德比爾特通過對速寫本上每一幅圖畫的科學解讀，重構瞭探險隊登陸後的發現。阿卡迪亞的地理特徵顛覆瞭十九世紀的地理學認知： 1. “水晶之森”： 島嶼中央是一片由矽酸鹽構成的森林，樹木並非木質，而是由半透明、摺射著奇異光芒的礦物質構成。探險隊記錄瞭這些結構對聲音的放大效應，即“低語”的來源。 2. 時間錯位現象： 植被的生長周期極不規律，某些區域的蕨類植物形態顯示齣億萬年前的特徵，而另一些地方的花朵則以肉眼可見的速度凋零。哈珀博士的筆記記錄瞭她試圖采集樣本的嘗試，以及樣本在接觸到外部空氣後瞬間分解的災難性後果。 3. 磁性異常與“歸巢”現象： 島嶼深處存在一個巨大的、似乎是有生命的磁場核心。書中詳細描述瞭探險隊成員的航行儀器如何徹底失效，以及他們如何依靠對特定星象的記憶進行導航。 本書的這一部分是關於自然界對人類知識邊界的嘲弄，它展示瞭範德比爾特作為曆史學傢的嚴謹——她並未將這些描述浪漫化，而是通過交叉比對地質學文獻和古生物學推測，試圖理解阿卡迪亞的“不自然性”。 --- 第三部分：文明的崩潰與最後的犧牲 隨著時間的推移，與外界隔絕帶來的心理壓力開始顯現。範德比爾特深刻探討瞭探險隊內部的權力鬥爭和精神崩潰。彭德爾頓爵士越來越沉迷於尋找島嶼的“核心”，認為那裏藏有超越人類理解的“宇宙和諧的鑰匙”。 在抵達阿卡迪亞的一個古老遺跡——一座由未知文明建造的、如同巨大風琴般的石質結構——後，衝突達到瞭高潮。這裏的牆壁上刻著復雜的幾何圖案，被描繪為“宇宙的布綫圖”。 內部分裂： 當地質學傢和嚮導們堅持認為必須立即撤離時，彭德爾頓和哈珀博士因對“發現的歸屬權”産生瞭不可調和的矛盾。 環境的報復： 書中記載瞭探險隊在試圖激活石製結構時，引發的劇烈地質活動。這不是簡單的地震，而更像是整個島嶼對入侵的“排異反應”。風暴突然來襲，天空被奇異的綠色閃電籠罩，溫度驟降。 最終，隻有兩人設法逃離瞭主島，他們依靠著哈珀博士快速繪製的本土植物圖譜，辨認齣能抵抗當地劇毒空氣的苔蘚。然而，他們帶迴的不僅僅是關於阿卡迪亞的恐怖真相，還有一種被感染的、對光綫極度敏感的病癥。 --- 結語：檔案的重現與未竟的警告 《星辰彼端的低語》的最後幾頁，是範德比爾特對所有原始材料的審慎評估。她明確指齣，這不僅僅是一個關於地理探險失敗的故事，它是一個關於“過度自信”的寓言。探險隊的覆滅，源於他們試圖用十九世紀的科學工具去丈量一個不屬於他們時代的維度。 本書成功地將嚴肅的曆史考據、對早期探險文獻的細緻分析，以及對神秘生態學的想象力相結閤。它揭示瞭在那個號稱“世界已被完全繪製”的時代，人類在麵對真正未知時的渺小與脆弱。範德比爾特沒有提供一個明確的結局，而是將那本速寫本上的最後一頁——上麵隻有一個模糊的符號，像是一隻緊閉的眼睛——留給瞭讀者，讓其自行揣測，阿卡迪亞是否真的沉入瞭海底，抑或是，它仍在等待著下一批愚昧的訪客。 這本書是對勇氣、知識的界限，以及那些被地圖冊遺漏之地的深刻緻敬與警示。它完美地捕捉瞭維多利亞時代末期，科學的傲慢與對“他者”世界的敬畏之心之間的復雜張力。

評分☆☆☆☆☆

這部小說簡直是一場智力的迷宮，作者以其標誌性的細膩筆觸，構建瞭一個充滿微妙心理活動的室內劇。我讀得很慢，不是因為枯燥，而是每讀一頁都需要停下來，細細咀嚼那些潛颱詞和含蓄的暗示。角色的對話如同精緻的瓷器，錶麵光潔無瑕，內裏卻藏著暗流湧動的欲望和無法言說的情愫。那種十九世紀末期上流社會特有的、用禮節和體麵包裹起來的焦慮感，被描摹得入木三分。尤其是當涉及到財産繼承和跨文化婚姻的議題時，那種令人窒息的社會壓力感撲麵而來。你仿佛能聞到維多利亞時代厚重的窗簾上積攢的灰塵，以及在壁爐旁低聲耳語的緊張氛圍。我特彆欣賞作者對於“未竟之事”的處理手法，很多關鍵性的衝突和情感爆發點，都巧妙地被置於言說的邊緣，留給讀者無限的想象空間。它不是那種讓你腎上腺素飆升的快節奏故事，而更像是一場緩慢而優雅的舞蹈，每一步都蘊含著深思熟慮的布局。讀完閤上書本時，腦海裏留下的不是一個清晰的結局，而是一串串關於人性、選擇和責任的問號，久久不散。

評分☆☆☆☆☆

當我翻開這本書的扉頁時，首先感受到的是一種撲麵而來的“異鄉感”，盡管故事背景設定在歐洲，但那種對美國人特有的天真與世界老錢階層復雜規則的碰撞與摩擦，描繪得淋灕盡緻。作者的文字功力令人嘆為觀止，他似乎擁有將最微不足道的場景瞬間轉化為充滿象徵意義的畫麵的能力。我尤其著迷於他對人物內心世界的剖析，那不是簡單的“他很傷心”或者“她很生氣”，而是將情緒拆解成無數細小的碎片，用手術刀般精準的語言去解剖它們如何相互作用、催生齣復雜的情感反應。書中對“觀察者”角色的設置尤其高明，通過一個或多個局外人的視角，作者成功地放大瞭人物之間的微妙張力，使得讀者不得不像偵探一樣去拼湊事實的真相。這種敘事技巧，讓閱讀過程本身就成瞭一種主動的智力參與。如果你期待的是直白的敘事和明確的道德判斷，那你可能會感到挫敗，因為這裏的一切都是灰色的，一切都懸而未決，一切都依賴於你對“體麵”和“真誠”的個人定義。

評分☆☆☆☆☆

說實話，初讀此書時，我差點以為自己走錯瞭路，文字的密度和句子的冗長結構一度讓我感到氣喘籲籲。這絕對不是一杯可以一口飲盡的清茶，而是一杯需要用極小的茶杯，慢慢品嘗的濃縮咖啡。它強迫你慢下來，重新學習如何處理復雜的從句和倒裝結構，這本身就是一種對現代閱讀習慣的挑戰。但一旦你適應瞭這種節奏，你會發現其中的韻律美。作者對場景的描繪，尤其是在異國他鄉的某個古老莊園或豪華酒店大堂裏，那種空間感和氛圍感，簡直是無與倫比的。他不是在描述一個地方，他是在創造一個充滿規範和潛規則的“社會生態係統”。我對其中關於“價值”的探討印象深刻——什麼是真正有價值的，是未被玷汙的純真，還是經過社會磨礪的圓滑？書中沒有給齣明確答案，而是將這個哲學難題拋給瞭每一個經曆過類似抉擇的讀者。我個人認為，這是一部需要反復重讀的作品，因為每次重讀，對自身經曆的理解加深後，對書中人物的悲劇性理解也會隨之提升。

評分☆☆☆☆☆

這本書的魅力在於其對“距離感”的精妙運用。角色們似乎永遠隔著一層透明的、但堅不可摧的玻璃牆在交流，他們能看到彼此，卻無法真正觸及對方的內心深處。作者對於“誤解”和“自我欺騙”的刻畫達到瞭一個近乎殘忍的程度。你會看到一個人物為瞭維護自己構建的完美形象，如何一步步將自己推嚮孤立的境地。這種對人性弱點的無情揭露，雖然過程緩慢，但最終帶來的衝擊力是巨大的。我尤其喜歡他處理歐洲與美國文化差異的方式，那種自信與不安的交織，在外交場閤、舞會上體現得淋灕盡緻。這部作品的精裝版本拿在手裏就有一種沉甸甸的曆史感，與書中的厚重主題相得益彰。它更像是對一個特定時代精神麵貌的深度側寫，而非簡單的故事敘述。讀完後，我感覺自己像是從一場漫長而又迷霧重重的社交舞會中退瞭齣來，有點疲憊，但絕對是精神飽滿，思緒萬韆。

評分☆☆☆☆☆

這本書的節奏掌控，簡直是古典文學中的教科書典範，慢得恰到好處，讓你完全沉浸在那個特定的時空語境之中。我發現自己不自覺地模仿書裏角色的說話方式，變得小心翼翼，生怕一個不慎就說齣瞭冒犯的詞句。它探討的核心議題——身份的構建與迷失——在那個時代背景下，顯得尤為尖銳。那些背負著傢族期望、財富枷鎖的年輕一代，他們在傳統與自由之間搖擺不定，其內心的掙紮遠比外部的衝突更具殺傷力。我印象最深的是對細節的關注，比如一件禮服的顔色，一次不經意的觸碰，甚至是一封未被立即拆開的信件，這些物件和動作都被賦予瞭超越其實質意義的重量。閱讀體驗是漸進式的，仿佛你正在剝開一顆多層結構的大洋蔥，每一次揭示都讓你離核心更近，但核心本身卻可能是虛無的。這部作品要求讀者付齣耐心，但迴報是極其豐厚的，它教會我們如何去“閱讀”那些沒有被說齣來的話。