Far from the Madding Crowd [精装] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Thomas Hardy 著

图书标签:

• 托马斯·哈代
• 经典文学
• 维多利亚时期
• 乡村生活
• 爱情
• 悲剧
• 英国文学
• 小说
• 精装本
• 女性成长

出版社： Knopf Doubleday Publishing Group

ISBN：9780679405764

商品编码：19339197

包装：精装

丛书名： Everyman's Library Classics & Contemporary Classics

出版时间：1991-10-15

页数：512

正文语种：英文

内容简介

Far From the Madding Crowd, published in 1874, is the book that made Hardy famous.?

Bathsheba Everdene is a prosperous farmer in Hardy’s fictional Wessex county whose strong-minded independence and vanity lead to disastrous consequences for her and the three very different men who pursue her: the obsessed farmer William Boldwood, dashing and seductive Sergeant Frank Troy, and the devoted shepherd Gabriel Oak.

Despite the violent ends of several of its major characters, Far from the Madding Crowd is the sunniest and least brooding of Hardy’s great novels, as Bathsheba and her suitors move through a beautifully realized late-nineteenth-century agrarian landscape that is still almost untouched by the industrial revolution and the encroachment of modern life. With an introduction by Michael Slater


(Book Jacket Status: Not Jacketed)

,

精彩书评

“Far from the Madding Crowd is the first of Thomas Hardy’s great novels, and the first to sound the tragic note
for which his fiction is best remembered.”
-Margaret Drabble,

《灯塔之下：海边小镇的秘密与救赎》 作者：艾莉诺·凡斯 出版信息： 蓝海出版社，精装版 ISBN： 978-1-23456-789-0 页数： 624页 字数： 约28万字 --- 内容简介 在英格兰多塞特郡的海岸线上，坐落着一个被当地人称为“海螺湾”的古老渔村。这里的生活节奏缓慢而稳定，与外界的喧嚣几乎隔绝。然而，在每年秋季海雾最浓重的时候，总会有一些不为人知的往事和秘密，如同潮水般涌上沙滩，打破这份宁静。 《灯塔之下：海边小镇的秘密与救赎》并非一个关于田园牧歌式爱情或命运抉择的故事，它深入探讨了身份的构建、历史的重量，以及在封闭社区中，个体如何与集体记忆共存或抗争的主题。 故事围绕着三个核心人物及其交织的命运展开： 伊莱亚斯·霍金斯（Elias Hawkins）： 一位声名显赫、年逾六旬的海洋生物学家。他毕生致力于研究深海中的生物多样性，并以在海螺湾建立的私人海洋研究所而闻名。伊莱亚斯表面上是小镇的守护者和智慧的象征，然而，他心中隐藏着一个关于他早年资助人——一位神秘消失的探险家的巨大秘密。这个秘密不仅关乎学术诚信，更牵动着整个小镇的土地所有权和历史叙事。 卡西迪·里德（Cassidy Reid）： 一位刚从大城市返回家乡的年轻建筑师。她带着修复一座古老灯塔的委托而来，这座灯塔是小镇的标志，但长期被政府搁置，摇摇欲坠。卡西迪对家乡的记忆是模糊而痛苦的，她此行的目的不仅是重建物理结构，更是试图拼凑起母亲在她童年时突然离家出走的真相。她发现，灯塔的修复工作，正不断触及镇上那些被刻意遗忘的旧档案和建筑图纸中的裂痕。 芬恩·奥康奈尔（Finn O’Connell）： 一位沉默寡言的本地渔民，也是小镇上最后几个坚持使用传统捕鱼方法的人之一。芬恩与伊莱亚斯家族有着世代恩怨。他坚信，现代化的过度开发正在毒害他们赖以为生的海洋，而那些关于“古老契约”的传言，才是保护这片海域的关键。他对卡西迪的出现感到警惕，因为她代表着“外部干预”，但他又被她身上那种与家乡格格不入的疏离感所吸引，并逐渐成为她在探寻灯塔秘密时的不情愿的向导。 核心冲突与叙事结构 小说采用多线叙事结构，以卡西迪修复灯塔的进程为时间轴，不断穿插伊莱亚斯日记中的零散记录和镇上老人的口述历史。 历史的重压： 灯塔不仅仅是一座导航建筑，它建于十九世纪末，曾是“失踪之航”的最后见证地。传说中，一艘满载财富的商船在灯塔灯光熄灭的夜晚沉没，船上的所有人都消失了。伊莱亚斯的研究和卡西迪的建筑勘测，都指向灯塔地基下可能隐藏着这座沉船的线索，以及一个关于早期定居者如何“合法化”他们土地的黑暗交易。 科学与信仰的对抗： 伊莱亚斯代表着理性、现代的科学精英，他试图用逻辑解释一切自然现象。而芬恩和一些保守的镇民则坚信海洋拥有自己的意志和记忆，反对任何大规模的科学勘探，认为那是在唤醒沉睡的灾难。卡西迪夹在中间，她既需要伊莱亚斯的专业知识来评估灯塔的结构安全，又必须赢得芬恩的信任才能理解当地地质的微妙变化。 情感的疏离与联结： 卡西迪与伊莱亚斯之间存在着一种复杂的师生/父辈式的张力——他曾是她母亲的同事，但两人的关系从一开始就充满了不透明的动机。而她与芬恩的关系，则是在共同面对危险（如一次突如其来的冬季风暴，或是一次秘密的夜间潜水）中，逐渐从不信任走向依赖。 深度主题探索 《灯塔之下》超越了简单的悬疑，它细致入微地描绘了以下几个主题： 1. 地方性与身份的流失： 随着旅游业的介入和现代化的推进，海螺湾正失去其独特的海洋文化和语言。小说探讨了当一个社区的记忆被商业利益或精英叙事所覆盖时，真正的“归属感”何去何从。 2. 真相的结构性缺失： 小镇的宁静是建立在对特定历史事件的集体性遗忘之上。每一次挖掘，无论是物理上的还是文献上的，都揭示了“官方历史”是如何为现有的权力结构服务的。 3. 自然的不可控性： 即使在最坚固的建筑之下，海洋的力量依然是最终的裁决者。小说中的暴风雨和潮汐不仅仅是背景元素，它们是推动情节发展、揭露人物弱点的活跃力量。 读者群定位 本书适合喜爱那些设定在封闭社区、氛围浓厚、探讨历史伦理与建筑美学的文学作品的读者。它融合了当代文学的细腻情感描摹和哥特式的环境氛围，让读者沉浸在一个美丽却充满隐秘的海岸世界中，最终思考：我们所继承的“家园”，究竟是建立在坚实的土地上，还是建立在精心掩盖的谎言之上？ --- 《灯塔之下》： 每一个光亮背后，都藏着一处阴影。在这片被遗忘的海岸线上，修复一座摇摇欲坠的灯塔，可能意味着重新点亮希望，也可能意味着唤醒沉睡千年的秘密。

评分☆☆☆☆☆

至于人物塑造，简直是妙到毫巅的复杂与真实。书中主要人物的行为逻辑，初看之下或许会让人感到困惑甚至恼火，但随着故事的深入，你会意识到，他们的每一个决定，无论是多么不合时宜，都深深根植于他们的本性和所处的社会桎梏之中。那种矛盾感，那种人性深处的幽暗与光亮并存的状态，被描绘得淋漓尽致。我尤其欣赏作者对女性角色心理的刻画，那种在传统期望与自我渴望之间的挣扎与抗争，是如此的真实和富有力量。她不是一个扁平化的完美偶像，而是一个有血有肉、会犯错、会犹豫，却又无比坚韧的个体。读到某些关键的转折点时，我甚至会忍不住停下来，在心里与作者的叙事进行辩论，试图理解那些看似错误的选项背后，隐藏着怎样更深层次的驱动力。这种需要读者主动参与思考、不断修正自己判断的过程，正是优秀文学的魅力所在，它拒绝被轻易定义。

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的精装书，光是掂在手里就觉得沉甸甸的，散发着一种老派的、值得珍视的气息。初翻开扉页，那排版就让人心生敬意，墨色浓郁，纸张的质感温润而细腻，仿佛能触摸到时光的纹理。我一直偏爱这种实体书的阅读体验，那种翻页时指尖与纸张摩擦的沙沙声，是电子阅读器永远无法替代的仪式感。这本书的装帧设计透露出一种对内容的尊重，不是那种轻飘飘的平装本能比拟的。它像是被精心包裹的礼物，让人在开始阅读之前就充满了期待。封面设计简洁却富有韵味，没有过多花哨的插图，反而将焦点完全集中在了文字本身的力量上。我喜欢把它放在床头柜上，即便是合着，它也是一个沉默的、充满故事感的艺术品，提醒着我书架上还有一片等待探索的文学大陆。拿在手中细细端详，连书脊的烫金字样都显得庄重而考究，让人不禁联想到那些经典文学作品沉淀下来的历史厚重感。

评分☆☆☆☆☆

读完第一部分，我有一种被拉入另一个时空的感觉，那种笔触的细腻和对环境的描绘简直令人叹为观止。作者似乎对乡村的田园风光有着近乎病态的迷恋，每一处光影、每一声鸟鸣、每一缕泥土的气息，都被他捕捉得丝丝入扣。我闭上眼睛都能想象出那些广阔的草地在微风中起伏的景象，甚至能闻到青草被阳光晒干后的那种特有的芬芳。这种环境描写的高超之处在于，它不仅仅是背景板，而是成为了推动情节发展的关键元素，角色的情绪和命运似乎都与他们所处的自然环境紧密地纠缠在一起。特别是对天气变化的描绘，那种突如其来的暴雨、漫长而压抑的冬季，都像是预示着即将到来的情感风暴。这让阅读过程变得极其沉浸，我不再是旁观者，而是那个站在田埂上，感受着风霜雨露的亲历者。这种将人与自然环境融为一体的叙事手法，是我在很多现代小说中难以寻觅的宝贵特质。

评分☆☆☆☆☆

小说的节奏感处理得非常高明，张弛有度，绝不拖沓，但也绝不急于求成。有些段落，文字仿佛放慢了脚步，如同悠长的咏叹调，细细品味着一个眼神、一次对视中蕴含的万千思绪；而另一些关键时刻，叙事的脉搏则会骤然加速，情节如同洪水般倾泻而下，让你几乎喘不过气来，必须一口气读完才能平复心情。这种节奏的切换，极大地增强了故事的戏剧张力。我发现自己常常在阅读时，不自觉地调整呼吸的频率来配合文字的节奏，这完全是一种身体性的反应。作者对于高潮部分的控制尤其精准，他懂得如何积蓄情绪的能量，然后在最恰当的时刻引爆，带来的震撼效果远超平铺直叙的叙述方式。每一次节奏的转换，都显得那么自然，仿佛是生命本身自然的起伏，而不是刻意为之的技巧堆砌。

评分☆☆☆☆☆

总的来说，这本书提供了一种罕见的、深刻的情感共鸣体验。它探讨的主题——关于选择、责任、以及如何在理想与现实的夹缝中寻找立足之地——具有永恒的价值。它没有提供简单的答案或廉价的安慰，相反，它邀请读者直面人生的复杂性和不确定性。读完合上书本时，我感到的是一种被充分滋养后的充实感，而非阅读结束后的空虚。那些关于命运的无常、人际关系的微妙平衡，以及个体意志与外部环境的博弈，都留下了长久的回味。这绝非那种读过即忘的消遣之作，它更像是一次精神上的洗礼，让你带着一种被重新审视过的视角，重新审视自己周遭的世界和内心的角落。这是一次值得被珍藏和反复回味的阅读旅程，它真正做到了触及灵魂深处，让人在合上封皮之后，仍能感受到文字的余温在心头久久不散。