基本信息

书名：卢芹斋传

定价：32.0元

作者：罗拉,卞婉钰

出版社：中国文联出版社

出版日期：2015-10-01

ISBN：9787519001360

字数：166000

页码：

版次：1

装帧：平装

开本：32开

商品重量：0.4kg

编辑推荐

★古董教父卢芹斋的传记，收藏者不可不看的《卢芹斋文物图录大全索引》
　　★收藏界的“康维勒”，“巴黎彤阁”的，从随侍学徒到东方古董教父的传奇人生。
　　★他出身卑微，却与丝商巨贾之子张静江过从甚密；他倜傥，却终身无缘挚爱的女人，只好迎娶情人的女儿；他曾在巴黎呼风唤雨，却终身不由己，客死他乡；有人骂他是卖国贼，有人赞他提启蒙者。

内容提要

卢芹斋，二十世纪初国际的大古董商，从某种意义上讲，卢芹斋是让西方认识中国古董的启蒙者。他以精湛的文物专业知识和天才的商业眼光逐渐征服了欧美收藏者。他经手的很多古董由死变活，由冷变热。卢芹斋在古董行的地位可谓是呼风唤雨、一言九鼎，被誉为古董教父。此传记以很公允的态度、鲜活的文字，还原了卢芹斋风云跌宕的一生。

目录

作者介绍

法国汉学家，文博专家；现任佳士得国际拍卖公司高级副总裁、中国瓷器与艺术品部国际主管。

文摘

卢家兜，羞于启齿的出身
　　卢家兜是个偏僻的小村镇，隐没在幅员辽阔的中国农村。它位于浙江省北部，上海以西约300公里处，在地图上几乎找不到这小地方，小到卢芹斋假装他自己出生于几里之外的军事重镇湖州。
　　“卢家兜”的字面意思是“姓卢人家的村子”，卢家族人在这里繁衍生息的历史可以追溯到约公元10世纪。供奉祖先的祠堂里陈列着木牌，上面记录着自宋朝（960—1279）以来族人的生卒。卢芹斋生于1880年2月1日【3】，是卢家的第十六代后人。族谱上记录着他的原名——卢焕文。与众堂兄弟一样，他也是“焕”字辈人。他的父亲卢金志则是“金”字辈。按照传统，孩子出生一个月起名，卢芹斋谱名“文”，这个字并不是多么醒目或多有诗意。从起名上就知道他的父亲不是个有文化和想象力的人，甚至可能从未想过孩子有一天能走出村里的泥巴路。一个名字，便已经暴露出他出身的平凡。
　　村里约两百户人家全都姓卢，文化程度不高，务桑麻为生。但是卢芹斋对他自己的出身却有另一番描述。他说自己出生于书香世家，家境一度殷实，却在太平天国（1851—1864）时败落了。根据他去世前写的文字，卢家人有两个出处：
　　一，作为士绅阶层的一部分，我的祖辈曾在朝廷里做官……；二，族中有一支做豆油生意，业务的总部设在东北，通过船运将豆油销往南方。
　　就这样，卢芹斋试图让自己跟当地大户扯上关系，好像祖上进士辈出，朝中有人。但卢芹斋所声称的这一切在现实中都找不到佐证，据他说这是因为家乡被太平天国农民给毁了，宗祠里的祖先画像和牌位在战乱中已被付之一炬。卢芹斋解释说，一切都顺理成章：
　　我们家从此倾家荡产，举家逃到上海避难。等到重返故里时，发现自家所有的土地都被收归了原本给我们家干活的佃农，并且已经“合法”在土地上自耕了三个年头。后我家只拿到了祖坟那一小块地，因为好歹坟地还有姓名可循。
　　出身问题一直是卢芹斋的心结，他总是一语带过地说：“我们家人全都不在了”，藉此撇个干净。很多成功人士喜欢炫耀自己出身贫寒，让自己的成就显得更加耀眼，而卢芹斋却非常自卑，一生都对自己的身世遮遮掩掩，好像天生有缺陷一样。在卢芹斋看来，低贱的出身绝不会为他带来尊严。
　　他的童年启蒙教育源自儒家文化。卢家人遵照代代相传的祖训生活。焕文从小就养成习惯，每年农历4月4日清明节都要跟随族中的成年人去祭祀先人。他们将此奉若神明。清明是生者慎终追远的节日，但家里的女人却不能参加祭祀。父子们聚集到村子里的高地上，在河边祭奠往生。
　　名叫焕文的小男孩不作声地走在扫墓的人群中，随着人流在屋后狼烟四起的土路上走。除草和扫地的活儿他都做，并效仿着年长者磕头，在每个先人的牌位前合手作揖，只是牌位都不知去了哪里。祠堂的方位是风水先生选的，讲究的是五行合一。供奉着列祖列宗的祠堂是人们日常生活的中心，而卢家兜的族人对卢芹斋的一生有着重要影响。中国人是母以子贵，生个儿子意味着后继有人，添男丁更意味着家中多了一双下田干活的手，父母于是老有所依。等儿子长大，长辈们又忙乎着娶儿媳妇儿，这样才能延续香火、一家叔伯老小才有人伺候。
　　卢家人宗族感很强，常常是几代人同堂生活。不论亲疏远近，一大家子人谨守长幼有序、男女有别的孝道。家里一进门正对着供桌，给祖宗献祭不能或缺，枱前高悬着的列祖列宗画像亦不能稍有怠慢。家人们一同起居，有福同享，有难同当。男人们泡在玩麻将和牌桌上打发日子，有的一泡就是一整天，还有的一泡就输掉身家。卢芹斋的父亲就属于输掉身家那一类。三角漾是穿过村子的一条河，孩子们喜欢成群结队到河边玩耍。附近的太湖风景如画，偶尔他们也泛舟湖上，从此结下交情。那幼时跟玩伴在佛塔里玩捉迷藏的情景，令卢芹斋一直仍记忆犹新。
　　日子如纺锤般有节奏地穿梭流逝。对他们一家来说，纺纱是养家糊口的途径；对焕文来说，纺纱更是对他心性的磨炼。这孩子天生乖巧，凡事用心观察，然后心领神会，很快就精通了纺织这门祖传数千年的手艺。
　　破碎家庭
　　焕文深知“离去”意味着什么。他每天都从自家窗户望向港口的方向，纺出来的丝绸就是从那里装船运往周边的城市。每天都有小小的商船从卢家兜启航，从距离他家几米远的地方扬帆远去。这男孩目送着离港的小船渐渐远去，直到它们消失在水天相接的尽头。无尽的远方仿佛就在那个时候对他发出了邀请。
　　可这孩子从来没有想过他的双亲也会突然间相继“离开”。从焕文记事那天起，他的父亲卢金志就每天躺在家中炕头抽，为了对穷苦的日子麻木起来，像卢金志这样的人在卢家兜还有很多。据有卢家在世的后人回忆，像焕文生父那样每天吸食二十管烟，得一整天躺在炕上烟管不离嘴才行。卢金志不是吸就是打麻将，而且总是输得身上只剩一条裤衩。母亲卢吴氏为了持家，不得不整日在田里做农活，奈何嫁鸡随鸡，丈夫的烟瘾和赌债让她再吃苦耐劳也无力支撑下去。在生活的重压下，卢吴氏含恨自尽。母亲过身后不久，父亲也跟着一命呜呼，撇下不到十岁的焕文，一夜之间成了。

序言

前言2006年10月，我接到一个意外的电话，说是发现了有关卢芹斋的历史遗存。作为史上知名的亚洲文物商，卢芹斋的影响力可谓后无来者。如今在他去世五十年后，他的遗物才在他巴黎画廊的地窖里偶然被发现，而这一发现一直秘而不宣。应卢芹斋外孙的邀请，我赶到了巴黎库尔塞乐（Courcelles）街48号的“彤阁”，结果真是大开眼界：现场我们发现了数以千计卢芹斋与亲朋、伙伴以及和客户的往来信件，一并还有上千张私人照片。仅过手这些资料就花了我几个星期时间，我是通览这些珍贵文献的人。
　　就这样我开始了一场为时六年多碧落黄泉般的考察。我在中国长大，与卢芹斋一样，在上海、北京、巴黎和纽约这些城市生活过；所以我能很快进入卢芹斋的世界。卢芹斋不仅神秘，有时甚至谨小慎微，在临终时他甚至试图篡改自己的履历。历史的见证人很少，传闻却飞短流长。关于卢芹斋的著作至今难觅，本书为他立传算是开了先河。如今在世的见证人，卢芹斋的女儿珍妮，现已九十三岁高龄。她毫无保留地向我敞开心扉，向我打开了记忆的闸门，当中甚至包括刺痛她的经历。
　　她的倾诉令我看到她心目中那个栩栩如生的父亲形象。长达数小时的访谈，加上我从卢芹斋的中国亲眷及欧美一些机构的所获，补充了巴黎“中国屋”中尚未公开的历史发现。卢芹斋那鲜为人知的卑微身世、那隐秘的家族故事，他草率的私情，以及他那别有深意的商业运作，终于一一浮出水面。随着探索的深入，谜底渐渐揭开，而初露端倪的一刻始于上海，在那里我率先发现了卢芹斋的生身之地，并复原了这个孤儿人生起步的头二十年。
　　卢芹斋是谁？他被称作是亚洲艺术的“康维勒”（Daniel-Henry Kahnweiler），那个雄霸半个多世纪、经手了许多出色艺术品的德裔画商。包括吉斯莱（Gieseler）、小洛克菲勒（Rockefeller Jr.） 、弗利尔（Freer）、范德堡（Vanderbilt）和瑞典国王古斯塔夫六世（Gustaf VI）在内的许多名人都曾受到他的影响，并随之引发了相当规模的私人收藏热。从巴黎吉美博物馆到纽约大都会博物馆，全球大博物馆的馆藏无不被他的收藏与鉴赏眼光所左右。卢芹斋让西方对中国艺术有了新的品味，甚至可以说是从他开始，西方才对中国艺术品具备了鉴赏力。在此之前，西方人对所谓“中国风格”只知皮毛，仅仅是通过龚古尔兄弟（Goncourt）那种猎奇性的视角，来窥视的异域风情，而且从中国所得的艺术品也仅限于一些小把件。从卢芹斋开始，欧美人发现了“真正的中国艺术”，即属于中国人自己的艺术。大型雕塑、佛教壁画、古玉器和青铜器等随之名扬海外。卢芹斋的初衷是想要推介中国文化艺术，为此他甚至发明了一套术语来教外国人如何领略中国艺术不为人知的美。他的画廊成为名噪一时的沙龙，荟萃了夏凡纳（Chavannes）、伯希和（Pelliot）、萨尔莫尼（Salmony）等当年有名的策展人、收藏家和学者。出自卢芹斋之手的图文并茂的作品图册亦成了亚洲艺术爱好者手中的圣经。各地艺术馆的征集人多是卢芹斋的密友，因此他提供的文物常常摆满了展览馆的展厅，在彰显着他传播中国文化的决心。
　　然而在备受推崇的文物商身份背后，却是另一个富有争议的卢芹斋。他出生在长江三角洲一个无名小镇，家境贫寒、从小身体瘦弱，从他手上却建起了一个跨越三大洲的艺术帝国。传说中他乐善好施，现实中他却贪得无厌。至于他的私生活，那更是命中注定充满挣扎的一生。卢芹斋深爱过一个女人，却终娶了她的女儿；生了四个女儿却一生否认自己育有子嗣；他一直资助国内一大家子人的生活，却假称自己在老家已经没有什么亲戚。他的事业也同样充斥着矛盾。他以祖国为傲却偷盗国宝；他迷恋古董却在发掘和腾挪过程中毁坏了很多文物。卢芹斋就像一条灵巧的变色龙，在1911年辛亥革命和两次世界大战的夹缝中应变，毫发未伤。直到1949年新政权建立，卢芹斋才算伤到元气。他在中国的合伙人甚至都没来得及封装后几箱货物，就迅速地被抓了起来。这些人后来都悲剧般地下落不明，只有卢芹斋一人得以善终。
　　卢芹斋富有传奇色彩的一生，映衬在动荡起伏的历史背景下，成为20世纪上半叶世界艺术活动的一个缩影，其影响所及遍布巴黎、伦敦和纽约，从中带出的一些问题至今仍然是世界艺术品市场上的重要议题，特别是对古董真假的验证，以及对古董商在精品赝品的鉴别过程中所扮演角色的研究。卢芹斋充实了西方收藏的艺术品类并因而受到西方社会的尊崇，但在中国他却被认为是民族败类；在西方人看来，卢芹斋保护了那些的或有代表性的艺术作品，而中国人却视他为偷盗国宝贩卖给洋人的逆贼；法国给他颁发了荣誉勋章，中国给他判了死刑。
　　卢芹斋的一生为理解西方与中国的碰撞照亮了道路，这一碰撞是我们这个世纪面对的重大挑战。卢芹斋初到巴黎的时候留着满清的辫子，他满怀热忱融入了西方世界，却从未贬低过自己的祖国。他可以说是“两条腿走路”的人，一条腿迈进西方的同时，另一条腿支撑在中国。在晚年，即便新政权令他断了落。