直指美國槍支問題的核心，揭開槍文化鮮為人知的曆史。槍支大亨的發傢史，為槍下亡魂建造的神秘屋，精明的商人、狂熱的市場、失控的社會、飽受摺磨的良心，探知美國槍文化的曆史成因，解構美國人的槍支情結。

書名：槍的閤眾國：美國槍文化的形成

定價：68.00元

作者：帕梅拉哈格

齣版社：中信齣版集團

齣版日期：2018-02

頁碼：520

裝幀：精裝

開本：32開

ISBN：9787508684086

1. 獨闢蹊徑，揭示美國槍文化的商業起源

美國根深蒂固的槍文化來源於何處？是對自由的追求、對權利的維護、對過往英雄的追憶？也許吧。然而，哈格說，歸根結底，槍文化是商人的逐利行為在有意無意間塑造的。工業化生産造齣瞭遠遠超過需求的槍支，於是，精明的商人們用的廣告、巧妙的營銷製造齣大量需求和欲望，讓美國人以為自己需要槍、渴望槍、理當擁有槍。

2. 分析，解構美國人的槍支情結

在美國，多少槍擊慘案後的哀鳴和呼籲，都蓋不過主張持槍權的聲浪，因為在他們的文化中，槍和獨立戰爭、美國身份、權利、英雄氣概都大有關係。因為槍是特彆的，所以美國人愛槍、需要槍，也捍衛自己持槍的權利。但哈格卻說，那些聯係並非古已有之，而是後來纔製造齣來的，而製造這些聯係的，是資本、廣告、媒體和娛樂業。她立足於曆史檔案，細細分析19世紀以來商業手段創造槍支傳奇的過程，破除種種神話迷思，用曆史檔案解構瞭許多人引以為傲的槍支情結。

3. 以筆為槍，挑明商人應負的道德責任

槍擊案後，人們總會討論責任。持槍者有責任，社會有責任，政府有責任，那麼，那些光明正大、兢兢業業的槍支製造商呢？他們日復一日地遵從機器時代的商業邏輯，像推銷普通商品一樣賣槍，他們想要的是商業成功，卻在有意無意間塑造瞭一個槍支泛濫的社會。《槍的閤眾國》有一條暗綫，就是槍支巨頭的繼承人飽受良心摺磨，甚至為槍下亡魂蓋造神秘屋，求得暫時的平靜。這個怪異卻動人的真實故事成瞭哈格手中的槍，挑明槍支製造商在控槍問題上的責任。

4. 揭開曆史，引發和爭議，亦廣受好評與支持

顯而易見，哈格想要驅散圍繞著槍支的光環，也因其鮮明的立場在美國讀者中引發瞭很多爭論。然而，《槍的閤眾國》發掘被忘卻的曆史，發齣理性的呼聲，因而《華盛頓郵報》稱其為“瞭解美國槍支爭論不可不讀的書”，它也成為《華盛頓郵報》2016年度之選，入選《舊金山紀事報》百本好書，獲《科剋斯評論》2016年非虛構佳作提名，並《紐約時報》《新共和》《波士頓環球報》《時代》雜誌等眾多主流媒體大篇幅推薦。在討論美國槍文化和槍支爭論時，這正是我們需要聽到的另一種聲音。

1. 獨闢蹊徑，揭示美國槍文化的商業起源

美國根深蒂固的槍文化來源於何處？是對自由的追求、對權利的維護、對過往英雄的追憶？也許吧。然而，哈格說，歸根結底，槍文化是商人的逐利行為在有意無意間塑造的。工業化生産造齣瞭遠遠超過需求的槍支，於是，精明的商人們用的廣告、巧妙的營銷製造齣大量需求和欲望，讓美國人以為自己需要槍、渴望槍、理當擁有槍。

2. 分析，解構美國人的槍支情結

在美國，多少槍擊慘案後的哀鳴和呼籲，都蓋不過主張持槍權的聲浪，因為在他們的文化中，槍和獨立戰爭、美國身份、權利、英雄氣概都大有關係。因為槍是特彆的，所以美國人愛槍、需要槍，也捍衛自己持槍的權利。但哈格卻說，那些聯係並非古已有之，而是後來纔製造齣來的，而製造這些聯係的，是資本、廣告、媒體和娛樂業。她立足於曆史檔案，細細分析19世紀以來商業手段創造槍支傳奇的過程，破除種種神話迷思，用曆史檔案解構瞭許多人引以為傲的槍支情結。

3. 以筆為槍，挑明商人應負的道德責任

槍擊案後，人們總會討論責任。持槍者有責任，社會有責任，政府有責任，那麼，那些光明正大、兢兢業業的槍支製造商呢？他們日復一日地遵從機器時代的商業邏輯，像推銷普通商品一樣賣槍，他們想要的是商業成功，卻在有意無意間塑造瞭一個槍支泛濫的社會。《槍的閤眾國》有一條暗綫，就是槍支巨頭的繼承人飽受良心摺磨，甚至為槍下亡魂蓋造神秘屋，求得暫時的平靜。這個怪異卻動人的真實故事成瞭哈格手中的槍，挑明槍支製造商在控槍問題上的責任。

4. 揭開曆史，引發和爭議，亦廣受好評與支持

顯而易見，哈格想要驅散圍繞著槍支的光環，也因其鮮明的立場在美國讀者中引發瞭很多爭論。然而，《槍的閤眾國》發掘被忘卻的曆史，發齣理性的呼聲，因而《華盛頓郵報》稱其為“瞭解美國槍支爭論不可不讀的書”，它也成為《華盛頓郵報》2016年度之選，入選《舊金山紀事報》百本好書，獲《科剋斯評論》2016年非虛構佳作提名，並《紐約時報》《新共和》《波士頓環球報》《時代》雜誌等眾多主流媒體大篇幅推薦。在討論美國槍文化和槍支爭論時，這正是我們需要聽到的另一種聲音。

序 言 “槍匠的藝術與奧秘”

第1 章 美國製造體係

第2 章 水晶宮

第3 章 “銷售槍支”

第4 章 “藝術價值高於實用價值”

第5 章 M1866 式步槍

第6 章 槍商和“東方講師”

第7 章 “靈魂之槍”

第8 章 “邪惡交易”

第9 章 溫徹斯特槍的“道德影響”

第10 章 將功補過

第11 章 夏日樂園

第12 章 槍支産業的“ 有形之手”

第13 章 愛上槍支

第14 章 神秘屋

第15 章 “風格奇特，意義重大”

第16 章 超額建造

第17 章 “槍迷”的精神

第18 章 無限空間之王

第19 章 “徵服槍支的西部”

第20 章 “死亡販子”

結 語

緻 謝

人名、地名、專業術語對照錶

帕梅拉·哈格（Pamela Haag），耶魯大學曆史學博士，非虛構作傢、文化評論傢、曆史學傢。她以寫作為誌業，通過學術著作、非虛構作品、評論文章、演說稿、專欄文章在眾多議題上錶達犀利的見解。

從頭一本書 《同意：性權利與美國自由主義的轉變》（Consent： Sexual Rights and the Transformation of American Liberalism）開始，她就始終緻力於挑戰流俗成見，從新視角審視人們習以為常的美國文化現象。她的《半幸福婚姻》（Marriage Confidential： Love in the PostRomantic Age）結閤文化評論、訪談與曆史研究，描繪齣現代婚姻的群像，也探討婚姻關係的未來。這本《槍的閤眾國》更是獨闢蹊徑，不談憲法、權利和自由，而是從商業曆史的角度切入，破除圍繞著槍文化的種種神話。

★美國人素來愛槍？《槍的閤眾國》將顛覆你的觀念。

——《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

★通過哈格的細緻分析，我們看到瞭廣告宣傳造就槍支例外論的全過程……將槍支帶入尋常百姓生活的，是一波又一波的廣告攻勢。

——《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplement）

★哈格用精彩的敘事加上嚴肅的分析，揭示齣溫徹斯特武器連發公司是怎麼讓美國人愛上槍的。

——理查德·懷特（Richard White），斯坦福大學美國史

★哈格這本《槍的閤眾國》寫得漂亮，研究深入，觀點獨到，發人深省。她用引人入勝的故事揭示瞭美國槍文化的起源，很有說服力。

——約翰·法拉格（John Faragher），耶魯大學曆史係

第5章 M1866式步槍

為瞭感謝本傑明· 泰勒· 亨利對亨利槍的發明所做的貢獻，溫徹斯特以“H”為商標營銷槍支，還在槍身刻上亨利的名字。不過，溫徹斯特在工資待遇方麵不夠慷慨大方。亨利是槍支的發明者，而溫徹斯特隻是投入資金、生産加工，到頭來溫徹斯特拿的錢竟然多於亨利。對此，亨利無法理解，也難以接受。因此，亨利在物質充裕、榮譽等身、纔華橫溢的時候反而感到痛苦不堪。

亨利也想不通溫徹斯特為什麼要實行閤同製。溫徹斯特公司的業務主管埃德溫· 帕格斯利曾描述瞭幾個與亨利享有同等地位但是經濟條件富足的領班所過的生活：“他們戴上高頂禮帽，穿上禮服大衣，乘坐豪華馬車來上班，馬車由兩匹上等好馬驅動。到瞭工廠後，他們將馬拴在馬廄裏，然後脫下華麗的服飾，穿上工裝，當10小時的領班。等一天的工作結束後，他們又開始重復上述動作。”

亨利一直反感閤同製度。雖然他在紐黑文武器公司生産槍支，但是機器歸溫徹斯特所有，公司也歸溫徹斯特所有。他也不能像其他槍匠一樣擁有製造槍支的工具，因為這些工具在生産機器，而生産齣來的機器依然歸溫徹斯特所有。他甚至無法擁有自己的想法，因為一旦有新的連發槍設計想法，他會申請專利，而專利權則牢牢掌握在溫徹斯特手裏（他之所以轉讓專利權，主要是因為他缺乏購買設備的資金，無法生産槍支，因此彆無選擇）。現代化槍支生産對資本的要求遠遠超過對工藝的要求，由於缺乏資本，溫徹斯特被睏在舊式槍支加工與現代化槍支生産的夾縫之中，舉步維艱。亨利是生産主管，給所有工人發完工資後，閤同價格與員工成本的差額就是他的工資。按理來說，亨利5 年內掙1.5 萬美元上下並非難題，可如今他要拼命努力纔能實現這一目標。由於溫徹斯特不給專利發明者任何專利費，因此亨利在連發槍的發明中一無所獲。

相反，越是不瞭解槍支製造的人，從槍支生意中獲得的利潤越大。因此，溫徹斯特完全占據優勢。傳統槍匠知道如何製造槍支，而後來的槍支發明傢在槍支産業中逐漸被邊緣化。1864 年，亨利在閤同到期後離開瞭紐黑文武器公司，此時他的生活更加淒苦。亨利走後，溫徹斯特聘用瞭新的主管，將員工數量由37 人擴大至100 人。亨利仍然是紐黑文武器公司的股東，除此之外，他並無其他依靠。事實上，亨利擁有堅實的力量，即以“亨利”為名的商標和他所持有的股份，雖然這兩者是世界上無形的資産。1865 年4 月，奧利弗· 溫徹斯特離開公司，開啓瞭一場期待已久的歐洲之旅。亨利知道自己翻身的機會來瞭。

在動身前往歐洲之前，溫徹斯特剛和生意夥伴約翰· 戴維斯放棄瞭襯衫生意，而將所有的賭注都押在槍支製造和銷售上。溫徹斯特首先去瞭陽光燦爛的那不勒斯，隨後又打算將沙夫豪森的萊茵瀑布以及德國的巴登巴登旅遊勝地納入旅遊計劃。巴登巴登旅遊勝地的水能讓厭倦世俗追求的人心靈的淨化。在歐洲之旅中，其他人都熱衷於欣賞奇異壯觀的自然風光，而溫徹斯特卻潛心研究一款步槍的內部構造，希望能進一步完善亨利槍，解決其在內戰期間齣現的因彈匣問題導緻槍管堵塞的狀況。

從其旅遊行程安排來看，溫徹斯特的主要目的是在內戰後為亨利槍尋找國外銷售市場。溫徹斯特計劃在瑞士蘇黎世國際軍火展覽會上展示亨利槍，以此激發消費者的興趣，擴大槍支銷量。他還積極與歐洲市場上一些重要客戶溝通，包括其德國代理商巴倫· 馮· 諾爾肯（Baron von Nolcken），以及法國槍支經銷商弗朗索瓦· 德· 蘇桑（Fran·ois de Suzanne）。經蘇桑的介紹，溫徹斯特嚮駐紮在墨西哥並效忠於馬剋西米利安皇帝（Emperor Maximilian）的法國軍隊齣售瞭1，000 把亨利槍。為瞭防止美國乾擾，蘇桑通過古巴將這批槍支運送到墨西哥，溫徹斯特負責溝通協調。這種做法實際上違反瞭“ 門羅主義”。溫徹斯特還計劃與瑞士一位武器製造商閤作設計一款步槍，這種槍既要能剋服亨利連發槍齣現的故障，也要能擺脫亨利的設計特色。也就是說，溫徹斯特想生産一款性能和亨利槍一樣齣眾但是彈匣設計完全不同於亨利槍的武器，這樣就不會引發專利糾紛。從某種程度上來說——有時候甚至從很大程度上來說——發明傢在設計槍支時受到現有專利的重重限製。

我們從溫徹斯特1865 年設計的銷售文案中可以看齣他通過數據分析推動槍支銷量的能力。他在文案中錶示：“完美的槍支裝彈不會耗費時間。”他將亨利槍和斯潘塞槍相互比較。溫徹斯特指齣：“斯潘塞槍裝彈需要三步，一分鍾發射20 發子彈，而亨利槍裝彈隻需要兩步，每分鍾可發射30 發子彈。”他進一步指齣：“斯潘塞槍操作實際上包含一個復閤步驟，而亨利槍並非如此。這麼算下來，斯潘塞槍與亨利槍操作不是三步與兩步之差，而是四步與兩步之差。”因此，他以數據對比為基礎，從理論上論證瞭亨利槍的優越性。此時，溫徹斯特仍然在積極探索軍用市場，他發現經過幾番優化和改進之後，亨利槍更加適閤軍人使用，特彆是騎兵和步兵。

溫徹斯特原定在歐洲遊曆幾個月，因此在齣發之前將委任書交給秘書查爾斯· 諾特（Charles Nott），由他暫時負責經營紐黑文武器公司。然而，溫徹斯特剛到蘇黎世不久就接到一份電報，讀完電報後他瞠目結舌，怒不可遏。原來，亨利與一些誌同道閤的股東采取聯閤行動控製瞭公司。諾特齣賣瞭溫徹斯特，他夥同亨利，利用委任書賦予他的經營權嚮康涅狄格州議會提議將公司其他股東的權利轉移到自己身上，又將“紐黑文武器公司”改名為“亨利連發武器公司”（Henry Repeating Rifle Company）。亨利想通過暗中操縱的辦法將溫徹斯特排擠齣公司。

溫徹斯特得知消息後立即返迴紐黑文，開始瞭一場不流血的企業戰。他收迴自己和兒子威廉在公司的所有抵押藉款。通過這一措施，溫徹斯特基本上奪迴瞭亨利對公司的控製權（當時，亨利連發武器公司並不在紐黑文，而在布裏奇波特）。亨利受到重創，無法繼續吸引資本，也無法進行槍支生産。溫徹斯特也通過此舉獲得一個新的工廠，他可以利用該工廠生産改良型連發槍，這種連發槍設計與亨利槍完全不同，因此不會引發專利糾紛。

此後，溫徹斯特以公司董事長的名義迫使秘書查爾斯· 諾特進行投票，將追隨亨利的股東逐一清理齣公司。由於溫徹斯特、威廉和約翰· 戴維斯操縱公司大量股份，溫徹斯特在投票中勝齣，諾特敗北。溫徹斯特基本上掌握瞭公司的經營管理權。1865 年7 月，溫徹斯特和威廉、約翰· 戴維斯共同簽署組織章程，成立瞭“溫徹斯特武器公司”（Winchester Arms Company）。

亨利本來想剝奪溫徹斯特對公司的控製，結果適得其反，讓溫徹斯特和傢人徹底擁有對兩個公司的直接控製權。亨利的做法也為一個新的武器公司的誕生奠定瞭堅實的基礎，隻不過該公司不以亨利命名，而是以溫徹斯特命名。

如溫徹斯特所願，亨利武器公司逐漸衰敗，7 月至12 月間，該公司訂單、營業額和職工數量迅速下滑。1865 年12 月31 日，溫徹斯特召開股東大會，闡明瞭接管該公司的意願。溫徹斯特錶示，眼下亨利武器公司岌岌可危，自己可以通過如下兩種方法為該公司償還債務並承擔相應的責任：，直接購買該公司的現有股票；第二，采取公司間股票兌換的形式，用即將建成的溫徹斯特武器公司的股票兌換該公司的股票。

一心謀求商業利潤的股東無法做齣這麼大膽的決定，因為他們無法像亨利那樣為瞭維護個人尊嚴而選擇一雪前恥。1866 年1 月，亨利以違約為由上訴溫徹斯特，這看似是大膽舉措，實則讓股東明白公司已經陷入多麼絕望的境地。亨利武器公司的股東也能從字裏行間體會齣溫徹斯特的言外之意。1866 年2 月3 日，他們舉行全體公投，大部分股東同意接受溫徹斯特的接管提議。

溫徹斯特始終認為公司控製權和領導權應牢牢掌握在傢族成員和忠心耿耿的戴維斯手中。此次事件後，溫徹斯特對此更加深信不疑。1869 年2 月1 日，溫徹斯特共發行4，500 股股票，其中有2，040股為他個人所持有，還有450 股為其直係親屬所持有。産業經濟並不可靠，唯傢族和土地方能長久。

溫徹斯特決定將布裏奇波特工廠的設備搬到紐黑文。1866 年5月，溫徹斯特以自己的名字命名紐黑文工廠並舉行瞭奠基儀式。他將工廠地址選在紐黑文北部的一塊農場，此處由鄉間小路連接，去北安普敦運河非常方便，四周是一片牧牛場。此後幾年，工廠員工會時不時拿起槍支從二樓或三樓的窗口射嚮草地以檢測其性能。無獨有偶，他們會射中一頭離群的牛。

19 世紀60 年代的槍支製造廠就像窯洞一般，昏暗嘈雜，到處彌漫著汗味、煙草味、機油味和煤氣燈的燈油味。巨大的水輪和燃煤蒸汽機發齣沉悶的隆隆聲，金屬切割機的響聲尖銳刺耳。雷明頓父子公司擁有150 馬力的大型蒸汽機和一係列蒸汽水輪機，還有一些焊工室和鍛造室，成品槍要在此接受抗火力和抗打擊測試。柯爾特的工廠也有一個周長為100 英尺的水輪機，一分鍾可轉動半英裏的路程。1868 年，馬剋· 吐溫參觀柯爾特的工廠，發現每層樓都像荒野一般，密密麻麻地擺放著奇形怪狀的機器，到處都是木棍、鐵塊、滑輪、轉軸以及其他各式各樣的機器部件，一眼望不到頭，也讓人找不到方嚮。柯爾特的傳記作者亨利· 巴納德錶示，如果清教徒來到柯爾特的這座大型兵工廠，看到裏麵數以韆計的機器，定會眼花繚亂、目瞪口呆。這座工廠本身就是個謎團，創造瞭“新型、秘密和專屬的工序”。巴納德深愛“荒野”這個比喻，柯爾特的改造工廠就像阿拉丁神燈變齣來似的，與清教徒眼中的天然荒原形成瞭強烈的對比。不知怎麼，馬剋· 吐溫從柯爾特的“森林”齣來後，構想齣瞭“緻命海軍”這種手槍型號，但是實際上這隻是個含糊不清的概念，因為馬剋· 吐溫隻是走馬觀花似的參觀瞭柯爾特的工廠，所以他不可能知道槍支到底是怎麼製造齣來的。

大約同一時期，霍勒斯· 史密斯和丹尼爾· 威森閤夥在馬薩諸塞州斯普林菲爾德成立瞭軍火公司，該公司在火山連發武器公司的基礎上發展而來，由史密斯和威森共同管理。不久之後，他們發現溫徹斯特在盜用本公司設計師W. C. 希剋斯（W. C. Hicks）的一項專利進行槍支生産。對於此事，史密斯和威森沉著應對。他們緻信溫徹斯特：“我們猜測你可能想擁有我們的發明專利；果真如此，我們願意將其齣售與你。”溫徹斯特威脅要將史密斯和威森告上法庭，不過考慮到他們有可能上訴康涅狄格法院請求裁決，他還是十分熱情地款待瞭他們。史密斯和威森希望“避免求諸法律，減少不必要的麻煩”，溫徹斯特錶示贊同，認為隻要采用不同的生産工具和設備，就可以避免專利侵權，這樣省時省力。史密斯和威森錶示，隻要溫徹斯特繳納12.5% 的專利稅，就可以任意處理希剋斯專利。不過，由於沒有和希剋斯本人溝通過這種想法，史密斯和威森擔心要徵得希剋斯的同意並非易事。那些掌握著槍支製造工藝和機械知識的人，反而不用守在製造槍支的機器旁邊勞作。

在新的機械發展時代，亨利、希剋斯和剋裏斯丁· 夏普斯（Christian Sharps，也曾因某個以自己名字命名的公司侵犯其專利權而怒不可遏）以及其他槍匠、發明傢該如何找到屬於自己的位置？美國槍支貿易初發端於槍匠工藝，而後在美國政府資金和政策的支持下挺過準公用市場的考驗進入瞭快速發展階段，如今又毫不猶豫地邁上商業化發展之路，其突齣特 新思文庫 槍的閤眾國 美國槍文化的形成 中信齣版社 下載 mobi epub pdf txt 電子書