直指美国枪支问题的核心，揭开枪文化鲜为人知的历史。枪支大亨的发家史，为枪下亡魂建造的神秘屋，精明的商人、狂热的市场、失控的社会、饱受折磨的良心，探知美国枪文化的历史成因，解构美国人的枪支情结。

书名：枪的合众国：美国枪文化的形成

定价：68.00元

作者：帕梅拉哈格

出版社：中信出版集团

出版日期：2018-02

页码：520

装帧：精装

开本：32开

ISBN：9787508684086

1. 独辟蹊径，揭示美国枪文化的商业起源

美国根深蒂固的枪文化来源于何处？是对自由的追求、对权利的维护、对过往英雄的追忆？也许吧。然而，哈格说，归根结底，枪文化是商人的逐利行为在有意无意间塑造的。工业化生产造出了远远超过需求的枪支，于是，精明的商人们用的广告、巧妙的营销制造出大量需求和欲望，让美国人以为自己需要枪、渴望枪、理当拥有枪。

2. 分析，解构美国人的枪支情结

在美国，多少枪击惨案后的哀鸣和呼吁，都盖不过主张持枪权的声浪，因为在他们的文化中，枪和独立战争、美国身份、权利、英雄气概都大有关系。因为枪是特别的，所以美国人爱枪、需要枪，也捍卫自己持枪的权利。但哈格却说，那些联系并非古已有之，而是后来才制造出来的，而制造这些联系的，是资本、广告、媒体和娱乐业。她立足于历史档案，细细分析19世纪以来商业手段创造枪支传奇的过程，破除种种神话迷思，用历史档案解构了许多人引以为傲的枪支情结。

3. 以笔为枪，挑明商人应负的道德责任

枪击案后，人们总会讨论责任。持枪者有责任，社会有责任，政府有责任，那么，那些光明正大、兢兢业业的枪支制造商呢？他们日复一日地遵从机器时代的商业逻辑，像推销普通商品一样卖枪，他们想要的是商业成功，却在有意无意间塑造了一个枪支泛滥的社会。《枪的合众国》有一条暗线，就是枪支巨头的继承人饱受良心折磨，甚至为枪下亡魂盖造神秘屋，求得暂时的平静。这个怪异却动人的真实故事成了哈格手中的枪，挑明枪支制造商在控枪问题上的责任。

4. 揭开历史，引发和争议，亦广受好评与支持

显而易见，哈格想要驱散围绕着枪支的光环，也因其鲜明的立场在美国读者中引发了很多争论。然而，《枪的合众国》发掘被忘却的历史，发出理性的呼声，因而《华盛顿邮报》称其为“了解美国枪支争论不可不读的书”，它也成为《华盛顿邮报》2016年度之选，入选《旧金山纪事报》百本好书，获《科克斯评论》2016年非虚构佳作提名，并《纽约时报》《新共和》《波士顿环球报》《时代》杂志等众多主流媒体大篇幅推荐。在讨论美国枪文化和枪支争论时，这正是我们需要听到的另一种声音。

1. 独辟蹊径，揭示美国枪文化的商业起源

美国根深蒂固的枪文化来源于何处？是对自由的追求、对权利的维护、对过往英雄的追忆？也许吧。然而，哈格说，归根结底，枪文化是商人的逐利行为在有意无意间塑造的。工业化生产造出了远远超过需求的枪支，于是，精明的商人们用的广告、巧妙的营销制造出大量需求和欲望，让美国人以为自己需要枪、渴望枪、理当拥有枪。

2. 分析，解构美国人的枪支情结

在美国，多少枪击惨案后的哀鸣和呼吁，都盖不过主张持枪权的声浪，因为在他们的文化中，枪和独立战争、美国身份、权利、英雄气概都大有关系。因为枪是特别的，所以美国人爱枪、需要枪，也捍卫自己持枪的权利。但哈格却说，那些联系并非古已有之，而是后来才制造出来的，而制造这些联系的，是资本、广告、媒体和娱乐业。她立足于历史档案，细细分析19世纪以来商业手段创造枪支传奇的过程，破除种种神话迷思，用历史档案解构了许多人引以为傲的枪支情结。

3. 以笔为枪，挑明商人应负的道德责任

枪击案后，人们总会讨论责任。持枪者有责任，社会有责任，政府有责任，那么，那些光明正大、兢兢业业的枪支制造商呢？他们日复一日地遵从机器时代的商业逻辑，像推销普通商品一样卖枪，他们想要的是商业成功，却在有意无意间塑造了一个枪支泛滥的社会。《枪的合众国》有一条暗线，就是枪支巨头的继承人饱受良心折磨，甚至为枪下亡魂盖造神秘屋，求得暂时的平静。这个怪异却动人的真实故事成了哈格手中的枪，挑明枪支制造商在控枪问题上的责任。

4. 揭开历史，引发和争议，亦广受好评与支持

显而易见，哈格想要驱散围绕着枪支的光环，也因其鲜明的立场在美国读者中引发了很多争论。然而，《枪的合众国》发掘被忘却的历史，发出理性的呼声，因而《华盛顿邮报》称其为“了解美国枪支争论不可不读的书”，它也成为《华盛顿邮报》2016年度之选，入选《旧金山纪事报》百本好书，获《科克斯评论》2016年非虚构佳作提名，并《纽约时报》《新共和》《波士顿环球报》《时代》杂志等众多主流媒体大篇幅推荐。在讨论美国枪文化和枪支争论时，这正是我们需要听到的另一种声音。

序 言 “枪匠的艺术与奥秘”

第1 章 美国制造体系

第2 章 水晶宫

第3 章 “销售枪支”

第4 章 “艺术价值高于实用价值”

第5 章 M1866 式步枪

第6 章 枪商和“东方讲师”

第7 章 “灵魂之枪”

第8 章 “邪恶交易”

第9 章 温彻斯特枪的“道德影响”

第10 章 将功补过

第11 章 夏日乐园

第12 章 枪支产业的“ 有形之手”

第13 章 爱上枪支

第14 章 神秘屋

第15 章 “风格奇特，意义重大”

第16 章 超额建造

第17 章 “枪迷”的精神

第18 章 无限空间之王

第19 章 “征服枪支的西部”

第20 章 “死亡贩子”

结 语

致 谢

人名、地名、专业术语对照表

帕梅拉·哈格（Pamela Haag），耶鲁大学历史学博士，非虚构作家、文化评论家、历史学家。她以写作为志业，通过学术著作、非虚构作品、评论文章、演说稿、专栏文章在众多议题上表达犀利的见解。

从头一本书 《同意：性权利与美国自由主义的转变》（Consent： Sexual Rights and the Transformation of American Liberalism）开始，她就始终致力于挑战流俗成见，从新视角审视人们习以为常的美国文化现象。她的《半幸福婚姻》（Marriage Confidential： Love in the PostRomantic Age）结合文化评论、访谈与历史研究，描绘出现代婚姻的群像，也探讨婚姻关系的未来。这本《枪的合众国》更是独辟蹊径，不谈宪法、权利和自由，而是从商业历史的角度切入，破除围绕着枪文化的种种神话。

★美国人素来爱枪？《枪的合众国》将颠覆你的观念。

——《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）

★通过哈格的细致分析，我们看到了广告宣传造就枪支例外论的全过程……将枪支带入寻常百姓生活的，是一波又一波的广告攻势。

——《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）

★哈格用精彩的叙事加上严肃的分析，揭示出温彻斯特武器连发公司是怎么让美国人爱上枪的。

——理查德·怀特（Richard White），斯坦福大学美国史

★哈格这本《枪的合众国》写得漂亮，研究深入，观点独到，发人深省。她用引人入胜的故事揭示了美国枪文化的起源，很有说服力。

——约翰·法拉格（John Faragher），耶鲁大学历史系

第5章 M1866式步枪

为了感谢本杰明· 泰勒· 亨利对亨利枪的发明所做的贡献，温彻斯特以“H”为商标营销枪支，还在枪身刻上亨利的名字。不过，温彻斯特在工资待遇方面不够慷慨大方。亨利是枪支的发明者，而温彻斯特只是投入资金、生产加工，到头来温彻斯特拿的钱竟然多于亨利。对此，亨利无法理解，也难以接受。因此，亨利在物质充裕、荣誉等身、才华横溢的时候反而感到痛苦不堪。

亨利也想不通温彻斯特为什么要实行合同制。温彻斯特公司的业务主管埃德温· 帕格斯利曾描述了几个与亨利享有同等地位但是经济条件富足的领班所过的生活：“他们戴上高顶礼帽，穿上礼服大衣，乘坐豪华马车来上班，马车由两匹上等好马驱动。到了工厂后，他们将马拴在马厩里，然后脱下华丽的服饰，穿上工装，当10小时的领班。等一天的工作结束后，他们又开始重复上述动作。”

亨利一直反感合同制度。虽然他在纽黑文武器公司生产枪支，但是机器归温彻斯特所有，公司也归温彻斯特所有。他也不能像其他枪匠一样拥有制造枪支的工具，因为这些工具在生产机器，而生产出来的机器依然归温彻斯特所有。他甚至无法拥有自己的想法，因为一旦有新的连发枪设计想法，他会申请专利，而专利权则牢牢掌握在温彻斯特手里（他之所以转让专利权，主要是因为他缺乏购买设备的资金，无法生产枪支，因此别无选择）。现代化枪支生产对资本的要求远远超过对工艺的要求，由于缺乏资本，温彻斯特被困在旧式枪支加工与现代化枪支生产的夹缝之中，举步维艰。亨利是生产主管，给所有工人发完工资后，合同价格与员工成本的差额就是他的工资。按理来说，亨利5 年内挣1.5 万美元上下并非难题，可如今他要拼命努力才能实现这一目标。由于温彻斯特不给专利发明者任何专利费，因此亨利在连发枪的发明中一无所获。

相反，越是不了解枪支制造的人，从枪支生意中获得的利润越大。因此，温彻斯特完全占据优势。传统枪匠知道如何制造枪支，而后来的枪支发明家在枪支产业中逐渐被边缘化。1864 年，亨利在合同到期后离开了纽黑文武器公司，此时他的生活更加凄苦。亨利走后，温彻斯特聘用了新的主管，将员工数量由37 人扩大至100 人。亨利仍然是纽黑文武器公司的股东，除此之外，他并无其他依靠。事实上，亨利拥有坚实的力量，即以“亨利”为名的商标和他所持有的股份，虽然这两者是世界上无形的资产。1865 年4 月，奥利弗· 温彻斯特离开公司，开启了一场期待已久的欧洲之旅。亨利知道自己翻身的机会来了。

在动身前往欧洲之前，温彻斯特刚和生意伙伴约翰· 戴维斯放弃了衬衫生意，而将所有的赌注都押在枪支制造和销售上。温彻斯特首先去了阳光灿烂的那不勒斯，随后又打算将沙夫豪森的莱茵瀑布以及德国的巴登巴登旅游胜地纳入旅游计划。巴登巴登旅游胜地的水能让厌倦世俗追求的人心灵的净化。在欧洲之旅中，其他人都热衷于欣赏奇异壮观的自然风光，而温彻斯特却潜心研究一款步枪的内部构造，希望能进一步完善亨利枪，解决其在内战期间出现的因弹匣问题导致枪管堵塞的状况。

从其旅游行程安排来看，温彻斯特的主要目的是在内战后为亨利枪寻找国外销售市场。温彻斯特计划在瑞士苏黎世国际军火展览会上展示亨利枪，以此激发消费者的兴趣，扩大枪支销量。他还积极与欧洲市场上一些重要客户沟通，包括其德国代理商巴伦· 冯· 诺尔肯（Baron von Nolcken），以及法国枪支经销商弗朗索瓦· 德· 苏桑（Fran·ois de Suzanne）。经苏桑的介绍，温彻斯特向驻扎在墨西哥并效忠于马克西米利安皇帝（Emperor Maximilian）的法国军队出售了1，000 把亨利枪。为了防止美国干扰，苏桑通过古巴将这批枪支运送到墨西哥，温彻斯特负责沟通协调。这种做法实际上违反了“ 门罗主义”。温彻斯特还计划与瑞士一位武器制造商合作设计一款步枪，这种枪既要能克服亨利连发枪出现的故障，也要能摆脱亨利的设计特色。也就是说，温彻斯特想生产一款性能和亨利枪一样出众但是弹匣设计完全不同于亨利枪的武器，这样就不会引发专利纠纷。从某种程度上来说——有时候甚至从很大程度上来说——发明家在设计枪支时受到现有专利的重重限制。

我们从温彻斯特1865 年设计的销售文案中可以看出他通过数据分析推动枪支销量的能力。他在文案中表示：“完美的枪支装弹不会耗费时间。”他将亨利枪和斯潘塞枪相互比较。温彻斯特指出：“斯潘塞枪装弹需要三步，一分钟发射20 发子弹，而亨利枪装弹只需要两步，每分钟可发射30 发子弹。”他进一步指出：“斯潘塞枪操作实际上包含一个复合步骤，而亨利枪并非如此。这么算下来，斯潘塞枪与亨利枪操作不是三步与两步之差，而是四步与两步之差。”因此，他以数据对比为基础，从理论上论证了亨利枪的优越性。此时，温彻斯特仍然在积极探索军用市场，他发现经过几番优化和改进之后，亨利枪更加适合军人使用，特别是骑兵和步兵。

温彻斯特原定在欧洲游历几个月，因此在出发之前将委任书交给秘书查尔斯· 诺特（Charles Nott），由他暂时负责经营纽黑文武器公司。然而，温彻斯特刚到苏黎世不久就接到一份电报，读完电报后他瞠目结舌，怒不可遏。原来，亨利与一些志同道合的股东采取联合行动控制了公司。诺特出卖了温彻斯特，他伙同亨利，利用委任书赋予他的经营权向康涅狄格州议会提议将公司其他股东的权利转移到自己身上，又将“纽黑文武器公司”改名为“亨利连发武器公司”（Henry Repeating Rifle Company）。亨利想通过暗中操纵的办法将温彻斯特排挤出公司。

温彻斯特得知消息后立即返回纽黑文，开始了一场不流血的企业战。他收回自己和儿子威廉在公司的所有抵押借款。通过这一措施，温彻斯特基本上夺回了亨利对公司的控制权（当时，亨利连发武器公司并不在纽黑文，而在布里奇波特）。亨利受到重创，无法继续吸引资本，也无法进行枪支生产。温彻斯特也通过此举获得一个新的工厂，他可以利用该工厂生产改良型连发枪，这种连发枪设计与亨利枪完全不同，因此不会引发专利纠纷。

此后，温彻斯特以公司董事长的名义迫使秘书查尔斯· 诺特进行投票，将追随亨利的股东逐一清理出公司。由于温彻斯特、威廉和约翰· 戴维斯操纵公司大量股份，温彻斯特在投票中胜出，诺特败北。温彻斯特基本上掌握了公司的经营管理权。1865 年7 月，温彻斯特和威廉、约翰· 戴维斯共同签署组织章程，成立了“温彻斯特武器公司”（Winchester Arms Company）。

亨利本来想剥夺温彻斯特对公司的控制，结果适得其反，让温彻斯特和家人彻底拥有对两个公司的直接控制权。亨利的做法也为一个新的武器公司的诞生奠定了坚实的基础，只不过该公司不以亨利命名，而是以温彻斯特命名。

如温彻斯特所愿，亨利武器公司逐渐衰败，7 月至12 月间，该公司订单、营业额和职工数量迅速下滑。1865 年12 月31 日，温彻斯特召开股东大会，阐明了接管该公司的意愿。温彻斯特表示，眼下亨利武器公司岌岌可危，自己可以通过如下两种方法为该公司偿还债务并承担相应的责任：，直接购买该公司的现有股票；第二，采取公司间股票兑换的形式，用即将建成的温彻斯特武器公司的股票兑换该公司的股票。

一心谋求商业利润的股东无法做出这么大胆的决定，因为他们无法像亨利那样为了维护个人尊严而选择一雪前耻。1866 年1 月，亨利以违约为由上诉温彻斯特，这看似是大胆举措，实则让股东明白公司已经陷入多么绝望的境地。亨利武器公司的股东也能从字里行间体会出温彻斯特的言外之意。1866 年2 月3 日，他们举行全体公投，大部分股东同意接受温彻斯特的接管提议。

温彻斯特始终认为公司控制权和领导权应牢牢掌握在家族成员和忠心耿耿的戴维斯手中。此次事件后，温彻斯特对此更加深信不疑。1869 年2 月1 日，温彻斯特共发行4，500 股股票，其中有2，040股为他个人所持有，还有450 股为其直系亲属所持有。产业经济并不可靠，唯家族和土地方能长久。

温彻斯特决定将布里奇波特工厂的设备搬到纽黑文。1866 年5月，温彻斯特以自己的名字命名纽黑文工厂并举行了奠基仪式。他将工厂地址选在纽黑文北部的一块农场，此处由乡间小路连接，去北安普敦运河非常方便，四周是一片牧牛场。此后几年，工厂员工会时不时拿起枪支从二楼或三楼的窗口射向草地以检测其性能。无独有偶，他们会射中一头离群的牛。

19 世纪60 年代的枪支制造厂就像窑洞一般，昏暗嘈杂，到处弥漫着汗味、烟草味、机油味和煤气灯的灯油味。巨大的水轮和燃煤蒸汽机发出沉闷的隆隆声，金属切割机的响声尖锐刺耳。雷明顿父子公司拥有150 马力的大型蒸汽机和一系列蒸汽水轮机，还有一些焊工室和锻造室，成品枪要在此接受抗火力和抗打击测试。柯尔特的工厂也有一个周长为100 英尺的水轮机，一分钟可转动半英里的路程。1868 年，马克· 吐温参观柯尔特的工厂，发现每层楼都像荒野一般，密密麻麻地摆放着奇形怪状的机器，到处都是木棍、铁块、滑轮、转轴以及其他各式各样的机器部件，一眼望不到头，也让人找不到方向。柯尔特的传记作者亨利· 巴纳德表示，如果清教徒来到柯尔特的这座大型兵工厂，看到里面数以千计的机器，定会眼花缭乱、目瞪口呆。这座工厂本身就是个谜团，创造了“新型、秘密和专属的工序”。巴纳德深爱“荒野”这个比喻，柯尔特的改造工厂就像阿拉丁神灯变出来似的，与清教徒眼中的天然荒原形成了强烈的对比。不知怎么，马克· 吐温从柯尔特的“森林”出来后，构想出了“致命海军”这种手枪型号，但是实际上这只是个含糊不清的概念，因为马克· 吐温只是走马观花似的参观了柯尔特的工厂，所以他不可能知道枪支到底是怎么制造出来的。

大约同一时期，霍勒斯· 史密斯和丹尼尔· 威森合伙在马萨诸塞州斯普林菲尔德成立了军火公司，该公司在火山连发武器公司的基础上发展而来，由史密斯和威森共同管理。不久之后，他们发现温彻斯特在盗用本公司设计师W. C. 希克斯（W. C. Hicks）的一项专利进行枪支生产。对于此事，史密斯和威森沉着应对。他们致信温彻斯特：“我们猜测你可能想拥有我们的发明专利；果真如此，我们愿意将其出售与你。”温彻斯特威胁要将史密斯和威森告上法庭，不过考虑到他们有可能上诉康涅狄格法院请求裁决，他还是十分热情地款待了他们。史密斯和威森希望“避免求诸法律，减少不必要的麻烦”，温彻斯特表示赞同，认为只要采用不同的生产工具和设备，就可以避免专利侵权，这样省时省力。史密斯和威森表示，只要温彻斯特缴纳12.5% 的专利税，就可以任意处理希克斯专利。不过，由于没有和希克斯本人沟通过这种想法，史密斯和威森担心要征得希克斯的同意并非易事。那些掌握着枪支制造工艺和机械知识的人，反而不用守在制造枪支的机器旁边劳作。

在新的机械发展时代，亨利、希克斯和克里斯丁· 夏普斯（Christian Sharps，也曾因某个以自己名字命名的公司侵犯其专利权而怒不可遏）以及其他枪匠、发明家该如何找到属于自己的位置？美国枪支贸易初发端于枪匠工艺，而后在美国政府资金和政策的支持下挺过准公用市场的考验进入了快速发展阶段，如今又毫不犹豫地迈上商业化发展之路，其突出特 新思文库 枪的合众国 美国枪文化的形成 中信出版社 电子书 下载 mobi epub pdf txt