基本信息

书名：The Answer:阿伦 艾弗森传

定价：49.90元

作者：张佳玮

出版社：金城出版社

出版日期：2014-10-01

ISBN：9787515511368

字数：

页码：240

版次：1

装帧：平装

开本：16

商品重量：0.4kg

编辑推荐

篮球作家张佳玮作品，体育主持人于嘉老师倾情作序推荐。
从出生到2014年球衣退役，全景记录亿万球迷偶像，“答案”阿伦?艾弗森的传奇之路。
“当选状元、对决乔丹、2001年总决赛、球衣退役……”精选百余张“小艾”典藏级照片还原这些经典瞬间。
关注艾弗森“某一次跳投”级的细节，更关注他的人生——以奔跑、冲撞、鲜血、争执以及对命运的不屈态度，所书写的对抗世界的故事。
感谢小艾。是你以180CM之躯，征服巨人如林的NBA球场，给我们挑战人生的力量；是你坚持做自己，让我们知道了青春和成长该有的样子；
珍藏AI，再会青春，尽在《The Answer：阿伦?艾弗森传》。

内容提要

《The Answer:阿伦?艾弗森传》内容简介：2014年3月1日，在两万球迷的见证下，“答案”阿伦?艾弗森的3号球衣正式退役。他的球衣如旗帜般升起，永远悬挂在费城76人队主场上空。艾弗森的传说燃烧殆尽，他的篮球生涯到此终结。如他自己所说：“这是一段的旅程。”一代篮球传奇已经谢幕，但对艾弗森的怀念才刚刚开始。篮球专栏作家张佳玮倾心写作著成《The Answer：阿伦?艾弗森传》，向传奇致敬。写作过程中，他查阅了大量翔实的赛事史料和数据统计，精选了上百张艾弗森从高中至今的典藏级珍贵照片。
在书中，你会看到这样一个艾弗森：乔治城大学的闪电、费城的孤胆游侠、3号的神话、NBA史上矮的得分王、嘻哈文化、愿意终老丹佛的掘金3号、以350万年薪签约孟菲斯的老将、落叶归根回到费城的费城之子，一个被世界误解、苛求、责备、赞叹、敬畏、怀念的人。这位坚持做自己、个性自由随性狂放不羁、从入行以来就充满争议的黑人球员，铸就了辉煌的NBA职业生涯，激励着亿万热爱体育的年轻人。
虽然阿伦?艾弗森的那些辉煌已成往事，但他的身影横亘在NBA的历史上，再苛刻的历史学家也无法将其抹去，因为他与世界为敌的身影过于高大以至于无法忽略。
他在篮球史中的形象便是如此：永远年轻，永远让人热泪盈眶。
现在，就让我们跟着张佳玮一起，带着青春的回忆，走进阿伦?艾弗森的人生。

海报：

目录

作者介绍

张佳玮——
1983年生于无锡。人称信陵公子。作家，知名篮球评论员。
少年成名。16岁就开始写作并出版小说。2006年开始在虎扑网初涉篮球评论，凭借其出众的文学天赋以及对篮球的深刻理解迅速成为中国篮坛评论家，在虎扑网堪称全民偶像。为《灌篮》、《NBA时空》、《体育画报》、《篮球》等杂志撰稿无数，属于他的身份包括：虎扑网功勋嘉宾；《篮球报》特约专栏作家；劲爆体育频道常驻解说嘉宾；新浪网、体坛网主笔。
体育传记作品：
《瞧，科比这个人》《The Answer：阿伦?艾弗森传》《沙克传奇》《那个被叫做“皇帝”的男人：勒布朗?詹姆斯传》《迈克尔?乔丹与他的时代》
文学小说作品：
《代表作和被代表作》《无非求碗热汤喝》《莫奈和他的眼睛》《伦勃朗1642》《我这个普通人的生活》《既然已经走了这么远》《孤独的人都要吃饱》

文摘

章 少年
1．母亲和街
15岁时，安?艾佛森迎来了人生第二度转折点。三年前她12岁时，她的妹妹跑来告诉她，“妈妈出事了”，随后她亲眼看着母亲因医疗事故死亡。而这一次，一个医务工作者面无表情的站在她面前，没心没肺的说了句让她天旋地转的话：
“您怀孕了。”
忽然之间，她就没法过以往的日子了——本来，15岁小姑娘，可以在犹太区打架、吵嘴、作弄手脚慢的老商贩，胡作非为，快乐得像只狡猾的猫。她爸爸威列?艾佛森和四个女人生了十七个孩子，她是老大。许多人都说她有乃父之风：健壮、结实、活泼好动，爱打篮球，街区的小伙子都爱和她闹。实际上，到怀孕五个月时，她还敢去打篮球。谁给她递个蔑视的眼色，她就敢上去和人打一架——可是，这样的日子一去不复返了。她有了个孩子。
好了，得想法子应付这个小玩意。
20世纪70年代的美国黑人街区，15岁怀孕的姑娘比遍地踢啤酒罐的野猫都多。好吧，那就等孩子出生呗。结果，为了抢男人，她和一个姑娘打架，被姑娘叫来的两个男人打败了。安?艾佛森去了弗吉尼亚的汉普顿，那里是她的娘家。一路上怨恨着那个男人：那个和她同学、和她在一起，后造就了肚里这孩子，然后又抛弃了她的男人。
在汉普顿，她情绪宁定了下来。她决定生下这个孩子。女人迟早都要过这一关的，何况，周围七张八嘴的建议说，“生个男孩子，你会有所依靠。”她甚至早早决定了男孩儿的名字：“如果是男孩儿，就叫伊泽尔（Ezail)好了。”
可是，1975年6月7日那天，当她的个男孩儿出生时，她却改了主意。她想起了那个混蛋——这时他本该在床边抱起孩子做慈父嘴脸的。算了吧，那时他也只有15岁，胡须都来不及长硬，在哈特福德混中学。可是，他毕竟是孩子的父亲。伊泽尔，留给孩子做中名。这个孩子的姓氏随了母亲——艾佛森。而名字，随了父亲——阿伦。
阿伦?艾佛森，1975年6月7日，出生于弗吉尼亚州汉普顿。孩子的昵称用了两个舅舅的名字：布巴查克。安?艾佛森后来说：
“我发现他的手臂非常长。我想他能当个篮球手。”
那个有爹名没爹样的二愣子，也就是给了孩子名字和生命的家伙，名叫阿伦?布鲁顿。这厮始终没去汉普顿看自己的孩子和女人。知道安?艾佛森怀孕后，他就跟所有闯了祸不知道如何收场的毛头小子一样，完全负不起责任（或者，不想负责任）。很多年后，他接受采访时，蹦出来的理由显示他相当缺乏爷们根性：
“我也想过去看他们，可是我当时也只有15岁嘛。”
安迅速做了她人生的重大抉择。她没有像其他贫民窟女人一样，生个孩子当猫狗一样弃置不理，恍若无事的接着过日子。她转移了人生重点，迅速完成了一个好动少女到一个负责母亲的转变。阿伦?布鲁顿？既然这个可怜虫负不起责任也不想负责任，那就再见了。
汉普顿这个布满暴力、，而且还害死自己母亲的城市，让安?艾佛森深感厌倦。一个单身母亲，带着孩子在这个腐烂的沼泽里成长，显然不甚容易事。幸而，不久她遇到了新男朋友迈克尔?弗里曼：一个未必能支撑家庭，但愿意让她依靠的男人。
这是阿伦?艾佛森的新父亲——虽然小艾佛森，很长时间，都不愿叫这个不爱笑的弗里曼做爸爸。对于“爸爸”这个身份，他一直很谨慎。
他们所住的地方，是汉普顿行政下的独立市新港：此地盛产运动员，流行斗狗。新爸爸弗里曼能照顾一下家里，但也没法完全担负起一个父亲的责任。如果你剖开阿伦?艾佛森的脑袋，翻检他的童年记忆，会发现布满了几个街区之外的枪声、角落里毒贩小声交流、打斗、谩骂、未成年人买来的酒瓶、停电、停水、空荡荡的厨房、下雨天泥泞的地板。安?艾佛森和弗里曼抓紧一切时间吵架、互相推搡谩骂，发泄对生活的不满，剩下的时间就各自出外谋生填饱肚子。弗里曼假装内行的去贩毒，做贼心虚的躲避警察。而安?艾佛森去打字、洗衣服、修电路、当司机，忙里偷闲还生了两个女儿。
可是，安从来没有向命运示弱。她没有去找过阿伦?艾佛森的生身父亲。她也没有怨恨这个改变了她命运的孩子。就在外面枪声四起、杀声连天、白粉飞扬的环境中，她教导艾佛森像她一样，用拳头去对付那些试图以多打少欺负他的孩子。她不断对阿伦?艾佛森说：
“你会有所作为，你要努力，好好生活。”
他们所住的街区，位于汉普顿的排污管道上。于是，每当排污管爆裂，街区就成了下水道的延伸。墙壁时常潮湿到发霉，房间里到处是腐烂和死亡的气味。这阴暗潮湿、随处是死亡与罪恶的街区，以及那坚韧不拔的母亲，构成了阿伦?艾佛森的世界。他和他的母亲一样，就像在死亡沼泽里生长的植物一样，吸取一切可以吸收的养分生活着。他没有贵胄子弟那么幸福，能生活在阳光海岸名车别墅的世界。他的世界，阴暗与快乐参半，危险与幸福并存。他必须不择手段的抓住一切，以免沉沦进那已淹没他许多伙伴的泥潭。
他变得机警、聪明而又坚韧。他身周围的伙伴在一次次枪击、追逐、和械斗中或伤或死，他亲眼看到过许多鲜血。然而在他的世界里，始终有一线光明的所在——母亲满头大汗、旧衣污履的对他说：
“一切都会好的，你会扬名立万。”
如此这般，阿伦?艾佛森在齐膝深的污水、灰头土脸的母亲和死亡如乌鸦般漫天乱飞的街道中长大了。在他后来名动天下的那些文身中，重要的一个便是他心口上母亲的画像。
“我不崇拜任何明星，我只崇拜我的母亲。我庆幸，我是她的儿子。”
很多年后，他还会如此补上一句：
“我怕的是妈妈死去。所以，为了免得痛苦，有时我真希望在她死时我已不在世上了。”
因为，在那风声鹤唳的岁月，当上帝、、父亲和朋友都似乎靠不住时，只有母亲在他身后，把手放在他肩上，对他说那些温煦的话语。母亲与自己的努力便是生活的，是与这黑暗之街战斗的武器。

第四章 2001年的神话
8．逆天
2001年春天的洛杉矶湖人，是横扫海内略无敌手的霸王之师。进入4月之后，他们便再不知输球是何滋味。鲨鱼和科比正值，联盟强的二人组合，外加联盟史上戒指多的教练之一禅师菲尔?杰克逊，挟上一年冠军之威，季后赛3比0卷飞常规赛50胜的波特兰开拓者前锋群，4比0击散常规赛55胜的萨克拉门托国王，西部决赛更将西区的马刺4比0横扫。当者披靡，荡决无前。他们不仅击败对手，而且如科比所说：
“我们摧毁了对手。”
常规赛56胜的费城76人，伤兵满营，没有主场优势，而且还是从偏弱的东部一路鏖战出来的。挑战湖人？乔治?卡尔带雄鹿谢幕时曾经忠告，这就是一场“钢铁工人VS禅师”的比赛。拉里?布朗甚有自知之明：“这就是大卫VS歌利亚。”
大卫VS歌利亚，也许正适合两位的对比。1996年状元，联盟历史上矮常规赛MVP、得分王的阿伦?艾佛森扮演大卫，对阵歌利亚：1992年状元，联盟历史上庞大、魁梧、类似洪荒巨兽的怪物鲨鱼奥尼尔。乔丹退役之后，连续三年，得分王自他们二人中决出。他们是全联盟攻击力恐怖的两个人，可是方式却又是两个——一者以速度、敏捷、小巧；一者以力量、步伐与体格。
2001年6月，歌利亚俯瞰着大卫。全世界在为不败的湖人唱赞歌。世界相信湖人不是去战斗，而是去例行公事的赢一轮比赛。媒体期待着湖人横扫费城，因为如此一来，湖人就将破掉1983年费城的记录——十八年前，费城上一次总决赛之旅，创造过季后赛只输一场（在东部决赛）夺冠的记录。1983年，摩西?马龙和J博士的费城曾经横扫过魔术师的湖人。
但是，如前所述：
费城是座自由之城，是座不死之城。张伯伦独力对抗八连冠的凯尔特人，J博士独力对抗凯尔特人和湖人的包围。巴克利、摩西?马龙，这是一座逆天之城。而阿伦?艾佛森，是这座城市的圣子。
2001年6月6日，阿伦?艾佛森穿过洛杉矶斯台普斯球馆的过道，踏上球场，然后听见球馆穹隆下雷雨般的“横扫”吼声。球场那一端，金色的洛杉矶人在热身，每耍出一个扣篮就引来一片尖叫。赏光前来的洛杉矶贵人们神情轻松，兴高采烈，像周末去一趟动物园一样快活。在他们眼里，黑色的费城野兽等于已经死了，悬念只在于，他们死前所做的挣扎是否有趣？
本来，NBA每夜的比赛，无非是一个二万来人观看的大型斗兽，一群身体素质异于常人的巨汉在里头战斗。的区别是，过去斗兽场的看台上，人们大拇指向下一划拉，便宣布一条命的死亡。而在NBA球馆里，人们则为这些半兽人鼓掌呐喊，或者捶胸顿足。2001年6月6日，洛杉矶人有闲情逸致把这场对决看成一场围猎、一次斗兽，而不至于像2006年的迈阿密人那么像看一场战争似的紧张。他们的信心来自于2000年的总冠军，头顶悬挂的无数冠军旗，以及那两个身披金色球衣并排叉腰而立的家伙：34号奥尼尔故意把口香糖龇出唇外以示粗蛮，8号科比在看自己双手无名指所裹的绷带。他们已经征服了西部的劲旅，把棘手的疆域划归己有，一路兵不血刃，横扫诸军若拓荒。对上费城，不是戏剧的高潮，而是一个必须有的大团圆结尾。楚歌已作，霸王溃围南出时，天下已定。至于后追击项羽于乌江，只是一个斩草除根的戏码。
尤其是，当湖人开场一波16比0，头6分钟便18比576人时，洛杉矶人已迫不及待的弹冠相庆。胜利已在手边，横扫指日可待。费城的旗帜被子弹打成了漏斗，气势已沮；湖人差不多可以像斗牛士一样放松耍几个回合，然后用弯头剑解决战斗了。
他们都不了解阿伦?艾佛森。他们不知道，这个人从来不会在万众居高临下的呼喝或强大的对手面前汗出如浆战战兢兢。这个人亲眼看到过子弹从身旁飞过，看到过朋友倒在血泊中喘息。死神迫在眉睫他的眼睛都不会稍瞬。约翰?汤普森的告诫出现了：
“我们来和这个世界干一架吧。”
节后半段，艾佛森独得10分。第二节，他在科比头顶一记跳投开局，76人24比23反超。费城人的防守陷阱猎物，然后是不断划过天空的长传，总在你一眨眼间，艾佛森已经完成快攻跑回半场。湖人单节6个失误，优势被费城不断蚕食；第二节，盖格尔忽然开了天眼得了8分。而阿伦?艾佛森完全不可阻挡，左右翼侧游弋跳投出手如风，任何对位者的跟随都像慢动作重播。盖格尔跳投使76人41比40，随后艾佛森接管比赛：包揽了76人上半场的后15分，全是他招牌的华丽晃动后出手命中。当他再补上一记三分球后，76人56比48半场。
仅仅上半场，艾佛森就轰下了30分。他一个人压倒了无敌的洛杉矶湖人。拉里?布朗摇了摇头：
“上半场的他，是你可以想象的球员极限。”
第三节，艾佛森助攻杰梅因?琼斯扣篮，一记跳投加一个奥尼尔头顶的上篮，继续拉大分差。抢断得手，一记上篮，再一记后仰跳投，斯诺跟进上演一个打三分。费城在斯台普斯中心以73比5815分。
然而，湖人终究是湖人。
穆托姆博以犯规为代价阻止鲨鱼的肉搏计划，到第三节终于塌陷。非洲大山坐上板凳后，鲨鱼所向无敌，半节轰下14分。另一边，菲尔?杰克逊出招了：一个和艾佛森一样梳着玉米地头，一样身高的小伙子出场：泰伦?卢。
“我尽力不让艾佛森接球。因为一旦他得到球，作为世界上好的突破手，根本无法阻止。”卢说，“我们反正就是尽力不让球到他手里。”
这个勤勉的小伙子不惜一切代价的跟着艾佛森。76人的进攻熄火。湖人蚕食了巨大的分差，以77比79仅落后2分进入第四节。第四节还余1分57秒时，鲨鱼接科比传球扣篮得手，94比92，第二节以来，湖人。斯诺还以一记跑投。此后双方连续投失。比赛进入加时。
势头重新倒在湖人一边。整个球馆的金色火焰又开始升腾：大比分，被艾佛森的神勇所慑转而落后，奋起直追进入加时。主场，巨人，天时地利人和。只要击败费城，就是一场的反击战。鲨鱼勾手得分，科比上篮得分，鲨鱼罚中。湖人99比94。拉加?贝尔被包夹，时间即将走完。
那时，76人似乎大势将终。但是——
贝尔用左手投进了一记勉强的跳投，时间还余2分19秒。转折点再次到来。
艾佛森两次罚球得手，76人98比99只落后湖人一分。湖人叫暂停。下一回合，泰伦?卢投篮失手倒地，76人抓到篮板，艾佛森反击。卢站起身来时，看见艾佛森起手一记三分球。101比99，76人以一波动人心魄的7比0反超。时间还余1分19秒。
“那真是伤人见血的一刀。”湖人教练席上的菲尔?杰克逊赛后说。
湖人队福克斯传丢，76人进攻。底线，艾佛森和泰伦?卢一对一。切入，急停，拉球后撤步。泰伦?卢失去重心，倒在地板上。艾佛森起手跳投，103比99。
然后回过头，跨过地板上的泰伦?卢，跑回半场。时间还余47秒，整个斯台普斯中心被这一击直中咽喉。大局已定。
费城76人，在全世界一边倒的“横扫”声中，在洛杉矶的心脏，剜走了场胜利。

序言

我至今仍然难以忘怀我次见到艾弗森本人时的情景：奥克兰全明星周末，一头地垄沟发式的他端坐里三层外三层的记者之中，用他轻蔑的目光对准了一个刚刚提问过的记者：“你说我不想给队友传球就不传是么？我有这权力吗？上帝啊！如果我想干什么就干什么，那么我现在就想有一百万美金，我能有吗？真是可笑。”记者先生讪讪地赔笑。而在艾弗森身后的墙边，他的母亲身处另一群记者包围之中，不停地在说她的儿子并不坏，而是媒体的错，把她的儿子写成了一个坏人。眼望着她周遭的记者均作尴尬的表情还要不停地记下她说的话，让我顿觉自己面对的是少见的、已经登堂入室却活得异常真实的母子。
即使那个时候，艾弗森还没有让太多人喜欢他。
新秀赛季他可以在媒体众目睽睽之下豪言：在场上我没必要对乔丹有任何尊敬。说这话之前，他刚在76人对公牛的比赛里用蝴蝶穿花般的跨下运球晃过乔丹一投中鹄，于是这言论引得公众勃然大怒。1997年，艾弗森的球队成绩继续下滑，自己又被从车后箱搜出。直到1998年他还没有从孤独的阴影中走出，那时他甚至和乔丹一样孤独。巴克利骂他自私，他反唇相讥：你个大肥屁股好拿了总冠军再和我说话！其实现在想来，他所说的话和做的事只是随性而出，没有任何问题，两军斗者阵前，本该不讲情面，又何来保留和矜持可言？但公众不接受，更重要的是媒体不接受。于是艾弗森变成了牛魔王白骨精威震天，大反派的形象几乎根深蒂固，甚至有人怀疑若干年后大卫?斯特恩的“禁装令”矛头直指艾弗森。
艾弗森就像一块化作顽石的璞玉，找寻着属于他的机会。从1999年开始艾弗森星路转折，那个短赛季让查克戴利的艾弗森法则不攻自破；2000年入选全明星，季后赛被淘汰的泪水让所有人心动；2001年艾弗森挺进总决赛，每一轮进军历程都是艰苦卓绝的悍战。AI对麦迪、AI对卡特、AI对阿伦，得分高手们在艾弗森的进军之路上把任何一场都演绎到决战般精彩。
既然是决战，结束就会峰回路转；就像夜宴很难看，因为天下没有不散的夜宴。自此后艾弗森只有技术统计，再难有球队战绩；只有一己之力，再无左右之臂。费城之痛，痛由心生。艾弗森和费城的感觉结合，独立之城所具备的狂放不羁、自由自在、从心所欲以及天纵奇才都和艾弗森的特点丝丝入扣，使艾弗森在费城留得顺理成章，人们已经很习惯在提起费城时报出《独立宪章》和艾弗森的名字。从1996年到2006年的这蹉跎十年间，艾弗森已经和费城水融。尽管他很叛逆，尽管他很孤独，但费城从联合中心换成沃乔维亚中心，球票上醒目的永远都是艾弗森的身影。所以依照艾弗森的性格，他不容许球队有任何背叛他的行为，他不能容忍球队因为质疑而将他转手而出，关系实在过密的双方，一旦分离，就会像从伤口刚刚愈合的皮肤上硬生生撕去血痂，那是透彻心脾的痛。
艾弗森的确就像是费城的一道伤口。
此后无论是在丹佛、底特律，还是在孟菲斯，艾弗森的球路、秉性再也找不到那一群合拍的搭档，和那极为理想的环境。这也恰好会让我们明白：为什么他会对乔治城大学的桑普森教练敬若生父，因为那时的艾弗森就像一根桀骜的野草，桑普森给了他为理想的阳光空气和雨露。
好吧好吧，这样一个充满着传奇色彩的人，这样一个曾经被媒体妖魔化的人，如同列侬、科特?柯本、迈克尔?杰克逊一样可以单纯到来卫护自己的追求，又岂能是我这粗潦几笔可以写尽的呢？所以我郑重向您推荐我的朋友张佳玮所写《The Answer:阿伦?艾弗森传》，他为了写这本书翻阅了大量的史料和技术统计，看过你也许会发现，我们所甚为熟悉的那个艾弗森，也许并不是那么遥不可及。
写这篇序言的过程中，我不停地回忆艾弗森曾经带给我们的一切。忽而就想起了2005年，艾弗森来到中国，在吴大维那座官邸酒吧的包厢里，我在他不设防的前提下私下和他聊了两个问题：一、对你来说篮球是什么？二、你有没想过退役后的生活？得到的回答平淡却震人心魄：篮球对于我是灵魂的救赎，因为没有篮球就没有我；退役之后我想天天陪着家里人，没人需要上班，因为我已经有了很多钱，我们不需要辛苦地生活。
好吧，现在我再次邀请你和我一起，跟着张佳玮，走进艾弗森的世界。

于嘉