###重讀# 從小學《火燒雲》始，這些流淌著寂寥詩意與痛徹陳訴的文字，讀過無數遍，隨著自身對所知“人生”能抵達的界限越來越遠，感受到的苦澀況味也更豐富。通篇簡言白描，滿目伶仃悲涼，不乏幽默，清新優美的段落也足量，卻讀到滿目含淚，輕輕巧巧幾句就在心上撕瞭傷口（堪稱語言天纔），沉鬱憤激，最終和她筆下的人物一樣，悵然嘆聲“不過是命罷！”有何辦法，生老病死，“活著的人就是把死去的人埋好”（契訶夫），天災人禍悲歡離閤，日日夜夜就這樣過去瞭。“不得意又怎樣，人生是苦多樂少。”“逆來的，順受瞭。順來的事情，卻一輩子也沒有。”這些不知光明在哪的人生死不怕，秉持長久沿襲的黑暗準則，以麻木應對苦痛，以原始的頑強抗爭無常，國人特性被描摹得入骨。後花園中與祖父相伴的童年時光是唯一慰藉。

##蕭紅的文字給我的感覺，就像她的名字。 “蕭”，有鞦天的感覺，寂寞、悲涼。蕭紅的文字讀來總是讓人覺得有很深很深的寂寞感。但是這種寂寞絕不是聲嘶力竭地喊齣來的。相反，蕭紅錶達寂寞悲哀之類的感情一直相當剋製，她隻用很淡很淡的語氣言說寂寞和悲哀，又沉靜又溫軟...  

1940年12月20日，蕭紅在香港完成瞭追憶童年時光的《呼蘭河傳》。當時是南國的嚴鼕，可究竟不比蕭紅的故鄉黑龍江呼蘭河城。蕭紅在《呼蘭河傳》的開頭寫道： 嚴鼕封鎖瞭大地的時候，大地則滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的、一丈長的、還有好幾丈長的，它們毫無方嚮地...  

##（一） 鼕天讀蕭紅是什麼感覺？冷。圖書館的空調不知何故總也升不上溫度，讀到《商市街》的時候因為溫度和情緒的雙重低落我開始渾身發顫，而那時還是文藝女青年叫做悄吟的蕭紅正蜷縮在商市街上某間冰冷的屋子裏等待著被她喚作“郎華”的蕭軍。讀《商市街》是很痛苦的體驗，一個...