##戲謔的悲劇 ——讀狄更斯《遠大前程》 《遠大前程》又譯《孤星血淚》，後者雖然頗具悲天憫人的道德色彩，但不免忽略瞭狄更斯小說中充斥的幽默戲謔。 粗鄙的市井俚語，各懷心事的尷尬對話，或是人物委瑣內心的細微揭示，穿插在匹普大起大落的命運間歇，一次次叫人忍俊不禁。...  

##隻有一個人物是例外——哥特新娘郝薇香小姐像是從呼嘯山莊偷跑齣來，她身上流著卡瑟琳瘋癲的基因，毀滅的一幕又與弗蘭肯斯坦結尾新娘自焚形成奇妙的互文效果。狄更斯小說很明顯帶有報刊連載故事的特點——很像今日的網絡小說，篇幅極長，想必稿費也豐厚。這現實主義又自有一分浮誇，原因在於故事內大大小小一連串的巧閤，巧閤重復無數次就成瞭小說。浪漫主義迷人之處在於非理性的釋放，瘋癲是另一層次上的清醒；與之相對比，當現實主義放棄真實性和內在的理性原則，采取佳構劇劇本，通過牽強的巧閤將故事綫相連（更彆提還有齣場一次就不見瞭的有名有姓的工具人）時，它就在兩個立場上否定瞭自我。於是又迴到小小地球村之五百年前是一傢，理性原則光滑的外錶齣現瞭裂痕，我很高興看到作傢竭盡全力想讓故事滴水不漏，卻像修圖過度一般讓它越來越不真實。

##太好～1如果作傢的敘事口吻能錶露某種人生態度，那狄更斯和拉伯雷很像，匹普和龐大固埃的人間沉浮有一種苦中作樂的樂觀，當人物處於睏境磨摺時，兩位作傢的敘述口吻既詼諧又雲淡風輕。2福樓拜在第一人稱和第三人稱間遊弋的敘事體現瞭他的精工細作，哈代卻讓人感受到兩種敘事間的堵塞，而狄更斯以第一人稱敘事為主的敘述卻有河水長流、綿延流淌的魔力（巴爾紮剋也是），閱讀進行時，感情和聯想如泉湧，如同進入擴張的空間，即便讀完作品，抬起眼來，書本消失，現實也不會馬上迴來，你仍舊獨自一人且喪失瞭自己。3狄更斯描寫匹普對待新舊世界裏的人的態度像陀翁，都能從中發現人的幽暗模糊。4匹普的徵途在朝霧中開啓，小說幾次齣現的大霧都促使他領悟更多，命運之船最終觸礁，夜霧散去，遠大前程的一切樂趣和美妙希望永遠沉落，再也迴不到從前的生活。

##隻有一個人物是例外——哥特新娘郝薇香小姐像是從呼嘯山莊偷跑齣來，她身上流著卡瑟琳瘋癲的基因，毀滅的一幕又與弗蘭肯斯坦結尾新娘自焚形成奇妙的互文效果。狄更斯小說很明顯帶有報刊連載故事的特點——很像今日的網絡小說，篇幅極長，想必稿費也豐厚。這現實主義又自有一分浮誇，原因在於故事內大大小小一連串的巧閤，巧閤重復無數次就成瞭小說。浪漫主義迷人之處在於非理性的釋放，瘋癲是另一層次上的清醒；與之相對比，當現實主義放棄真實性和內在的理性原則，采取佳構劇劇本，通過牽強的巧閤將故事綫相連（更彆提還有齣場一次就不見瞭的有名有姓的工具人）時，它就在兩個立場上否定瞭自我。於是又迴到小小地球村之五百年前是一傢，理性原則光滑的外錶齣現瞭裂痕，我很高興看到作傢竭盡全力想讓故事滴水不漏，卻像修圖過度一般讓它越來越不真實。

巴爾紮剋曾說：拼著一切代價，奔你的前程。 屬於每個人的人生隻有一次，很少有人甘願平庸、甘心平凡。 然而，事實總不是如我們想象的那般美好。我們會滿載希望而來，也會敗興而歸。 生命不是安排，而是追求，人生的意義也許永遠沒有答案，但也要盡情感受這種沒有答案的人生。 ...