作 者:(奥)莱内·马利亚·里尔克(Rainer Maria Rilke) 著;冯至 译 定 价:29 出 版 社:云南人民出版社 出版日期:2016年01月01日 页 数:182 装 帧:平装 ISBN:9787222137912 ●初版译者序
●重印前言
●收信人引言
●封信(我还应该向你说什么呢,我觉得一切都本其自然)
●第二封信(在根本处,我们是无名的孤单)
●第三封信(像树木似的成熟,不勉强挤它的汁液)
●第四封信(你是这样年轻,一切都在开始)
●第五封信(昼间泠泠有声,夜晚的声音更为清澈)
●第六封信(好好地忍耐,不要沮丧)
●第七封信(寂寞地生存是好的,因为寂寞是艰难的)
●第八封信(我们都是寂寞的)
●第九封信(让生活自然进展)
●第十封信(这种寂静必须是广大无边,好容许这样的风声风势得以驰骋)
●附录一:里尔克作品
●论“山水”
●马尔特·劳利兹·布里格随笔(摘译)
●里尔克的诗
●附录二:冯至论里尔克
●里尔克——为十周年祭日而作
●工作而等待
●部分目录
内容简介
《给青年诗人的信》收录了有名诗人莱内·马利亚·里尔在1903-1908年间写给素昧平生的青年诗人卡卜斯的十封信。在这些信件中,里尔阐述了其对艺术创作的思考和体会,更以诗人的独特视角解答了青年人关于寂寞、爱、恨、人生诸多可能的种种问题,提供了精神指导的灯塔性角色。 (奥)莱内·马利亚·里尔克(Rainer Maria Rilke) 著;冯至 译 莱内·马利亚·里尔(1875-1926),德语诗人,也用法语写作。出生于布拉格,生活在慕尼黑和柏林,并曾旅居意大利、斯堪的纳维亚及法国。著作丰富,包括诗歌、小说、书简,代表作《杜伊诺哀歌》《致奥尔弗斯的十四行诗》《给青年诗人的信》等。因白血病逝世,葬于瑞士。
冯至(1905-1993),原名冯承植,字君培,河北涿县人。毕业于北京大学,在德国海德堡大学获哲学博士学位。曾任同济大学、西南联合大学及北京大学教授,著有诗集《昨日之歌》《十四行集》等。曾被选为或聘为瑞典、联邦德国等国科学院院士,并曾获得歌德奖章等。被鲁迅誉为“*国杰出的抒情诗人”。 这十封信是莱内·马利亚·里尔克在他三十岁左右时写给一个青年诗人的。里尔克除却他诗人的天职外,还是一个永不疲倦的书简家;他一生写过无数比这十封更亲切、更美的信。但是这十封信却浑然天成,无形中自有首尾;向着青年说得*多。里边他论到诗和艺术,论到两性的爱,严肃和冷嘲, 悲哀和怀疑,论到生活和职业的艰难—— 这都是青年人心里时常起伏的问题。
人们爱把青年比作春,这比喻是正确的。可是彼此 的相似点与其说是青年人的晴朗有如春阳的明丽,倒不如从另一方面看,青年人的愁苦、青年人的生长,更像那在 阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。因为后者比前者更漫长、沉重而更有意义。我时常在任何一个青年的面前,便联想起荷兰画家凡诃的一幅题作《春》的画:那幅画背景是几所矮小、狭窄的房屋,中央立着一棵桃树或杏树,树桠的枝干上寂寞地开着几朵粉红色的花。我想, 等
给青年诗人的信 第一封:关于诗歌的灵光与日常的泥土 亲爱的年轻人, 你是否曾在一个静谧的夜晚,望着窗外的星辰,忽然间,一股难以言喻的情感涌上心头,它如此强烈,又如此难以捉摸,以至于你只能用最原始的语言,试图去捕捉那 fleeting 的光芒?你是否曾在清晨醒来,阳光穿过指缝,一种莫名的喜悦又或是淡淡的忧伤,让你觉得这个世界如此鲜活,又如此虚幻,必须要有某种方式将它固定下来?这,便是诗歌的最初呼唤。 不要以为诗歌是高高在上,只属于那些被时光遗忘在古籍中的圣人,亦或是被岁月浸染的古老大师。诗歌,就藏在你生活的每一处缝隙里,它并非离你遥不可及,而是与你的呼吸一同存在。它可能是一片落叶的轨迹,在秋风中盘旋,诉说着生命的短暂与轮回;它可能是一滴雨珠,落在玻璃上,折射出整个世界的斑斓;它可能是一句匆匆擦肩而过的陌生人的低语,却触动了你内心深处最柔软的角落。 许多初涉诗歌的年轻人,总会陷入一种误区,以为诗歌就该是华丽辞藻的堆砌,是晦涩隐喻的迷宫,是惊世骇俗的情感宣泄。他们渴望一蹴而就,写出震撼人心的篇章,却往往因为找不到“诗意”而苦恼,甚至怀疑自己是否拥有成为诗人的天赋。我只想告诉你,这是一种美丽的误解。 诗歌的灵光,恰恰孕育于最寻常的日常。它的种子,散落在我们每一个平凡的日子里,等待着有心人的发掘。去观察吧,用你的眼睛,去细看那平凡事物背后隐藏的纹理。去倾听吧,用你的耳朵,去捕捉那些被忽略的声音。去感受吧,用你的心,去体会那细微情感的变化。生活本身,就是一本最厚重、最生动的诗集。 当你开始关注一粒沙子的质感,当你开始留意一片云朵的形状,当你开始沉湎于一杯清茶的温度,当你开始品味一次微小的失落,当你开始珍视一次纯粹的喜悦——你,便已踏上了诗歌的征途。诗歌并非要你逃离现实,而是要你更深切地拥抱现实,并在拥抱中,找到那些闪烁着人性光辉的瞬间。 我并非鼓励你去刻意寻找“诗意”,因为刻意往往会带来造作。我鼓励的是一种“在场感”。当你真正地、全身心地投入到当下的体验中,当你的感知能力被充分唤醒,诗意便会如泉涌般自然流淌。一碗热腾腾的面条,在寒冷的冬夜里,可以是慰藉;一个孩子纯真的笑容,在疲惫的一天后,可以是希望;一次与老友的促膝长谈,在喧嚣的世界里,可以是宁静。这些,都可以成为诗歌的源泉。 所以,年轻人,放下你对于“宏大”与“深刻”的执念,开始关注你身边的“微小”与“寻常”。去写那些你看似琐碎的日常,去描摹那些你以为不值一提的情感。在这些最朴素的文字里,或许藏着最动人的力量。你的诗歌,不必一开始就惊涛骇浪,它可以是涓涓细流,也可以是晨露滴落。重要的是,它必须是你真诚的呼吸,是你真实的感受。 请记住,每一位伟大的诗人,都曾是那个默默观察世界,默默体悟人生的少年。他们并非生来就洞察一切,而是用一颗敏感而好奇的心,在日复一日的沉潜中,将生活的点滴升华为不朽的诗篇。 所以,开始写作吧,不是为了写出“好诗”,而是为了写下你此刻的真实。在文字中,你会发现一个更广阔、更深刻的自己。 第二封:关于文字的力量与表达的勇气 亲爱的年轻人, 当你的笔尖开始在纸上舞蹈,当你的思绪在键盘上跳跃,你是否会感到一种莫名的兴奋,又或是某种程度的胆怯?你写下的每一个字,都像是你内心的投影,你将最私密的感受,最隐秘的思考,付诸笔端,这本身就是一种充满勇气的行为。 文字,是诗歌的骨骼,是情感的载体。但文字并非冰冷僵硬的符号,它们拥有温度,它们承载着生命。一个恰当的词语,就像一把钥匙,能瞬间打开一扇门,带领读者进入你的世界;一个精妙的比喻,能让抽象的概念变得鲜活可见;一个富有节奏的句子,则能触动读者内在的韵律,引发共鸣。 然而,许多年轻诗人,在文字的选择上,常常会陷入两种极端:要么是过度雕琢,试图用最华丽、最稀有的词汇来展现自己的“才华”,结果往往是弄巧成拙,让诗歌变得晦涩难懂,甚至失去生命的温度;要么是过于随意,用最口语化的表达,却未能提炼出文字的张力,使得诗歌显得平淡无奇,缺乏感染力。 如何找到文字的适度与力度?这是一个需要长期探索和实践的课题。我想强调的是,“真诚”是文字的灵魂。你的文字,首先必须是你自己的。不要模仿他人的腔调,不要追逐一时的潮流。用你自己习惯的语速,用你自己理解世界的方式,去表达。 “真诚”并不意味着粗糙。它恰恰要求你对文字有着极致的尊重。每一次下笔,都应该是一次郑重的斟酌。一个字,一个词,都应该是有目的的。它们是为了传递某种情感?是为了勾勒一幅画面?还是为了引发一种思考? 我建议你多阅读,不仅阅读诗歌,更要广泛阅读。阅读可以开阔你的词汇量,让你更了解不同语境下词语的细微差别。但更重要的是,阅读可以让你学习如何“提炼”。优秀的作家,总能用最简洁、最精炼的语言,表达出最丰富的内容。他们懂得“少即是多”,懂得在词语的留白处,让读者的想象力去填补。 在你写作的过程中,不妨尝试不同的表达方式。有时候,一个看似普通的动词,在特定的语境下,能迸发出惊人的力量。有时候,一个意想不到的形容词,能让画面活灵活现。有时候,一句看似平淡的陈述,却因为其背后深沉的情感,而具有震撼人心的力量。 不要害怕犯错。你的每一次尝试,每一次修改,都是在为你的文字注入生命。草稿,是诗人灵魂的温床。在草稿阶段,你可以尽情地涂抹,尽情地修改。不要害怕推翻重来,有时候,最好的诗句,恰恰诞生于一次彻底的颠覆。 同时,请不要忽视“节奏”的重要性。诗歌是一种有声的艺术,即使它是默读,我们也能感受到它内在的韵律。尝试朗读你的诗歌,听听它的声音,看看它的节奏是否流畅,是否能够引导读者的情绪。断句、押韵(如果你选择使用的话)、停顿,都能够影响诗歌的整体效果。 最重要的,是保持表达的勇气。当你写下一句你认为真诚而有力量的话时,请不要因为害怕他人的评判而将其删除。即使它不完美,即使它不符合某些人的期待,它也是你当时最真实的想法。勇气,是诗歌得以存在的基石。 每一次成功的表达,都会给你带来一次内心的拓展。你可能会发现,原来自己能够如此清晰地描绘出内心的风景;原来自己能够如此准确地捕捉到那些难以名状的情感。这种发现,会成为你继续前进的强大动力。 所以,年轻人,去拥抱你的文字吧。让它们成为你思想的翅膀,让它们承载着你的情感,自由地飞翔。相信你的表达,相信你选择的每一个字,都可能触动另一个灵魂。 第三封:关于自我审视与诗歌的成长 亲爱的年轻人, 当你已经开始投入地写作,当你已经能够从日常的点滴中汲取灵感,你可能会问:我的诗歌,是否真正有了“价值”?我的写作,是否真的在“进步”? 这是每一个严肃的写作者都会面临的拷问。诚实地审视自己的作品,是诗歌成长的必经之路。但这审视,并非是简单的自我肯定或自我否定。它需要的是一种清醒的、客观的态度。 许多年轻人,在写作初期,容易陷入一种“自我陶醉”的境地。他们觉得自己写出了“好东西”,充满了“灵气”,却忽略了文字的锤炼,忽略了思想的深度,甚至忽略了是否真正地将情感传递给了读者。另一种极端是,他们过分听信他人的评价,无论是赞扬还是批评,都轻易地动摇了自己。 我想说,真正的自我审视,是关于“诚实”与“觉知”。 首先,是关于诚实地面对你的作品。当你写完一首诗,请搁置一段时间。当你再次拿起它时,尝试以一个“陌生人”的眼光去阅读。它是否清晰?它是否生动?它是否让你产生了某种情感或联想?它是否仅仅是你内心的一种宣泄,而没有给予读者任何可以把握的线索? 不要害怕发现作品中的不足。每一个伟大的诗人,他们的作品都经过了无数次的打磨与修改。每一次发现问题,都是一次成长的机会。或许是某个词语不够精准,或许是某个意象不够鲜明,或许是整体结构有些松散。找到这些问题,并思考如何去解决它们,这是提升的关键。 其次,是关于觉知你的写作习惯与偏好。你是否常常重复使用某些词语或比喻?你是否总是倾向于某种特定的话题或情绪?你是否在表达上有些固化?通过对自己的作品进行长期的观察,你会逐渐了解自己的优势与劣势,知道在哪些方面需要拓展,哪些方面需要深化。 同时,我也鼓励你适当地听取他人的反馈。但请选择那些真正懂得诗歌,并且能够给予建设性意见的人。他们的批评,不应该是人身攻击,而应该是对你作品的深入分析。同时,也要警惕那些仅仅迎合你的赞美之词。学会分辨哪些建议是真正有价值的,哪些只是空泛的客套。 成长,是一个缓慢而坚定的过程。它不像考试,有明确的分数和等级。诗歌的成长,更多体现在你对世界的感知越来越敏锐,你对情感的把握越来越细腻,你对文字的运用越来越自如。 不要急于求成。每一次的写作,都是一次尝试。每一次的修改,都是一次精炼。即使你觉得今天的作品不如昨天,那也是一个过程。重要的是,你保持着那份对诗歌的热爱,保持着那份不断探索的精神。 诗歌的道路,是孤独的,但也是充满惊喜的。当你能够超越自我,当你能够让你的文字触及更深的心灵,当你能够让你的诗歌在时光中留下一抹独特的印记——那时,你便找到了你自己的成长方向。 继续写下去吧,年轻人。用你的心去感受,用你的笔去描绘。在每一次的自我审视中,你会发现一个更成熟、更强大的自己。你的诗歌,也必将随之绽放出更耀眼的光芒。 第四封:关于诗歌的边界与情感的温度 亲爱的年轻人, 当我们谈论诗歌,我们谈论的不仅仅是文字本身,更是文字背后所承载的情感与思想。但情感的表达,并非越激烈、越浓烈就越好。诗歌的魅力,往往体现在那种“恰到好处”的温度。 很多初学者,在表达情感时,总会试图将内心的波澜放大数倍,希望一举击溃读者的情感防线。他们会使用大量夸张的词汇,运用极端化的描述,试图营造一种“荡气回肠”的效果。然而,这种方式,往往容易显得虚假,甚至令人产生距离感。 真正的诗歌,并不会刻意去“煽情”。它是在不动声色中,触动你内心最柔软的地方。它可能是一句淡淡的哀愁,却让你回想起过往的无数片段;它可能是一个微小的瞬间,却让你感受到生命的美好与残酷。 诗歌的温度,源于它的真诚与克制。当你能够用一种相对平静的语气,去描绘一个动人的场景,去表达一种复杂的情感时,这种“克制”反而会给文字留出更多的空间,让读者的想象力得以翱翔。 想想看,那些真正能够打动人心的诗歌,往往不是声嘶力竭的呐喊,而可能是低语,是叹息,是凝视。它们像一场细雨,悄无声息地湿润你的心田;又像一杯温水,缓缓地流淌,温暖你的全身。 这种“温度”,是如何实现的呢? 首先,是精准的意象选择。意象是诗歌的眼睛,它能够将抽象的情感具象化。一个好的意象,不必多么宏大或奇特,但必须能够准确地传达你的感受。比如,与其直接说“我非常悲伤”,不如描绘“一片枯黄的叶子,在风中摇曳,仿佛失去了生机”,这样更能引发读者的共鸣。 其次,是语言的张力。文字并非仅仅是意义的传递,它还具有声音、节奏和暗示的力量。学会运用词语的多义性,学会用简洁的语言表达丰富的内容,学会让每一个词语都发挥其最大的作用。有时候,一个看似不起眼的词语,因为其在语境中的特殊位置,也能产生强大的情感穿透力。 再者,是情感的铺陈与递进。即使是表达强烈的情感,也需要一个过程。避免“直给”式的表达,尝试通过场景的描写,通过细节的展现,一点一点地将读者带入你的情绪之中。这种循序渐进的铺陈,能够让情感的抵达更加自然,更加深刻。 当然,这也并不意味着你要完全压抑自己的情感。诗歌允许炽热,也允许澎湃。关键在于,你是否能够驾驭你的情感,而不是被情感所控制。当你的情感涌动时,请停下来,用你的理性去审视它,用你的文字去捕捉它。 诗歌的边界,在于它的开放性。它不应该将所有的意义都说死,而是留给读者想象和解读的空间。你的情感,不必完全摊开在读者面前,有时候,那些被隐藏起来的部分,反而更能勾起读者的好奇与探索。 最终,诗歌的温度,也体现在它与人性的连接。无论你表达的是喜悦、悲伤、愤怒还是宁静,只要它触及了人类共通的情感,它就有了生命。 所以,年轻人,在你的诗歌中,请寻找那种“恰到好处”的温度。用真诚去打动,用克制去深化,用精准去描摹。让你的诗歌,不仅仅是文字的组合,更是情感的温度,是心灵的低语。 第五封:关于坚持与诗歌的未来 亲爱的年轻人, 当我写下这最后一封信时,我希望你已经明白,诗歌并非一场短暂的烟火,而是一场需要耐心与毅力的长跑。你可能会遇到瓶颈,可能会感到迷茫,甚至可能会质疑自己最初的热情。 坚持,是所有伟大成就的基石。对于诗歌而言,更是如此。这条路,或许并不铺满鲜花,甚至会有荆棘。但正是这些挑战,塑造了你,也塑造了你的诗歌。 如果你真心热爱诗歌,那么请坚持下去。坚持写作,坚持阅读,坚持思考。每一次的笔耕不辍,都是在为你心中的诗歌花园浇水施肥。每一次的深度阅读,都是在为你汲取养分。每一次的理性思考,都是在为你开辟新的视野。 不要害怕孤单。诗歌的道路,往往是孤独的。你可能会发现,身边很少有人真正理解你的追求。但请记住,你不是一个人在战斗。在你看不到的地方,有无数个和你一样的年轻人,也在默默地耕耘着。 也不要害怕失败。每一次的失败,都是一次宝贵的经验。它们让你看清自己的不足,让你知道如何去改进。每一次的挫败,都可能成为你下一次成功的垫脚石。 诗歌的未来,在于你们。在于你们这一代年轻诗人,是否能够保持那份纯粹的热爱,是否能够不断地探索与创新,是否能够用你们的声音,去记录这个时代,去回应这个时代。 请记住,你们的诗歌,是你们生命中最真挚的印记。它们是你们思考的結晶,是你们情感的流淌,是你们对世界最独特的理解。 无论未来如何,请保持对诗歌的热情。用你们的文字,去温暖人心,去启迪智慧,去点亮希望。 勇敢地去写吧,年轻人。你的声音,很重要。 此致, 一位同行者