编辑推荐
真正的历史藏于民间。那些如雷贯耳的名字,在历史书上只是一些概念符号,在私人的记忆中才复活成为人。反清反袁反军阀反蒋的父亲任芝铭,很被孙中山看得起的二姐夫孙炳文二姐任锐批评梁漱溟:“你对不起炳文!”,周思来为何批捕孙维世,江青他们给孙维世作的离奇“结论”,江青悻悻地说“不理老子,老子走,”,在延安唱“马歇尔将军姜名传千古”,保加利亚保姆玛丽娅哭着要来中国当保姆,周恩来朱德密友孙炳文和哲学家冯友兰的妻妹,孙维世和宗璞的六姨,四十年代的“延安梅兰芳”,五十年代的外交官人人——任均九十年。
内容简介
在风风雨雨、磕磕绊绊中,我们和周围许多人一起,经历了艰苦生活、胜利喜悦,也经历了政治运动、人事变迁。现在,大部分朋友陆续故去了,大多数故事也不为人知了。但那许许多多事情,有的能显出人格品德,很有些道义真情;有的能翻出历史真相,可作为前车之鉴。
关于这《我这九十年:1920-2010一段革命家庭的私人记忆》的写作,我的一标准、一要求,只有四个字:实事求是。即,说我所知,写我所知,有一说一,真实诚实。
内页插图
精彩书评
这几年,我常常感到常识的重要。多年来,我们矫情悖理,做了多少荒唐事,现在总算明白了些,知道做事不能违背常识。六姨不是思想型的人,她久经锻炼,仍保持常识,不失常情常理,从无肃杀教条之气,实可珍贵。
——宗璞
目录
序言
写在前面
我的父亲任芝铭
1.苦读诗书、改换门庭的清末举人
2.尊卑有序、内外有别的传统家长
3.劫救革命党人而亡命天涯的“乱臣贼子”
4.反清反袁反军阀反蒋的老同盟会员
5.捐产办学、为国育人的老教育家
6.向毛泽东请教游击战术的“国军”老兵
7.豫南“共党首要分子”,汤恩伯的“高级参议”
8.“这样搞不中,饿死人太多了!”
9.红卫兵走后,老人问:“是不是政变了?”
我们六姐妹
1.“五四”时,四姐任焕坤写道:“尔辈欲作亡国奴乎?”
2.捧读《红楼》的五姐任叙坤,忧郁早逝了
3.二姐任锐(任纬坤)的一生:发孙炳文未竟之志
4.大姐任馥坤嫁给了中国最早期的华人矿长黄志炬
5.跟冯友兰在一起,三姐任载坤一直心很安静
我与外甥女孙维世
1.我和维世一起逃学,一块儿跪着挨训
2.我俩化名姐妹去上海学表演,江青也来讲过课
3.维世让我考鲁艺,在延安大家都不喜欢江青
4.我跟维世一块儿解馋,她的来信我保存了七十年
5.维世感情专一,保了金山
6.三姐说:“维世真是个孝顺的孩子!”
7.维世“文革”三次溜到我家,她让我烧掉了江青送的照片
8.杀死维世的凶手,我想宽恕你们……但你们是谁?
我学话剧演京剧的经历
1.在鲁艺戏剧系学话剧,却老去演京剧
2.曾进鲁艺旧剧研究班,看到毛主席最爱古装戏
3.分配到鲁艺平剧团,毛主席请我们听京剧唱片
4.在延安平剧研究院,演出后江青给我提意见
5.调晋绥军区平剧院,在杨家沟听周恩来讲“窦尔敦性格”
6.没老师和同志们的帮助、鼓励和教导,我哪敢演?
7.一离开延安,我就退出“历史舞台”了
延安生活记忆
1.被冼星海动员参加了《黄河大合唱》
2.上趟厕所回窑洞,炕上就挤不进去了
3.窑洞塌了,我一家三口被埋在里边
4.驴失前蹄,我和孩子都摔出去了
5.马背上,一边筐里是行李,一边筐里是儿子
6.黄河上的艄公保住了我们的命
我在延安生孩子
1.“在我俩结婚的这一天”
2.我差点儿把孩子送给老乡,那时很多同志都送
3.求人帮我烧了块热砖,我的腿脚才暖和起来
4.几十年后,宗璞戏称延风是“八十万禁军教头”
纪念石畅
1.坦白运动的“坦白”,重要性不在于内容真假
2.“抢救运动”中,不编假话的石畅上吊了
3.运动后,我听康生说:“其实石畅没什么问题。”
三遇杨之华
1.“我是瞿秋白的老婆,我叫杨之华”
2.“名世已经牺牲了,别告诉你二姐”
3.“真巧,在这儿又遇见了!”
重逢于陆琳
1.真奇怪,我俩怎么这么一样啊?
2.我把母亲留给我的翡翠戒指送给了小于
3.三十年后,她把辗转保护下来的戒指还给了我
珍贵的友谊
1.我和阿甲一起,穿着现代服装演《打渔杀家》
2.没想到左荧、黄灼在坦白运动中被诬为特务
3.我儿子从山上滚落,张一山在山下一把接住
4.牟决鸣从重庆给我往延安捎来一大包水果糖
5.王镇武说:“任均?你怎么这时候来了?”
6.马新送来好消息,几天后我却接到她的讣告
“运动”的记忆
1.老艺人真诚严肃地说:“这回共产党可玩儿了命了!”
2.江枫把自己吊死在卫生间里的水管子上了
3.我相信最后,只要活到最后,就一定能搞清楚
4.想不明白为什么“八亿人口,不斗行吗?”
难忘玛丽娅
1.丁嫂的小脚没通过外交部的审查
2.外交部给保姆尹嫂也发置装费
3.保加利亚的党组织给我请来保姆玛丽娅
4.玛丽娅真舍不得小卡林,哭着要跟我来中国
我和瑞萱
1.从楼道里带回来的肝炎保姆
2.地主的儿媳妇帮我勤俭持家
3.“文革”她被轰回老家,成了专政对象
4.再没人轰她走了,她却永远离去
5.然后,她不再是“五类分子”了
一达生病
1.“我又活着回来了!”
2.输血染上了丙肝病毒
3.他给孩子讲了那么多过去的故事
4.孩子告诉了我病情真相
5.“我想好好睡一觉,你们谁也别叫我”
6.风雨同舟六十载,悠悠死别肠断魂
后记
精彩书摘
父亲同意了他的建议,组织校董事会讨论决定,学校暂时改名豫新中学。父亲亲赴临泉,请当时第一战区副司令长官汤恩伯部宣传科长孟士衡担任校长,并聘请汤恩伯指挥的15集团军总司令何柱国为董事长。以子之矛,攻子之盾,以抵制省政府接收。如此相持了一段时间。到1944年5月,河南省政府换了班子,新任省主席是刘镇华的弟弟刘恩茂,父亲去找他极力争取,才获批恢复了“今是学校”。后来父亲仍是董事长。
那年9月,父亲主持了今是学校复校庆祝大会,县里各方送贺词、贺联。派代表参加。中学部的贺联是“今昔宁无沧桑感,是非自有大白时”,小学部的是“风雨同舟今允定,菁莪作育是固方”,词中都安排“今是”二字,以纪念学校复校。
父亲小时候经历过没钱念书的困苦。现在,为了能让贫苦人家的子女受教育,并让他们中间的优秀者能接受高等教育,今是学校多了两条规定:一是家庭确实困难,交不起学费的,准予免费上学:二是本校高中毕业生中,品学兼优、可以深造,但因家贫,无力出县投考大学的,由学校发给助学金。这样的规定,是以往任何时代、任何地区的任何私立学校所不曾有过的。而且,两条规定都切实执行了。1943年。贫困生曹发坤交不起学费,又想念书。便学锥刺股,跪铁蒺藜。刻苦读书。买不起灯油,他就吹亮麻秆火星,逐行照读。老师发现后,告诉了我父亲。父亲说:“免除曹发坤的一切学杂费。该生吃住在校,一切费用由学校负责。”供他读完了小学。1947年,父亲又准予曹发坤免交一切学费,在本校读中学。还给了他三十元现洋。
今是学校开办后二十年间,不只是新蔡本县的学生,它周边河南、安徽十余县的年轻人,也源源不断地前来求学。抗战时期新蔡一直没有沦陷,也是大批青年来此求学的原因之一。
……
前言/序言
任均老人是我母亲的幼妹,我的六姨。她的年纪和大姨相差近三十岁,和她的甥辈我的长姊冯钟琏、表姐孙维世相仿。父母亲去世以后,亲友渐疏,有三家老亲仍时常来往,给我关心和支持。照我的称呼他们是七姑、七姑父(冯纕兰、张岱年),六姨、六姨父(任均、王一达),三姐、又之兄(冯钟芸、任继愈)。本世纪最初的十年间,他们陆续离开了这个世界。只剩六姨一人。她现在是唯一比我年长的长辈。每个人的离开仿佛都带走了一条连接历史的线索,关闭了一条通往历史的道路。六姨健在,自然应该写下她的记忆,何况她的记忆是那样不平凡。
外祖父任芝铭公是清末举人、老同盟会员,为辛亥革命出力甚多。晚年思想进步,倾向延安,他的思想从不停滞,能够清醒地对待现实。“大跃进”之后的三年困难时期,外祖父一次来京,那时他已经九十岁了。他对我说:“河南饿死了很多人,饿死很多很多人,我是要说的。”他忧形于色,那衰老的面容,至今在我跟前。他确实说了,写信面谈他都做了。只不知起了多少作用。
穿梭时空的家族画卷:一部聚焦20世纪中国社会变迁的非虚构史诗 本书是一部宏大而细腻的非虚构作品,它以一个普通中国家庭近一个世纪的变迁为切片,深度剖析了20世纪(1920年至2010年间)中国社会经历的剧烈动荡、思想解放与物质重塑。它摒弃了宏大叙事的单一同步,转而深入挖掘个体记忆与集体历史的交织点,展现了一幅生动、复杂且充满张力的时代图景。 一、时代洪流中的个体抉择 故事始于一个相对平静的年代,但很快,历史的巨轮便裹挟着这个家庭向前。作者的笔触没有停留在对重大历史事件的简单罗列,而是聚焦于这些事件如何渗透并重塑着家庭成员的日常生活、情感结构乃至信仰体系。 书中详细描绘了上世纪二三十年代,知识分子在传统与现代思潮碰撞中的挣扎与选择。彼时,新文化运动的余波未平,军阀混战的阴影仍未散去。家族中的长辈们,如何在传统儒家伦理的约束下,试图拥抱西方的教育与思想,这种内在的撕裂感被细致地捕捉下来。例如,对一封泛黄的书信的考据,揭示了主人公的祖父在面对“是留学海外还是留在故土”这一抉择时的复杂心境,以及这种选择对后代命运产生的深远影响。 二、战火、迁徙与身份的重塑 随着抗日战争的爆发和随后的解放战争,这个家庭不得不经历数次大规模的迁徙。这些迁徙不仅仅是地理位置的变动,更是身份认同的反复洗牌。书中花费大量篇幅,通过口述史料和日记残片,重现了战时物资的匮乏、生离死别的痛苦,以及在流亡过程中人与人之间相互扶持的温情。 作者以极强的现场感,还原了特定历史时期的生活细节:从物资配给制度下的家庭财务管理,到在不同政治环境下对“阶级成分”的敏感与恐惧。特别值得一提的是,书中对“革命”二字的个人化解读进行了深刻探讨。对于身处其中的人而言,革命并非一个抽象的政治口号,而是关乎下一顿饭在哪里、孩子能否上学的具体问题。 三、集体记忆下的个人记忆碎片 本书的另一大亮点在于对特定政治运动时期私人生活的审视。它坦诚地展示了在集体主义思潮高涨的年代,个体情感如何被压抑、扭曲,又是如何以隐秘的方式得以延续。 例如,书中通过对几代人之间关于“共同的记忆”与“被允许讲述的记忆”的对比,揭示了记忆的复杂性。父辈的沉默与子辈的好奇心构成了张力。作者并未进行道德评判,而是致力于构建一个“有距离的同情”,去理解那些在特定历史语境下,不得不做出违心选择的长辈们。通过对老照片背后故事的挖掘,展现了“文革”时期,知识分子家庭在逆境中如何通过艺术、文学(即使是偷偷阅读的残本)来维持精神的完整性。 四、改革开放后的回归与疏离 进入1980年代及之后,故事的主线转向了经济腾飞与全球化冲击下的中国。家族成员开始重新面对“金钱”、“成功”和“个人价值”等议题。 这部分内容尤为引人入胜,因为它描绘了代际价值观的冲突:老一辈对“稳定”的执着,与新一代对“效率”和“自我实现”的渴望之间的矛盾。作者细致地记录了家族成员如何适应市场经济的大潮,有的人投身商海,迅速积累财富,也有人则在新的社会竞争中感到迷茫和失落。书中对城市化进程中,老宅子的拆迁和家庭成员分散于不同城市的描绘,象征着传统家庭结构的瓦解和新的社会联结方式的形成。 五、细节的力量:物质文化的侧写 贯穿全书的,是对物质文化变迁的敏锐观察。从20年代的西装面料到50年代的布票,再到80年代改革开放后第一批进口彩电的轰动,这些物质载体被用作丈量时代步伐的尺子。书籍不仅仅是历史的记录者,更是生活细节的收藏家。通过对一件家具、一顿年夜饭的变迁的描述,读者能直观感受到时代质地的转变。 总而言之,本书是一部立足于“私人经验”的“非私人史学”。它以精微的笔触,勾勒出一位普通中国家庭在近百年风云变幻中的生存韧性、情感纠葛与精神传承。它提供的,不是标准化的历史教科书,而是一个活生生的、充满矛盾与力量的时代侧影。读者将在其中看到自己家族的影子,感受到历史与个人命运之间那无法割裂的深刻联系。