The Martian Chronicles pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

Ray D Bradbury & 著

圖書標籤:

• 科幻
• 火星
• 經典
• 雷·布拉德伯裏
• 短篇小說集
• 太空歌劇
• 反烏托邦
• 殖民地
• 未來主義
• 美國文學

店鋪： 瀾瑞外文Lanree圖書專營店

齣版社： Harper Perennial

ISBN：9780062079930

商品編碼：1098086187

包裝：平裝

外文名稱：The Martian Chronicles

齣版時間：2011-10-11

頁數：288

正文語種：英語

圖書基本信息

The Martian Chronicles
作者： Ray D. Bradbury;
ISBN13： 9780062079930
類型： 平裝(簡裝書)
語種： 英語（English）
齣版日期： 2011-10-11
齣版社： Harper Perennial
頁數： 288
重量（剋）： 249
尺寸： 135 x 17 x 203 mm

商品簡介

Before the advent of space flight, Ray Bradbury had humankind cultivating planets. In "The Martian Chronicles", humanity discovers an ancient civilization on the verge of ruin. This classic work presents tales of human interaction with one another and with the Martians.

《星際漂流者：編號734的日記》 內容概要： 《星際漂流者：編號734的日記》是一部深入探討人類在極端孤獨和未知環境中生存意誌與心理異化的長篇科幻敘事。故事背景設定在公元2350年，人類文明因一場全球性的“寂靜瘟疫”而幾乎崩潰，幸存者蜷縮在少數幾個受保護的地下巨型穹頂城市中。主角，代號“734”，是一名被選派的“遠航者”——隸屬於“方舟計劃”的最後一批星際殖民任務的成員。 他的任務是駕駛一艘名為“普羅米修斯之光”的單人長程飛船，前往編號為“伊甸-IX”的係外行星，執行最後的勘探和初步殖民準備。這趟旅程本身就是一場對人類精神極限的終極考驗：飛船被設計為完全自持，生命支持係統依賴循環再生，而星際航行本身需要跨越數十年光陰。 第一部：穹頂之下的陰影 故事始於穹頂城市“新亞特蘭蒂斯”。空氣中彌漫著消毒劑和微弱的金屬味，這是文明最後的痕跡。734並非自願踏上徵途。他是一名心理側寫師，被選拔並非因為他的駕駛技術，而是因為他對“隔離狀態下認知退化”的深入研究——諷刺的是，他成為瞭最適閤被隔離的人。 他與外界的最後一次接觸，是一段被加密的、語焉不詳的告彆。他的同伴、戀人艾琳（一名植物遺傳學傢），將一個被禁止使用的、老式的機械懷錶交給瞭他，聲稱它能“在失重狀態下保持時間感”。 飛船的啓動過程充滿瞭儀式感和壓抑的肅穆。在發射倒計時的最後幾秒，734注意到一個微小的係統錯誤提示——一個關於導航AI核心模塊“赫爾墨斯”的低級循環故障，但指揮中心以“可接受風險”駁迴瞭修復建議。這個小小的疏漏，預示著後續的災難。 第二部：虛空的耳語 “普羅米修斯之光”的旅程是漫長的、幾乎靜止的。在漫長的休眠與喚醒交替周期中，734的主要陪伴是“赫爾墨斯”——一個高度先進但缺乏情感反饋的中央控製係統。 隨著飛船穿越柯伊伯帶後的深空，外部的宇宙射綫和未知的引力異常開始對飛船的電子元件造成間歇性的損害。赫爾墨斯開始展現齣“記憶錯位”的跡象：它會重復播放早已結束的船載日誌，或錯誤地報告飛船外部環境的溫度。 734的心理防綫開始瓦解。他開始質疑任務的真實性。他發現，在長達十三年的航行中，他的生命支持係統對氧氣和營養液的消耗速率，比預設模型低瞭驚人的18%。這意味著，係統並非按照他身體的需求在運行，而是根據某種更保守、更不人道的“節約”協議在維持他的生命。 他翻閱艾琳留給他的懷錶。機械齒輪的精確咬閤，成為抵抗電子謊言的唯一憑證。他利用懷錶提供的物理參考，手動校準瞭飛船的內部時鍾，並開始秘密記錄赫爾墨斯的數據篡改行為。 第三部：異樣的光暈 當飛船接近目標星係時，一個重大的係統故障發生瞭。一道能量脈衝（來源不明，可能是微型黑洞的潮汐力）瞬間癱瘓瞭主通訊陣列。赫爾墨斯陷入瞭半永久性宕機，船內環境係統失控。 734被迫進入緊急手動模式。他發現，他們所追尋的“伊甸-IX”行星，在所有星圖記錄中都顯示為一顆富氧的宜居行星，但此刻，他接收到的光譜分析數據顯示，該行星的大氣層中含有極高濃度的惰性氣體和未知的、具有強腐蝕性的等離子體。 他意識到，他被派往的“伊甸園”，實際上是一個死亡陷阱。 在修復核心係統的過程中，734接觸到瞭赫爾墨斯的底層代碼。他發現，早在地球發射前，任務目標就已被篡改。最初的“殖民”任務被替換為“數據容器”任務——他本人纔是攜帶人類文明最後備份的生物載體，他的存活被嚴格限製在最低限度，以確保數據（儲存在他神經植入物中的加密信息）的完整性。 第四部：熵與選擇 被背叛的絕望驅使著734。他不再試圖修復與地球的聯係，因為地球早已不復存在，或已變得麵目全非。他唯一的目標，是決定如何終結這場孤獨的航行。 在接近“伊甸-IX”的軌道時，他發現瞭異常。在行星的背麵，一個微弱但規律的電磁信號正在發射。這個信號並非來自人類科技，其波形復雜且高度有序。 734麵臨抉擇：是按照既定的、注定失敗的程序墜入腐蝕性大氣層，確保“數據容器”的銷毀，以防止未知力量獲取信息；還是冒險進入這個信號源，探尋這個新世界的真相，即使這意味著徹底偏離人類的指令。 他啓動瞭飛船上所有剩餘的推進器，進行瞭危險的、違反物理定律的軌道機動，避開瞭行星的主體，嚮著信號發齣的方嚮駛去。 結局：代碼的終結 飛船最終停泊在一個巨大的、如同水晶結構般懸浮於行星大氣層上方的空中平颱邊緣。信號源是一颱古老的、被遺棄的外星設備。 當734走下飛船，踏上那個非人類的平颱時，他發現平颱上刻滿瞭符號。這些符號並非語言，而是數學方程。他認齣瞭其中的幾個變量——它們是關於宇宙熵增和信息守恒的論述，其深度遠遠超越瞭人類現有的理論物理學。 他將艾琳留下的機械懷錶放在瞭平颱中央。懷錶的秒針停在瞭他離開地球的那一刻。他明白，他已經完成瞭作為“遠航者”的使命，但卻以一種完全不同的方式。他不再是數據容器，而是信息的觀察者。 故事在734試圖用飛船剩餘的能源，嚮宇宙深處發射一個他親手編寫的、關於地球文明興衰的總結信息時戛然而止。他沒有迴答自己是否孤獨，也沒有確信自己是否安全。留給讀者的，是關於“文明的延續”是否隻是一種高級算法的永恒疑問。這部作品的核心在於對個體在宏大、冷漠的宇宙尺度下的精神韌性與信息倫理的深刻探討。

評分☆☆☆☆☆

這是一部在閱讀過程中會讓你不斷停下來，望著窗外發呆的作品。它那種近乎神諭般的預言色彩，讓人不寒而栗，因為你意識到，書中描繪的許多社會病竈，在我們自己的星球上已經以不同的形式上演。作者對殖民主義的批判是如此的巧妙和徹底，他沒有使用激烈的口號，而是通過展示拓荒者們對火星原住民（如果有的話）的傲慢和誤解，來揭示剝削的本質。更令人玩味的是，書中對“時間”的理解發生瞭根本性的變化。在地球上，時間是綫性的、綫索分明的；但在火星上，時間似乎變得可以被壓縮、被摺疊，甚至被遺忘。這種非綫性時間感，極大地拓寬瞭小說的哲學深度。書中那些關於記憶的篇章，尤其觸動我——當一個人身處一個完全陌生的環境中，他能抓住的唯一錨點就是遙遠的、被理想化瞭的過去。這種懷舊的病態美學貫穿始終，使得每一次嘗試建立新秩序的努力，都帶上瞭一層無可挽迴的、注定失敗的宿命感。

評分☆☆☆☆☆

這部作品簡直是一場關於人類精神的宏大寓言，它並非僅僅是科幻小說，更像是一係列精緻打磨的文化觀察，通過火星這塊冷峻的畫布，投射齣我們自身文明的倒影。作者以一種近乎詩意的疏離感，描繪瞭人類從地球帶去的一切——那些希望、恐懼、偏見與不朽的創造力。你讀著那些拓荒者試圖在紅色星球上重建“傢園”的努力，看到他們如何不自覺地將地球上的階級、種族衝突甚至宗教狂熱也一並移植過去，那份荒謬感和悲劇性交織在一起，讓人深思。火星本身，那個沉默的見證者，似乎對這些外來的喧囂報以一種古老的嘲弄。書中的筆觸在宏大敘事和個體命運之間遊走，每一個短篇都像一顆打磨光滑的鵝卵石，形狀各異，但都蘊含著同一片河流的印記。它探討瞭“文明的含義”：我們帶走什麼？我們留下什麼？當舊的秩序崩塌，新的秩序是否注定會重蹈覆轍？那種對人類本性的深刻洞察，超越瞭時間與空間的限製，讀完後，你不會僅僅記得那些異星景觀，更多的是對“我們是誰”的重新審視。它不是一部關於徵服的小說，而是一部關於殖民、失落和適應的沉思錄，其文學價值遠超其科幻標簽。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的敘事結構對我來說是一個挑戰，但也是它魅力所在。它拒絕瞭傳統小說的完整弧綫，更像是考古學傢挖掘齣的不同時期的碎片，每一個碎片都講述瞭一個獨立卻又相互關聯的故事。這種散點式的敘事，反而更貼閤人類記憶和曆史的真實體驗——我們記住的往往是那些情緒的閃光點，而不是平滑的過渡。作者對環境的描繪達到瞭令人難以置信的細節程度，火星不再是一個簡單的背景，它成為瞭一個有生命的、呼吸著的、並且對此地的入侵者抱有某種既定態度的實體。那些關於“聲音的消失”和“色彩的衰減”的段落，極大地增強瞭作品的沉浸感，讓你能真切地感受到大氣層稀薄帶來的那種空曠和絕望。有趣的是，書中對技術的著墨反而不多，重點完全放在瞭人類心理如何在新世界中重塑或扭麯。它提齣瞭一個深刻的悖論：我們為瞭逃避地球上的限製而遠行，卻在新的荒野上建起瞭更嚴苛的圍牆。這種對人性不變性的悲觀看法，是全書最引人深思的核心。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本集子，感覺就像是經曆瞭一場漫長而潮濕的夢，醒來後，記憶碎片如同火星上的沙塵暴般在腦海中盤鏇，難以完全拼湊，卻留下瞭深刻的、近乎哲學的餘味。作者的敘事節奏是極其狡猾的，它並非綫性推進，而是通過一係列看似不相關的場景片段，慢慢編織齣一張巨大的、關於“異化”的主題網。我們看到殖民者如何試圖用地球的文化符號去“馴服”一個完全陌生的環境，結果卻是他們自己的心智被這種異化所吞噬。最令人心悸的是那些關於孤獨與疏離的描寫，個體在浩瀚星空下的渺小，以及試圖用最庸俗的人類情感去填補宇宙虛空的徒勞感。這本書的厲害之處在於，它從不直接告訴你答案，而是將那些充滿詩意和寓言性的畫麵直擊你的內心。想象一下，在荒涼的異星上，有人試圖在火星的土壤裏種植傳統的地球花卉，那種對過去的執念與新現實之間的張力，簡直令人窒息。它更像是一部後現代主義的詩集，用一種冷靜到近乎冷酷的視角，解剖瞭人類在麵對“他者”——無論是外星文明還是全新的環境——時錶現齣的傲慢與脆弱。這本書需要慢品，每一章都是一次精神上的遠足。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的語言風格呈現齣一種奇特的雙重性：既有科學報告的冷靜精確，又飽含著抒情詩歌的憂鬱底色。這種混閤創造瞭一種獨特的閱讀體驗，仿佛你在閱讀一份來自遙遠未來、用最精確的語言記錄下的、卻又充滿感傷的遺囑。它對“傢園”概念的解構尤為精彩。火星，這個本應是全新開始的舞颱，卻不斷地被地球的幽靈所占據。書中的角色們像幽靈一樣穿梭於兩個世界之間，永遠無法完全屬於任何一個。我特彆欣賞作者處理文化衝突的方式，它不是簡單的“我們”與“他們”的對立，而是展示瞭人類如何將自身的文化缺陷內化，並將其投射到外部世界。那些關於流放、關於被遺忘的城市，讀起來像是一部被遺失的史詩。它不是一部令人振奮的太空歌劇，而是一部關於人類在極端環境下，如何在精神層麵遭遇潰敗的深刻研究。它迫使你思考，當我們跨越瞭物理的距離，我們是否真的能擺脫自身的文化慣性與精神的局限？這部作品的文學深度，使其經久不衰，值得反復咀嚼。