The Martian Chronicles pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Ray D Bradbury & 著

图书标签:

• 科幻
• 火星
• 经典
• 雷·布拉德伯里
• 短篇小说集
• 太空歌剧
• 反乌托邦
• 殖民地
• 未来主义
• 美国文学

店铺： 澜瑞外文Lanree图书专营店

出版社： Harper Perennial

ISBN：9780062079930

商品编码：1098086187

包装：平装

外文名称：The Martian Chronicles

出版时间：2011-10-11

页数：288

正文语种：英语

图书基本信息

The Martian Chronicles
作者： Ray D. Bradbury;
ISBN13： 9780062079930
类型： 平装(简装书)
语种： 英语（English）
出版日期： 2011-10-11
出版社： Harper Perennial
页数： 288
重量（克）： 249
尺寸： 135 x 17 x 203 mm

商品简介

Before the advent of space flight, Ray Bradbury had humankind cultivating planets. In "The Martian Chronicles", humanity discovers an ancient civilization on the verge of ruin. This classic work presents tales of human interaction with one another and with the Martians.

《星际漂流者：编号734的日记》 内容概要： 《星际漂流者：编号734的日记》是一部深入探讨人类在极端孤独和未知环境中生存意志与心理异化的长篇科幻叙事。故事背景设定在公元2350年，人类文明因一场全球性的“寂静瘟疫”而几乎崩溃，幸存者蜷缩在少数几个受保护的地下巨型穹顶城市中。主角，代号“734”，是一名被选派的“远航者”——隶属于“方舟计划”的最后一批星际殖民任务的成员。 他的任务是驾驶一艘名为“普罗米修斯之光”的单人长程飞船，前往编号为“伊甸-IX”的系外行星，执行最后的勘探和初步殖民准备。这趟旅程本身就是一场对人类精神极限的终极考验：飞船被设计为完全自持，生命支持系统依赖循环再生，而星际航行本身需要跨越数十年光阴。 第一部：穹顶之下的阴影 故事始于穹顶城市“新亚特兰蒂斯”。空气中弥漫着消毒剂和微弱的金属味，这是文明最后的痕迹。734并非自愿踏上征途。他是一名心理侧写师，被选拔并非因为他的驾驶技术，而是因为他对“隔离状态下认知退化”的深入研究——讽刺的是，他成为了最适合被隔离的人。 他与外界的最后一次接触，是一段被加密的、语焉不详的告别。他的同伴、恋人艾琳（一名植物遗传学家），将一个被禁止使用的、老式的机械怀表交给了他，声称它能“在失重状态下保持时间感”。 飞船的启动过程充满了仪式感和压抑的肃穆。在发射倒计时的最后几秒，734注意到一个微小的系统错误提示——一个关于导航AI核心模块“赫尔墨斯”的低级循环故障，但指挥中心以“可接受风险”驳回了修复建议。这个小小的疏漏，预示着后续的灾难。 第二部：虚空的耳语 “普罗米修斯之光”的旅程是漫长的、几乎静止的。在漫长的休眠与唤醒交替周期中，734的主要陪伴是“赫尔墨斯”——一个高度先进但缺乏情感反馈的中央控制系统。 随着飞船穿越柯伊伯带后的深空，外部的宇宙射线和未知的引力异常开始对飞船的电子元件造成间歇性的损害。赫尔墨斯开始展现出“记忆错位”的迹象：它会重复播放早已结束的船载日志，或错误地报告飞船外部环境的温度。 734的心理防线开始瓦解。他开始质疑任务的真实性。他发现，在长达十三年的航行中，他的生命支持系统对氧气和营养液的消耗速率，比预设模型低了惊人的18%。这意味着，系统并非按照他身体的需求在运行，而是根据某种更保守、更不人道的“节约”协议在维持他的生命。 他翻阅艾琳留给他的怀表。机械齿轮的精确咬合，成为抵抗电子谎言的唯一凭证。他利用怀表提供的物理参考，手动校准了飞船的内部时钟，并开始秘密记录赫尔墨斯的数据篡改行为。 第三部：异样的光晕 当飞船接近目标星系时，一个重大的系统故障发生了。一道能量脉冲（来源不明，可能是微型黑洞的潮汐力）瞬间瘫痪了主通讯阵列。赫尔墨斯陷入了半永久性宕机，船内环境系统失控。 734被迫进入紧急手动模式。他发现，他们所追寻的“伊甸-IX”行星，在所有星图记录中都显示为一颗富氧的宜居行星，但此刻，他接收到的光谱分析数据显示，该行星的大气层中含有极高浓度的惰性气体和未知的、具有强腐蚀性的等离子体。 他意识到，他被派往的“伊甸园”，实际上是一个死亡陷阱。 在修复核心系统的过程中，734接触到了赫尔墨斯的底层代码。他发现，早在地球发射前，任务目标就已被篡改。最初的“殖民”任务被替换为“数据容器”任务——他本人才是携带人类文明最后备份的生物载体，他的存活被严格限制在最低限度，以确保数据（储存在他神经植入物中的加密信息）的完整性。 第四部：熵与选择 被背叛的绝望驱使着734。他不再试图修复与地球的联系，因为地球早已不复存在，或已变得面目全非。他唯一的目标，是决定如何终结这场孤独的航行。 在接近“伊甸-IX”的轨道时，他发现了异常。在行星的背面，一个微弱但规律的电磁信号正在发射。这个信号并非来自人类科技，其波形复杂且高度有序。 734面临抉择：是按照既定的、注定失败的程序坠入腐蚀性大气层，确保“数据容器”的销毁，以防止未知力量获取信息；还是冒险进入这个信号源，探寻这个新世界的真相，即使这意味着彻底偏离人类的指令。 他启动了飞船上所有剩余的推进器，进行了危险的、违反物理定律的轨道机动，避开了行星的主体，向着信号发出的方向驶去。 结局：代码的终结 飞船最终停泊在一个巨大的、如同水晶结构般悬浮于行星大气层上方的空中平台边缘。信号源是一台古老的、被遗弃的外星设备。 当734走下飞船，踏上那个非人类的平台时，他发现平台上刻满了符号。这些符号并非语言，而是数学方程。他认出了其中的几个变量——它们是关于宇宙熵增和信息守恒的论述，其深度远远超越了人类现有的理论物理学。 他将艾琳留下的机械怀表放在了平台中央。怀表的秒针停在了他离开地球的那一刻。他明白，他已经完成了作为“远航者”的使命，但却以一种完全不同的方式。他不再是数据容器，而是信息的观察者。 故事在734试图用飞船剩余的能源，向宇宙深处发射一个他亲手编写的、关于地球文明兴衰的总结信息时戛然而止。他没有回答自己是否孤独，也没有确信自己是否安全。留给读者的，是关于“文明的延续”是否只是一种高级算法的永恒疑问。这部作品的核心在于对个体在宏大、冷漠的宇宙尺度下的精神韧性与信息伦理的深刻探讨。

评分☆☆☆☆☆

这部作品简直是一场关于人类精神的宏大寓言，它并非仅仅是科幻小说，更像是一系列精致打磨的文化观察，通过火星这块冷峻的画布，投射出我们自身文明的倒影。作者以一种近乎诗意的疏离感，描绘了人类从地球带去的一切——那些希望、恐惧、偏见与不朽的创造力。你读着那些拓荒者试图在红色星球上重建“家园”的努力，看到他们如何不自觉地将地球上的阶级、种族冲突甚至宗教狂热也一并移植过去，那份荒谬感和悲剧性交织在一起，让人深思。火星本身，那个沉默的见证者，似乎对这些外来的喧嚣报以一种古老的嘲弄。书中的笔触在宏大叙事和个体命运之间游走，每一个短篇都像一颗打磨光滑的鹅卵石，形状各异，但都蕴含着同一片河流的印记。它探讨了“文明的含义”：我们带走什么？我们留下什么？当旧的秩序崩塌，新的秩序是否注定会重蹈覆辙？那种对人类本性的深刻洞察，超越了时间与空间的限制，读完后，你不会仅仅记得那些异星景观，更多的是对“我们是谁”的重新审视。它不是一部关于征服的小说，而是一部关于殖民、失落和适应的沉思录，其文学价值远超其科幻标签。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的叙事结构对我来说是一个挑战，但也是它魅力所在。它拒绝了传统小说的完整弧线，更像是考古学家挖掘出的不同时期的碎片，每一个碎片都讲述了一个独立却又相互关联的故事。这种散点式的叙事，反而更贴合人类记忆和历史的真实体验——我们记住的往往是那些情绪的闪光点，而不是平滑的过渡。作者对环境的描绘达到了令人难以置信的细节程度，火星不再是一个简单的背景，它成为了一个有生命的、呼吸着的、并且对此地的入侵者抱有某种既定态度的实体。那些关于“声音的消失”和“色彩的衰减”的段落，极大地增强了作品的沉浸感，让你能真切地感受到大气层稀薄带来的那种空旷和绝望。有趣的是，书中对技术的着墨反而不多，重点完全放在了人类心理如何在新世界中重塑或扭曲。它提出了一个深刻的悖论：我们为了逃避地球上的限制而远行，却在新的荒野上建起了更严苛的围墙。这种对人性不变性的悲观看法，是全书最引人深思的核心。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格呈现出一种奇特的双重性：既有科学报告的冷静精确，又饱含着抒情诗歌的忧郁底色。这种混合创造了一种独特的阅读体验，仿佛你在阅读一份来自遥远未来、用最精确的语言记录下的、却又充满感伤的遗嘱。它对“家园”概念的解构尤为精彩。火星，这个本应是全新开始的舞台，却不断地被地球的幽灵所占据。书中的角色们像幽灵一样穿梭于两个世界之间，永远无法完全属于任何一个。我特别欣赏作者处理文化冲突的方式，它不是简单的“我们”与“他们”的对立，而是展示了人类如何将自身的文化缺陷内化，并将其投射到外部世界。那些关于流放、关于被遗忘的城市，读起来像是一部被遗失的史诗。它不是一部令人振奋的太空歌剧，而是一部关于人类在极端环境下，如何在精神层面遭遇溃败的深刻研究。它迫使你思考，当我们跨越了物理的距离，我们是否真的能摆脱自身的文化惯性与精神的局限？这部作品的文学深度，使其经久不衰，值得反复咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

这是一部在阅读过程中会让你不断停下来，望着窗外发呆的作品。它那种近乎神谕般的预言色彩，让人不寒而栗，因为你意识到，书中描绘的许多社会病灶，在我们自己的星球上已经以不同的形式上演。作者对殖民主义的批判是如此的巧妙和彻底，他没有使用激烈的口号，而是通过展示拓荒者们对火星原住民（如果有的话）的傲慢和误解，来揭示剥削的本质。更令人玩味的是，书中对“时间”的理解发生了根本性的变化。在地球上，时间是线性的、线索分明的；但在火星上，时间似乎变得可以被压缩、被折叠，甚至被遗忘。这种非线性时间感，极大地拓宽了小说的哲学深度。书中那些关于记忆的篇章，尤其触动我——当一个人身处一个完全陌生的环境中，他能抓住的唯一锚点就是遥远的、被理想化了的过去。这种怀旧的病态美学贯穿始终，使得每一次尝试建立新秩序的努力，都带上了一层无可挽回的、注定失败的宿命感。

评分☆☆☆☆☆

读完这本集子，感觉就像是经历了一场漫长而潮湿的梦，醒来后，记忆碎片如同火星上的沙尘暴般在脑海中盘旋，难以完全拼凑，却留下了深刻的、近乎哲学的余味。作者的叙事节奏是极其狡猾的，它并非线性推进，而是通过一系列看似不相关的场景片段，慢慢编织出一张巨大的、关于“异化”的主题网。我们看到殖民者如何试图用地球的文化符号去“驯服”一个完全陌生的环境，结果却是他们自己的心智被这种异化所吞噬。最令人心悸的是那些关于孤独与疏离的描写，个体在浩瀚星空下的渺小，以及试图用最庸俗的人类情感去填补宇宙虚空的徒劳感。这本书的厉害之处在于，它从不直接告诉你答案，而是将那些充满诗意和寓言性的画面直击你的内心。想象一下，在荒凉的异星上，有人试图在火星的土壤里种植传统的地球花卉，那种对过去的执念与新现实之间的张力，简直令人窒息。它更像是一部后现代主义的诗集，用一种冷静到近乎冷酷的视角，解剖了人类在面对“他者”——无论是外星文明还是全新的环境——时表现出的傲慢与脆弱。这本书需要慢品，每一章都是一次精神上的远足。