編輯推薦

　　“大象人物自述文叢”所選的人物，將率先由文化界開始，然後漸漸嚮其他領域拓展，爭取能以多年的努力，與“大象人物聚焦書係”一起，用圖文並茂的形式，盡可能地集中展現各界人士的人生軌跡和精神世界。

內容簡介

　　《蕭乾自述》係是“大象人物聚集書係”的姊妹篇。二者有同有異，相同的是都以圖文並茂的形式關注中國現當代文化名人，不同之處在於所選擇的人物不再是被他人聚集掃描的對象，而是一個敘述的主角，嚮讀者講述自己人生的藝術追求。與“聚集”相比，這種現身說法也許更讓讀者感到親切。

作者簡介

　　蕭乾（1910年1月27日－1999年2月11日），濛古族，原名蕭秉乾、蕭炳乾，世界聞名的記者，卓有成就的翻譯傢、作傢，也是著名的中外文化交流使者。1910年生於北京，1931年進入北平輔仁大學，1933年轉到燕京大學就讀。1935年於燕大畢業，任職《大公報》。1939年遠赴英國，成為戰地記者。有《銀風箏下的倫敦》等著名報道。1949年蕭乾迴到北京，文革期間與愛人備受迫害，後平反。1999年，蕭乾因心肌梗塞於北京逝世，終年89歲。主要著譯作有《籬下集》《夢之榖》《人生采訪》《一本褪色的相冊》《莎士比亞戲劇故事集》《尤利西斯》等。

內頁插圖

目錄

自白與傾訴
我與文學
憂鬱者的自白
擬J·瑪薩裏剋遺書
一個樂觀主義者的獨白
在洋山洋水麵前
一本褪色的相冊
在黯淡燈光下
自畫像
矬人一頭
生辰八字
傢族
我的課堂
羊毛、羊奶和油墨
遁
白捲
一次難忘的旅行
禍福的主宰者
摸索中
在歌聲中迴憶
《自由花》
《雲兒飄》
“拿起暴烈的手榴彈”
《牧神午後》
《茫茫大草原》
《音樂之聲》的啓示
歐戰雜憶
棋子
旅途
身份
海員
配給
轟炸
友情
戰時廣播
亡國恨
負笈劍橋
負笈劍橋
“文革”雜憶
山雨欲來
集訓班
鬥爭會
標兵
最後的一句假話
“文革”語言
改正之後
解凍
痛定思痛
重見陽光
步步設防
三過鬼門關
終身大事
宿命
浪漫
實際
變遷
標準
靈與肉
異與同
基礎

精彩書摘

　　憂鬱者的自白

　　天地間，我敬重那些寬肩膀的。一條魁偉的影子在我永是值得希罕的，然而不幸我自己卻長得隻這麼一副尺寸庸常的骨架。十年前，我曾為著矮日夜發過愁。我爬樹乾攀杠子，隻為瞭把骨節嚮長裏稍伸一伸。那一次在漢口，我遇到過一個身長二尺半的矮朋友。立在他麵前，我儼然成為一座矗聳的紀念塔瞭。撐起腰肢，我多驕傲啊。我即刻同他照瞭一張相。在渡江舟中，我偏巧逢到一個老友。他衝口第一句便說：“咦，你怎麼還那麼高！”是的，還那麼高！不但我的骨架不曾伸長些，生活在人間這麼一堆日子，在心靈上，我脆弱幼稚得也依然是個矮予。我聽過許多創化論者的演講，也還曾懷著顆跳動的心，讀瞭半部社會主義。然而有什麼用呢？到如今，對於生命我還時常有些怔忡遊移。我熱愛它，然而又懷疑它。當我興高采烈的時候，一切都成為灑滿瞭陽光的翠綠；然而閤起狂笑完瞭的腮骨，一片陰翳又將我濛蓋起來瞭。六七歲時，在一個婚宴上，我成為所有來客的醜角。我舞動著小手，我為他們學舌著各種熟稔的聲音：山喜鵲，賣玉麵餑餑的，並且還用手指把臉蛋鈎成各種怪樣子，逗得紅紅喜棚下麵泛溢起響亮的笑聲。在那麼些擠擠碰碰的賓客中，我這個梳瞭雙辮的孩子算是最有功於慶賀的瞭。然而狼藉的杯盤收拾下去瞭，我眼前的世界變瞭！賓客們嚮主人道瞭謝，陸續嚮屏風門處走動；適纔的一切歡笑好像都棄之如遺。更不堪的，是短打扮的棚鋪夥計來拆棚瞭。我兀自立在冷冷牆角，昂首望著那些爬高的棚工一根根掀著梗槁。頃刻之間，一座蓋著酒肉談笑的席棚為他們拆瞭個透天精光。我不懂這世界。在我小心膛裏，釀起瞭一種說不齣的悲哀。一個鬧得震天的孩子這時怎麼垂瞭頭齣來呢？沒有人明白我，也沒人想明白。上瞭轎車，我媽纔把我攏近些，低聲問：“什麼悶瞭你呢？”我噙瞭一汪酸淚反問她：“媽，乾麼拆那棚呢？”她為我問個愣。

　　那以後，我又經曆過許多次“拆棚”。終於，連我母親那棚也拆光瞭。在一個初鞦的黃昏，我永遠丟掉瞭她，一個最明白我的人。那以後，再沒有人攏近我，盤問我那些難纏的糊塗事瞭。心靈如果比身體更容易患病，從那以後，我便算得瞭不治之癥。科學曾理智地糾正瞭我觀念上的若乾錯誤，到如今我卻還沒找到一個心靈的治療者！今早我又發瞭一封信給一個遠方的難友。這是一個受著精神上摺磨的年輕朋友。他看穿瞭法律道德，然而又抓不到另外的。生活在人間，他永是那麼隔膜，淡泊，一切都似浮雲流水。如今，為瞭一個妹妹的天摺，他簡直擔心生命是個奇大的謊瞭。在信中，我使用最委婉動人的語言勸勉他正視現實，關懷同類被屠宰的遭際，牢記著世界可以變成福地，隻要我們擎起理想的火炬。我叮嚀他永莫縱容自己在米粒大的事上愁眉不展。那信我寫得很堂皇大氣。但擲進郵筒裏後，我方明白封皮上我寫錯瞭住址：那原應該寄給我自己啊。

　　提起憂鬱，我可否認在創作中我曾傳播它。有時候，我是苦於太明白自己瞭。我既知道自己幼稚，然而又清楚長成的應該。憂鬱是怎樣的一宗毒物，我一點也不糊塗。其實這毒物並不太容易傳染，但一經傳染上，在個人是終身的痛苦，對一個健全的社會，那直是一顆瓦斯彈。曾經有文人喊嚷過生命之空虛，命運之無助。我懂那種喊嚷的不良結果。即使犯瞭不忠自我的罪，我也寜可寫點硬朗的。

　　因此，在《籬下集》這十二篇窳陋不堪的小說裏，我除瞭消極地描畫一些受盡委屈的人們外，在《道旁》這被一個友人誤認為“優美的散文”一篇中，我是為現實擺齣一份賬單。寫這篇時，我正為一傢大報編著一個小刊物。為瞭填湊篇幅，我每天皆寫一篇給讀者的信，討論一個身邊的問題。那天是《齣路》。一個會考失敗被傢庭逐齣的陌生朋友走上瞭絕途。

　　……

前言/序言

　　這是一套與“大象人物聚焦書係”頗為不同的叢書。

　　在“聚焦書係”中，被描述的人物是一個客觀的對象，任由作者采取各自的立場和眼光來凝視，來掃描，然後用一種較為自由的試為敘述。在這樣的情形中，作者的主觀色彩，不可避免地決定著敘述角色和敘述語言，於是，他所聚焦的人物，常常可能是他心中的“那一個”對象，而非人物的全部真實。加上叢書的篇幅所限，一個被描述人物的一生，他的豐富而多有變化的方方麵麵，遠不能詳盡地呈現齣來。

　　如今，“大象人物自述文叢”將彌補這樣的缺憾。在這個係列中，所選擇的人物，不再是被他人聚焦掃描的對象，而是一個敘述的主角，嚮讀者講述自己的人生。與“聚焦書係”相比，它也許更讓讀者感到親切。因為，它既可以當作個人化的曆史讀本，也可以成為教科書之外更有價值的文化讀本。

　　這些年來，自傳與迴憶錄的寫作再也不是個彆人的專利，更不是令人望而生畏的危途。每個人，不管他從事何種職業，不管他遭遇過何種命運，隻要願意，他就可以拿起筆，記錄自己經曆的一切，為曆史留下他那一份見證。無疑，當大量的自傳與迴憶錄相繼問世的時候，人們對曆史的認識便會漸漸立體起來。“大象人物自述文叢”將以自己的方式加入到這樣一個曆史迴顧的行列。

　　“大象人物自述文叢”所選擇的人物，將率先由文化界開始，然後漸漸嚮其他領域拓展，爭取能以多年的努力，與“大象人物聚焦書係”一起，用圖文並茂的形式，盡可能地集中展現各界人士的人生軌跡和精神世界。

　　我始終相信，當真實的個人化記憶大量齣現時，我們對曆史的認識纔有可能更加接近於原狀。

　　2002年8月8日，北京